张爱玲沉香屑第二炉香解读推荐20篇

今天我校组织学生们观看《沉香救母》的儿童剧，我最喜欢剧中的沉香，因为他有坚强的决心、非凡的毅力。救母亲过程中，二郎神一直在追杀他，千方百计阻扰他，但是他克服了重重困难来到了华山，用神斧劈开了华山，救出了他的母亲。

我深深体会到了沉香的孝心，他为了母亲历经千辛万苦，刻苦练武，一心只为救母，沉香为了母亲，用自己的身体把神石撞裂，以换取孙悟空的仙丹，举起巨斧，要知道，神石是坚不可摧的，用自己的身体那该是多疼，需要多大的勇气和毅力，可是沉香用顽强的意念，最终把神石撞裂救出母亲。

我被他顽强不息的精神所打动，我受到了极大的鼓舞，我觉得在生活中遇到困难时不能放弃，应该向沉香一样学会勇敢面对，去克服困难。虽然在现代生活中不需要救母壮举，但是这种精神值得我们去学习，这不禁让我想起一篇《游子吟》中写的“谁言寸草心，报得三春晖”不管时代如何变迁，孝心永远不变。母爱无疆，孝道长存！

梁*琳

今天，天空万里无云。我怀着激动的心情和同学们来到了中国沉香文化博物馆。

一进大门，迎面而来的是一股浓浓的沉香的味道。接着，我们就去参观沉香了。今天一共进行了很多个项目。其中我最喜欢的项目就是制作香牌了。

我们坐在制作香牌的材料旁边的座位上，这时，一位美美的小姐姐上来给我们做示范，教我们怎么制作香牌。示范完毕了，我们开始制作，先把用中药做成的香粉搅拌一下，再少量多次的加入水，然后再把它揉成团，再分成两半，每人一半。我和我的小搭档配合的不错，很快就完成了前面的步骤。

最后把它放进模具里，模具要涂上油。把模具放在木板上，用力压在模具上，用针把多余的部分放回盘子里，把模具打开，用刀把香牌取下来，放在盒子里就完成了，我做的香牌很好看，我看了一下，同学们也做的不错。

我在参观完博物馆后明白了中国上下五千年之中的一小部分历史。我收获了一些关于沉香的知识，也明白了许多东西。今天也玩得挺开心。下一次也要参加这么有趣的活动。

今年清明节工作时间安排为：3月19日至4月4日共计17天，定为祭扫服务接待日，其中3月26日、27日(双休日)和4月2日至4日(清明节小长假)共5天，定为祭扫服务高峰日。

据介绍，目前北京节地生态安葬比例已达45.88%，到2020年，这一比例将达到50%。与此同时，不占用土地、不保留骨灰的撒海、撒散葬式也越来越被众人接受，从今年起，全市33家经营性墓地均将设置一处骨灰撒散区。

全市清明祭扫点增至213处

今年，全市祭扫点由去年的184处增至213处，共安置骨灰82万余份，比去年增加3.7万余份。骨灰安置较为集中的八宝山地区达11.4万余份，祭扫点数量较多的昌平区达17.1万余份。

预计今年全市祭扫人数将达370万人次左右，其中八宝山地区祭扫人数将

超过35万人次，昌平区祭扫人数将超过80万人次，是全市的两个重点地区。顺义区、平谷区农村公益性公墓点多面广，也是重点关注地区。

市民政局表示，今年清明节群众祭扫服务工作的主题是“节地生态安葬·平安文明祭扫”，祭扫期间严禁使用明火，严禁墓区吸

烟，严禁点燃香烛，严禁焚烧纸钱，严禁燃放鞭炮，以确保不发生火灾，同时确保不发生踩踏事故。

市公安局相关负责人表示，已经设立指挥部，提前完成了隐患排查等工作。清明节期间重点墓地等区域将采用警用直升机开展空中巡航，同时加大对违法活动的打击力度。

北京节地生态葬占比超45%

市民政局副局长李红兵介绍，北京积极探索骨灰撒海和建设骨灰林等绿色生态殡葬发展新途径，1994年到2015年共举办339批次骨灰撒海活动，1.37万余份骨灰投入大海。

李红兵说，作为一种不占用土地、不保留骨灰的绿色生态葬式，骨灰撒海已逐渐被更多的人接受，骨灰撒海数量去年已经突破2000份，占当年遗体火化量的2.21%。

目前北京骨灰撒海的指定区域在渤海，北京市正联系相关政府部门，准备实施更人性化的服务政策。据介绍，骨灰撒海的办理工作由北京市殡仪服务中心承办，骨灰撒海实行免费，亲友需参加骨灰撒海活动的，每份骨灰可以免费随行6名以内家属，超过6名的人员，按骨灰撒海业务承办单位的收费标准收费。

李红兵介绍，北京每年火化遗体9万具左右，去年全市公墓骨灰树葬、花葬、草坪葬、立体葬、深埋等节地生态安葬数量占年安葬量的45.88%。到2020年，节地生态安葬生态要力争达到年安葬量的50%，骨灰撒海数量达到年火化量的4%以上，同样不保留骨灰的景观撒散葬式数量则要达到年火化量的2%以上。

经营性墓地须设骨灰撒散区

市民政局殡葬处负责人表示，从今年开始，北京33家经营性墓地将全部设置一处骨灰撒散区。据介绍，北京之前在太子峪陵园、温泉公墓、福田公墓等三处墓地开展骨灰景观撒散试点，既适应了“入土为安”的传统殡葬习俗，又实现了骨灰安葬不占用土地。“为方便后人追思，新的葬法必须有新的追思方式，现场设置了纪念的设施，实现追念先人，此外还有电子档案、生命视频等祭奠方式。”该负责人说。

李红兵表示，北京近年来陆续实施多项惠民举措倡导绿色生态殡葬，比如从2010年起，提供价格在2000元至9800元之间的小型节地墓、立体葬和树葬、花葬、草坪葬等，以及收费仅数百元或免费的撒散、深埋等骨灰安葬服务。

“墓地不以大为贵。”李红兵指出，北京倡导建造墓位占地面积低于0.5平方米、墓碑高度低于0.5米的小型节地葬，这种“建墓不见墓”的形式将扩大公共面积，增加园林景观，

并改变目前传统墓型形成的“排排墓”、“椅子墓”结构布局形式，以及过多使用石材造成的青山白化、土地硬化等环境问题，“归纳起来讲就是为了使墓园更加美丽、更加生态，把公墓变公园。”

李红兵表示，北京公墓经营机构将按照“多样化、可选择、有鼓励”的方针大力推广节地生态葬，“一定不靠‘一刀切’的方式来实现，而是采用鼓励、引导的方式，让市民从内心愿意选择这样一种方式。”

今天上午,人力资源和社会保障部部长尹蔚民在记者会上表示,要推出渐进式延迟退休。

放眼全球,西方发达国家早已经提升了原定的法定退休年龄,有些国家甚至是每年一调。如何制定退休年龄时间表,在此过程中又如何破解可能遇到的难题?就此,《法制晚报》记者专访了经济合作和发展组织(以下简称经合组织)就业、劳工和社会事务司社会政策部主任莫妮卡·凯瑟尔。

她告诉记者,延迟退休年龄将会让国家的养老金系统更加适用于国家的人口结构演变。这样不仅能缓解养老金系统的压力,也减轻了年轻一代的负担。而在制定延迟退休年龄时应果断而谨慎,需要制定“实际可行的时间表”。在这些方面经合组织成员国提供了不少成功经验。

典型案例 逐步延迟退休年龄 捷克一次提俩月

法晚:在经合组织国家已经有不少国家延迟了退休年龄,能否请您列举一些典型案例?

凯瑟尔:很多经合组织国家早已经提高了退休年龄。过去,大部分经合组织国家的国民正常退休年龄为65岁,而现在很多国家都提高到了67岁,甚至更高。其中最典型的是捷克,他们每年都提升国民的退休年龄,提升的幅度为2个月,而且没有固定的限度。

成功的养老金改革设计能够达到一举两得的效果,既能够达成经济目标也能够达成社会目标。举例来说,英国制定法律规定到2046年以前,将养老金年龄从65岁提升到68岁,并且这一过程已经得到了提速,表明由于人类寿命的延长,英国各界在延迟退休年龄上达成了共识。

澳大利亚也计划将退休年龄提升两岁,延时退休已经成为各国的一种普遍做法。

原因分析 养老金融资不平衡 延迟退休实现双赢

法晚:您认为这么多国家现在纷纷延迟退休年龄的原因是什么呢?

凯瑟尔:最初设计养老金系统时,人们预期中的退休生活时间相对较短,而现在国民平均寿命普遍提升了。与此同时,很多国家的生育率却在不断下降,例如德国,日本和韩国。这就导致了养老金融资的不平衡。因为越来越少的年轻人为越来越多的退休群体支付养老金额。这为年轻一代增添了很大的负担。此外,养老金的高贡献率,将使得劳动力成本非常昂贵,而这反过来又将损害更年轻的一代的就业机会。高额的养老金支出也反映在了高额的养老金缴费上,这些成本无形中增加了工资成本。

延长退休年龄,是为了让养老金系统财政融资上更具可持续性,更加适用于国家的人口结构演变的现状,这也是一种能够达成“双赢”局面的措施。就业人员为养老金系统贡献更多,同时领取养老金的人数减少,也能降低政府开支。

法晚:如果不延长退休年龄,还有其他选择或解决方式吗?

凯瑟尔:为了节约养老金,本质上只有三种选择:工作更长,提升养老金缴费,或者削减养老金福利。很多国家采取了降低养老金福利和削减养老金的做法。这样无疑增加了老龄人口贫困的风险。而增加养老金缴费将影响就业,并增加年轻一代的压力。因此,延长工作时间可以说是权衡利弊的选择。因此工作时间延长,将会为养老金系统注入更多的资金。

借鉴经验 认真规划时间表 工龄决定退休年龄

法晚:以经合组织的经验,您认为在法定延迟退休前,最应该考虑哪些因素?

凯瑟尔:在法定延时退休前,一个重要的考虑因素就是要认真规划时间表。这一时间表必须留给人们足够的时间去适应新的规定。很多国家在此之前都努力避免突兀地提升退休年龄。因为对于一些年龄偏大的工人来说,如果太快地调整退休年龄,他们很难对他们的退休计划进行调整。

所以,通常很多国家都采取循序渐进的方法,每年提升几个月的方式来调整。而有些国家也会将国民平均寿命的增加以及退休年龄的增加相互挂钩,进行自动化的调整。因此,退休年龄的调整需要采取果断的决定,但是必须制定一个“实际可行的时间表”,以便对于工人和用人单位来说都能够接受和完成。

退休年龄的调整也可以是灵活化的,也可以根据工龄来计划。例如在德国,通常的退休年龄为67岁。但是一名德国人如果已经工作效力了45年,那么他在65岁就可以退休。同样的例子也发生在西班牙。一般退休年龄为67岁,但是如果工龄达38.5年,65岁时也可以退休。

法晚:那么在调整过程中,政府如何采取配套的养老金改革措施,以减轻养老金系统压力呢?

凯瑟尔:延迟退休年龄通常伴随着一个更加广泛的“养老金改革计划”。

在公共养老金体系下,很多国家都鼓励更多的企业和私人的养老金计划。例如在德国,为了补偿部分被削减的公共养老金系统,政府对私人的养老金计划进行补贴。而在英国,退休年龄延长的同时,由企业雇主提供的养老金计划自动参与进来,以确保未来的退休人员有足够的资源。

适应新退休年龄 可采取“半工半休”

法晚:在此过程中,政府应该采取什么措施来让民众适应呢?

凯瑟尔:要逐步推进延迟退休年龄,大多数经合组织国家会通过进行公众信息的推广和意识提升的活动,向国民充分解释了为何要延迟退休年龄。政府在此期间可以推行促进措施,帮助年龄较大的工人能够在工作岗位上工作更长时间,实际参与到工作中来,而不是坐等退休。

这些政策包括培训,工作场地的适应,以及更好的激励机制等。在德国等欧洲国家,特别是一些人口快速老龄化的国家有非常好的实例。有些本该退休的人群可能会有“社会孤立感”。因此,一些经合组织国家也在探索“部分养老”的解决方案,也就是退休年龄被延长的人员“半工半休”,以兼职的形式进行工作。

专家建议 构建“安全网” 保护年老工人

法晚:您认为中国现在是否有必要延迟退休年龄?

凯瑟尔:随着中国人口老龄化过程不断加快,中国有必要针对新的人口结构现状,实施新的养老金系统。这其中就包括延迟退休年龄,让养老金系统金融和社会实现可持续化。否则,给中国下一代的压力将会过大。中国男性60岁的退休年龄,女性干部55岁的退休年龄和女性工人50岁的退休年龄,对比国际都相对较低。

因此,经合组织建议中国应该提升法定退休年龄至65岁,并和大部分经合组织国家一样,将男女退休年龄平等化。此外,还建议将中国的法定退休年龄与中国人的平均寿命挂钩。正如我上述所言,在一些经合组织国家已经开始采取这样的做法。

法晚:那么在此过程中,您觉得应该注意什么呢?

凯瑟尔:在转变过程中,需要特别注意年龄较大的工人们的表现。他们中一些人由于健康状况不是很好,或是缺乏继续工作的教育知识和技能,导致无法继续工作。因此,对这类群体需要构建“安全网”来保护他们。

在中国的养老金改革上,经合组织在多方面可以为中国提供支持。中国可以借鉴经合组织在养老金改革方面的经验。在延迟退休年龄的年数上,中国也可以参考经合组织成员国在提升退休年龄时所规划的具体时间表。其次,中国也可以与经合组织成员国合作,共同分享设计养老金系统时的经验,使得未来双方的养老金系统无论在社会化上,还是在财政上,都变得更有可持续性。本版文/记者 黎史翔

每位妈妈都送过自己的孩子上学，我的妈妈也不例外。 爸爸每天都要去上班，没有时间管我。可是，妈妈从来都不让我一个人去上学。送我上学就成了妈妈每天必不可缺的“功课”。本来，天气不好，路滑，我多次劝妈妈让我一个人走，我在三年级时这样说，妈妈只是淡淡一笑说：“到了四年级你在自己走，现在还太小了。”到了四年级，我提起了妈妈都不记得的一句话：“路滑，您就别在送我了。”妈妈又笑了，又仿佛是一狠心般的说：“你到了五年级，我一定不再送了。”我相信，如果我上了五年级，妈妈一定还是那句老话。

每天，不管刮风下雨，还是雪花飘飘，我一走出教室，总能看见妈妈在那里等着`/盼着。我问妈妈：“您为什么总要送我呀？”妈妈轻描淡写般的说：“我只是想出去透透气。”妈妈，我知道：您是不让我在中途受到意外伤害，所以，您才风雨无阻地去接我/送我。 一天，妈妈站在镜子前笑眯眯地说：“今天是周末，我要在集市上买一件衣服了。”我听了真高兴，妈妈从来还没有自己要买一件衣服呢。我高高兴兴地跑去上学了，我希望在我补课回来时能看见一个“崭新”的妈妈。可是，等我惊喜地跑回来时，我再一次失望了，妈妈还是穿着那件旧衣服。我追问妈妈为什么没有买新衣服，妈妈又说：“我穿这件衣服穿惯了，再说也没有什么好样子的。”妈妈，其实我知道并不是没有好衣服，而是您要省钱给我补课呀！ 有一天，学校放学晚了，做业又特别多。我坐在灯下写作业，不禁有点着急，妈妈看出了我的情绪，却平静地说：“别着急，我这件毛衣正好准备在今晚织完，我们两个一起尽情地劳动吧。”听了妈妈的话，我安心多了，竟然超出了平常写字的速度，作业提前完成了。妈妈又笑眯眯地说：“我没有完工呀，输给你了。”妈妈，我也知道，您的毛衣才织好一个领子，如果想在今晚织完，那是不可能的，您只是想不让我着急而已。

有些人可能认为妈妈是“口是心非”，但是，我觉得这样的“口是心非”好亲切，好温暖。母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是高尚的。我爱我的妈妈。

[解读妈妈的心作文

2011年，在辛亥革命推翻帝制整整一个世纪之后，中国正陷于难以自拔的官僚腐败和社会危机。武昌兵变推倒了摇摇欲坠的大清帝国，终结了数千年皇权统治，但是皇权的结束远非真正意义的共和的开始。一百年来，中国战乱频发、生灵涂炭，人民屡遭浩劫，宪政命运多舛。虽然改革开放给中国带来了三十年的相对安宁，让中国摆脱了大饥荒和“大革命”的威胁，并逐步回到了世界文明家庭之中，但是专制权力结构并没有发生本质变化。

辛亥革命百年之后，民权不张，公权必然无限膨胀，巧取豪夺、强征滥拆甚至草菅人命之事屡屡出现。改革三十年，中央放松管制，人民获得了劳动致富的机会，改善了自己的生活，但是也为各级官员腐败创造了大量资源和机会;人民的劳动成果遭到各级官员和极少数既得利益者的攫取与瓜分，人民收入的增长跟不上财政收入的增长，社会贫富差距不断拉大。改革一方面彻底瓦解了全体官民对正统意识形态的最后一点迷信，造成不可遏制的腐败、堕落、庸俗和拜金主义;另一方面则极大透支了中国的自然资源并破坏了生态环境，破坏的速度超过发展的速度，而且只要政绩体制不变，这个破坏过程就没有止境，直到危及每个人的基本生存。承载着几千年文明的中国鲜有像今天这样没有信仰、没有是非、没有道德勇气、没有自我反省和净化的能力，贪官污吏鲜有像今天这样多如牛毛，空气鲜有如此浑浊，食品鲜有如此不安全，草原和湖泊鲜有萎缩得如此之快……

如果这一切在国内不可维持下去，那么今日中国也在历史上罕有地呈现出对外扩张的趋势。这种扩张一方面体现为中国向发达国家输送廉价劳力和产品，通过“低人权优势”压榨国内工资、消耗国内资源以吸引国际投资并维持增长;另一方面则体现为利用欠发达国家和中国同样的体制弊病掠取它们的资源，借以满足国内维持增长的需要。这种掠取不仅会激起这些欠发达国家人民的反感和反抗，而且也可能将中国直接卷入和发达国家的资源争夺之中。官方在正统意识形态彻底破产之后一直在寻求可接受的替代品，但最后必然发现惟一可以利用的是国人尚剩的一点民族自尊感。加上政府长期灌输形成的扭曲历史观、台湾与少数族群聚集地区的分离主义隐患、政府控制下的国内媒体对“敏感”事件的高度选择性和误导性报道……这一切都注定国家主义意识形态在中国呈星火燎原之势;只要领土主权受到任何挑逗，民族主义情绪完全有能耐在一夜之间将1930年代的德国法西斯或日本军国主义在中国死灰复燃。今日中国在表面一片歌舞升平背后，实际上埋放着一触即发的火药。

无论是百年坎坷还是未来的凶险，都归因于奴役人民的专制。然而，专制是狡猾而顽固的，并不因革命而被打破;恰好相反，革命往往建立更强大的暴政。满清覆亡的教训在于，只有及时施行宪政改革才能避免革命的悲剧;如果执政者执迷不悟、拒绝改革，那么不仅他们自己将玩火自焚，而且整个中国社会都将陷入革命-暴政的恶性循环，中华民族将沦落到文明废弛、腐败横行、资源浩劫、环境破坏、民不聊生的地步。百年历史沧桑充分证明，只有宪政才能救中国。

要打破专制，只有依靠人民;要建立宪政，人民首先要树立自己的尊严。个人尊严是国家宪政的前提，不可想象一个奴才治国的奴隶国家能制定和施行一部人人自由的宪法。而专制的最大罪恶不仅在于践踏了人的尊严，而且在于剥夺了个人恢复自我尊严的能力，使他们自甘堕落地臣服于专制淫威之下。中国宪政的最根本的困境在于专制体制为自己的持续生存创造了最有利的人格状态，无限膨胀的公权和长期受压抑的人格形成一对互为依存的稳态。要打破专制的窠臼，首先必须唤醒普罗大众作为公民的主人意识。

有朝一日，当国人从专制奴役的噩梦中醒来，并意识到自己深陷政治腐败和道德堕落的处境，他们最终会认同以下不证自明之理：人人都有不可剥夺与不可让渡的内在尊严，国家的义务是通过宪法与法律制度尊重与保护人的尊严;对尊严的任何践踏都是不合法的，一个长期践踏尊严的政府则是一个不合法的政府。

一、专制的病症与后果

所谓“专制”，无非是号称掌握国家权力的一群人代替人民统治国家，而拒绝通过周期性选举等宪政机制对人民负责。由于统治集团的成员都是理性自利的，他们必然会利用自己掌握的权力攫取属于社会大众的公共资源。在统治者骄横淫逸的另一面，是受剥削欺凌的人民--更确切地说，臣民。专制就是一群没有政治人格的臣民和政治权力过度膨胀的统治者构成的一对共生体。统治者骑在臣民头上作威作福，唯唯诺诺的臣民则任由统治者压迫欺诈，只有在被逼到绝境、走投无路的情况下才揭竿而起。但是暴力革命只是长期压抑下的骤然发泄，不仅不能改变臣民人格，而且通常使国民性格变得更加暴戾与无耻。革命之后，新的统治者依然故我，甚至倚仗革命赋予的合法性变本加厉，对整个社会施行更加极端的暴政，直到新政权的合法性在一次次暴政中丧失殆尽。专制给社会造成的创伤无法弭平，专制传统所生成的周而复始的历史惯性也几乎无法打破。既然不能成为掌控自己命运的狮子，人民就成为被任意宰割的羔羊。

1.专制社会的病症

专制的一半是统治者的暴政，另一半则是人民的懦弱和懒惰。专制造就国民的病态人格，病态人格反过来维持和加固专制，使国家陷于不能自立、自决、自治的政治残废状态。举其大者，一个专制社会呈现出如下致命的病症。

一曰伦理低谷。专制是迄今为止使天理伦常处于低谷的制度，并以自己为楷模复制了无数无耻的臣民。为了维持自己的形象，专制政权热衷于自我吹捧，不择手段封杀批评。它不仅用强权压垮人的脊梁，将人变成在权力面前唯唯诺诺、卑躬屈膝的应声虫，为了趋利无所不为、为了避害噤若寒蝉乃至甘愿鹦鹉学舌，而且为人树立了一个无耻的样板，尤其是在他们看穿了“皇帝的新衣”之后仍然不得不用自己的谎言为它遮体，以此彻底磨灭他们的基本耻感，最终使一国之人变成将说谎和造假当作美德的小人。

二曰懦弱。专制的维系是建立在臣民的普遍恐惧基础上的，专制淫威使每个人都变成在自己的职位、待遇、名利、家庭面前畏首畏尾。专制教育体制从来压制独立思考和信仰，用一套并不高贵的谎言教唆儿童说谎，让人从小就不敢面对事实、质疑正统、坚持真理。专制者用自己炮制的“信仰”代替全体国民的信仰，而在不受质疑、养尊处优的正统信仰难以维系之后，仍然不允许国民自由信仰。在一个权力渗透到每一个角落的国家，上级永远是正确的代名词;服从命令是至高无上的美德，也是决定奖惩升贬的最高依据，即便在号称以探究真理为己任的高等学府也不例外。在严密的权力体系内，自然不存在独立思维的呼吸空间。没有独立判断，也就无所谓过错和责任;所有人都在服从更上一级的命令，即便最伤天害理的行为也因为上级旨意而显得情有可原。一群懦弱的国民本不足以担当任何责任，也不存在任何责任可以担当。

三曰激进。越是在这样的国家，激进的声音越受追捧;温和理性的主张越受冷落，即便存在也必然微弱寡助，最后淹没在嬉笑怒骂的汪洋大海之中。既然专制国家禁止自由言论，打破专制造成的万马齐喑需要承担难以预测的风险，勇气成为这个社会最稀缺的资源，勇敢(尤其是敢言)成为这个社会的首要美德，口无遮拦的勇夫就是这个社会最大的英雄。无论是左派还是右派，不激进就无法打动愤世嫉俗的民众。这一方面是因为公权缺乏制衡，无法无天、欺人太甚，社会积怨太多而长年不得排解，任何报道出来的消息都足以引发一场暴动，只不过在国家机器的强大震慑下不敢发作，因而只能借助激进的言论发泄无所不在的沉闷;另一方面，专制者的专横使所有说理都成为婆婆妈妈、与虎谋皮的纸上谈兵;哪怕分析得再头头是道，于国于民有利无害，但是最终都会因为触动既得利益的奶酪而至多博得决策者的冷笑。正因为几乎任何主张在专制社会都不可能付诸现实，人民无须面对激进主张给自己带来的风险;既然只是“说说而已”，社会变革成为少数“知识分子”的专利。不负责任的文人们乐得画饼充饥，构筑一座座虚妄的乌托邦，用激烈的文字博取人民的欢心和拥戴，而人民也乐得从中获得现实生活中得不到的心理畅快，就如同阅读武侠小说编造的虚幻故事让人们感受公平和侠义的畅快一样。革命主张与其说是治理社会病症的药方，不如说是满足社会心理的兴奋剂，而沉闷的专制社会恰恰需要打破沉闷的兴奋剂。这样，专制国家满地都是充斥幻想的革命者。

四曰轻狂。专制社会的人民往往显得过于自信、轻信乃至狂妄，不仅因为他们从小被灌输一种过于简单的善恶观，并认定它是唯一正确的真理，而且由于舆论受到严格控制、信息受到高度过滤，他们在此基础上形成的世界观过度单一，因而不需要也没有机会面临不同利益和观念之间的复杂冲撞。尤其是因为他们从来没有机会真正选择自己的统治者并根据执政业绩决定其命运，他们只能被动接受执政者自我粉饰的执政“理念”，并心满意足地认定面前的执政者就是自己的救世主，直到谎言被一次次惨痛的真相戳破;即便如此，在“敏感”信息受到高度屏蔽的环境下，多数人仍然不假思索地认同现行体制的天然合法性。

五曰好战。一个懦弱而渺小的个体往往反而尤其虚荣，并寄希望于一个强大的集体满足个人的虚荣心，而对于这个集体给自己带来的切身危险却视而不见。既然道德文明毁坏、内心一片虚空，便只有把GDP数字、航天飞机、航空母舰等外在“成就”当做惟一值得炫耀的资本。专制政府本来就不遗余力地向其臣民们灌输国家主义理想，把主权和国土奉为超越一切的至高价值;每个国民都被统治者奴役，但在接受奴役的同时又反过来把自己臆想为桀骜不驯的统治者，在主权、忠君、“爱国”这套价值体系中梦游。这套价值体系的系统灌输使他们热血沸腾，即便牺牲自己被专制极大贬值的生命也乐此不疲。专制国家的个人都很弱小，却大都是坚定的军国主义者。

六曰势利。面对权力卑躬屈膝，面对真理和良心便必然显得轻慢、冷漠、不知敬畏。独立人格缺失本来就是专制社会的常态，专制机器迟早会把独立思维从肉体上绞杀殆尽，并以此警示全体国民，让他们战战兢兢、危言危行。当权力变成可以兑换一切的通货，任何道德或法律规则都显得苍白无力。在这样的社会，信仰是偏执，原则是迂腐;只有利益才是目的，只有能兑现利益的权力才值得追逐。在赏罚分明的权力体制下，每个人都被驯服为圆滑世故的犬儒，乖乖地、理智地、昧着良心地选择顺从，整个国家成为趋炎附势的竞技场。明知有些事情于国于民不利，自己做了却也心安理得，别人问起就把自己的责任推得一干二净--“我也是没办法，上级就是这么指示的”。试问这和党卫军押送犹太人去煤气炉有什么本质区别呢?他们不也在忠实执行着“元首”的命令吗?只不过他们造成的后果可能更直观一点而已。专制机器将整个国家变成一个巨大的囚笼，拘押着在它驯化下变得彻底理性自私、只顾自己的全体囚徒。即便国家大厦将倾，也不会有人敢于站起来抵制，而只能任凭其在风雨飘摇中走向集体坍塌。

以上病症加在一起，造就了一个悲剧人格;多数国民染上了这种性格，便造就了一个悲剧民族，而民族的悲剧比个人悲剧更加深重。一个悲剧人格尚可能在惨痛的现实面前有所警醒，处于悲剧民族中的个人则不仅自己无须面对或无法改变整个民族面临的厄运，而且会在民族“强盛”的光环笼罩下走向危险的深渊。让个人正视自己、承担责任乃至改造国家是需要道德勇气的，将一切责任“外包”给遥不可及的“帝国主义”、“反华势力”则无须付出任何代价。在国家主义话语体系下，“爱国”、“维护主权”、让貌似和政府过不去的“卖国贼”闭嘴乃至消失是不怎么需要理由的;相反，一些哗众取宠的“爱国”言论很能迎合国民心理、很能发泄社会郁闷，众人甚或从针对某个弱国或弱势族群的强硬打压中找回一点做主人的快感。在不可一世的国家主义尘嚣中，每一个“爱国者”都如释重负地卸下自己的道德责任，在“抗美”、“反日”、“中国模式”的自我陶醉中寻找阿Q式的精神自慰，惟独视而不见的是自己身边此起彼伏的国内危机及其昭然若揭的制度根源，以及自己生活的这片国土在自得其乐的“发展”模式下被毁坏殆尽。

2.专制的后果

它首先会变卖这个国家的所有财富并归为己有，无论是劳动力、土地、自然资源还是水甚至空气。国家越大，可供动用的资源越多，专制统治就越稳定，人民的苦难越深重。统治集团热衷于把自己当做人民的救星、把人民的劳动成果变成自己的执政奇迹，实际上在利用国家机器攫取巨大垄断利益。

它挟持整个民族，任意征用国家财富并拿去和外国政府交换，作为捍卫自己统治地位的资本。专制政府剥夺自己的人民和换取别国的友善在本质上不仅不矛盾，而且完全可以在执政者的自我利益这一点上统一起来。卡扎菲、穆巴拉克当然不是真正意义上的“反美英雄”。恰好相反，他们用自己国家的资源笼络西方政要和知识精英，和他们混得如鱼得水，并以此换取自己的统治地位。如果有朝一日走向战争，最大的障碍很可能不是人民爱好和平的愿望，而是腐败的执政者对海外家族利益的投鼠忌器。

但恰恰又是它把“爱国”时刻挂在嘴上，不遗余力地粉饰自己的“爱国”形象，用人为扭曲的历史观不断制造假想的敌人和民族危机感，让自己成为理所当然的民族守护人。在维护“主权”的大旗下，执政劣迹显得微不足道，针对政府的批评会轻而易举地被贴上“卖国”的标签，自发的维权行动被说成是“国际势力”策划的结果以及会“严重扰乱社会秩序”。

它为了维护“国家统一”、“民族团结”而实施高压族群政策，同时扭曲历史、压制真相、禁止不同族群之间的自由交流，人为制造族群矛盾、隔阂与仇恨，埋下国家分裂的重大隐患，进而以此作为维持集权专制的借口。任何专制统治者会都把民族主义当做最后一根救命稻草，并在民族主义情绪高涨中骑虎难下。

它本能地嫉妒并压制不合官方主流的学说和独立于其控制之外的组织，从而有效扼杀会取代它自己的政治和道德力量。对于宗教势力或拉拢、驯服、同化，或排挤、迫害、打压，不仅因统治者个人的恣意任性而人为制造国家敌人，而且使整个民族生存于一片信仰沙漠之中。

它禁止实质问题的自由与公开讨论，使得整个社会生活在愚昧、麻木、偏见和由此产生的危险之中。

它让社会失去理性，不仅因为它任意设置言论禁区，使民众不可能从建立在真相基础上的有意义的辩论中训练说理的习惯，而且它自己就是专横的典范。一个不讲理的政府培育了一个不讲理的民族，犬儒、势利、暴戾、权力崇拜成了社会每天呼吸的空气。

它让恶法盛行，让良法失效，让法官成为傀儡，让它自己制定的法律成为门面。专制和法治本来就互不相容，无论是个人还是集体专制都是法治的对立面;法对统治者有利就实施，不利就搁置。在一个腐败已经渗入毛细血管的社会，相对的清廉会因为阻碍腐败而被冠以“腐败”之名遭到清算。

然而，它的最大后果尚不在此，而在于泯灭了国民的自由人格，摧毁了他们的内在尊严，并使他们心怀恐惧地匍匐在它的阴影之下。在全能政府的对面，是一群无能的人民，他们的共同点在于丧失尊严和耻感。官员不以剥削欺诈人民为耻，人民不以接受奴役为耻;人民的卑贱懦弱纵容了官员的骄横无耻，官员的飞扬跋扈加固了人民的恐惧臣服。经过百年折腾和三十年“发展”之后，中华民族的道德境界已经退缩到人人为己的经济动物状态。义愤填膺地“围观”自己生活的这个世界的人，轮到自己时大多照旧乖乖按“潜规则”行事;对体制和现状牢骚满腹的人，大多又甘愿充当这台庞大机器的某个部件，为它的张狂忠实履行着自己的职责。

1、我们生活在比较之中，有黑暗才有光明，有恨才有爱，有坏才有好，有他人和他人所做的事我们才知道自己是谁，自己在做什么。一切都在比较中才能存在，没有丑便没有美，没有失去便没有得到。同样，我们总害怕死亡，而如果人真的可以永远活着，我想人们同样会像害怕死亡一样害怕永恒，或厌倦永恒。

2、人生就是由欲望不满足而痛苦和满足之后无趣这两者所构成。生命没有终极意义。——不要轻易去否定。我们需要在最沉痛的世界观里重新审视当下总让我们痛苦的欲望。

人所执迷的欲望是如此虚妄、空洞、无聊，但我们却并不容易不去执迷它。人诞生在这个世界是被迫的，生来就有的俗世的道德与竞争意识注定了我们的不自由。一种理想主义的人生观是：生命的长度无需受制于肉体自然的衰败，它应该是受你的心灵、你的快乐的需要而去自主选择。

3、我们只需要一个我真爱的人和真爱我的人，在一起，我们的人生便圆满了。

人的一生中最重要的不是名利，不是富足的生活，而是得到真爱。有一个人爱上你的所有，你的苦难与欢愉，眼泪和微笑，每一寸肌肤，身上每一处洁净或肮脏的部分。真爱是最伟大的财富，也是唯一货真价实的财富。如果在你活了一回，未曾拥有过一个人对你的真爱，这是多么遗憾的人生啊!

4、人生就是由欲望不满足而痛苦和满足之后无趣这两者所构成。

有一个年轻人在森林里的伐木场工作，却在都市里租下房子居住，每天奔波于两地，他说他喜欢灯红酒绿、物欲横流的都市生活，那让他觉得生命的激情和炽热，他的理想是做一名上流社会的人。金钱和名色的欲望已经让他疯狂了。我告诉他：你所想象的事物被你蒙上了神秘的光环，实际等你拥有它的时候，它会和你此刻握在手中的杯子一样朴实。而他不能听从我的建议。他深陷入欲望中，由此偏执，不能自拔。

欲望的事物是一个发光体，充满神秘和迷惑性，这是人们痛苦的根源。

5、生命的长度无需受制于肉体自然的衰败，它应该是受你的心灵、你的美与快乐的需要而去确定。

人具有死亡的权利。我们应当主张快乐人生，就是但凡在你活着的每一时刻你都是安宁与快乐的，如果你受到了生命中的重创，你评估这种创伤是难以挽回的，你可以自由地选择死亡。死亡并不是邪恶的、可怕的，它是自由的象征，没有什么比它更为高尚，更为美丽。

如果这个世界接受“死亡权力”，我们会发现我们的活着会显得轻松愉快、安详。它将击垮一切陈腐的人生观和价值观。每个人也都因此真正平等!

生命如艺术品一样，不论其长短，都在生命的过程中彰显着属于他的奇妙意义。我的这段生命也许只是为了一段旅程，也许只是为了一段风景，也许只是为了一段爱情，这正是生命的伟大意义之所在。

如何这样，我们会发现，我们生存的这个世界处处充满了生机、美和喜悦。

6、最困扰我们的欲望，其一是爱情，其二是爱情中的性。而当我们所渴望的事物真的变成现实的时候，我们会发现，原来它并非那么华丽，有时还让我们觉得充满了极强的欺骗性。

——所有真实的都是朴素无华的。所有激情的渴望和热爱如果能给我们带来快乐，那我们可以去抱有那份欲望。如果它给我们带来了痛苦，我们一定要警觉它的虚幻性!

党员坚定理想信念，必须以思想建设为根本，以党性锤炼为核心，以脚踏实地为基础。

党的十八大提出，要在全党深入开展以为民务实清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动。4月19日，习近平总书记主持中央政治局会议,部署全党开展群众路线教育实践活动。这是新形势下坚持党要管党、从严治党的重大决策,是顺应群众期盼、加强学习型服务型创新型马克思主义执政党建设的重大部署,是推进中国特色社会主义伟大事业的重大举措。

最近几天，通过参加委厅和我院召开的群众教育实践活动动员大会，以及参加委厅组织的“中国共产党群众工作的历史经验及启示”主题报告会，观看《筑梦之基》、《永恒的信念》专题教育片等活动，通过学习党章、廉政准则、党的十八大报告、习近平总书记一系列重要讲话、省委文件、省领导讲话精神和《论群众路线——重要论述摘编》、《党的群众路线教育实践活动学习文件选编》、《厉行节约 反对浪费——重要论述摘编》等学习读物，充分认识了开展教育实践活动的重要意义，明确了任务要求，心有感慨，深受教育和启发。下面，我结合“坚定理想信念、强化宗旨意识，增强群众观点，加强作风建设”这一主题，谈谈自己的感想。

第一、要理清“理想信念、宗旨意识、群众观点与作风建设”之间的关系。

“坚定理想信念、强化宗旨意识，增强群众观点，加强作风建设”是新时期党中央对全党在思想和行动上的总要求。党的作风是党的素质的外在表现，党的作风关系到党的形象。因此党员干部的作风就是党风。而理想信念、宗旨意识、群众观点则是共产党人展示作风、体现形象的内在意识主导，这是起基础性、关键性作用的因素。正如省委书记强卫同志指出的：“理想信念是作风之源，理想信念是立身之魂，理想信念是率众之炬;改进作风必须疏浚信仰之水，践行群众路线必须擦亮信仰之灯，实现党的执政使命必须高扬信仰之旗”。因此，坚定理想信念、强化宗旨意识，增强群众观点是贯彻落实群众路线、加强作风建设过程中需要解决的第一个思想认识问题。

为此，要在思想上提升对“理想信念、宗旨意识，群众观点、作风建设”重要性的认识，并在实际的工作中坚定信念，明确宗旨，坚定地贯彻落实群众路线。

第二，要坚持不懈加强个人的理想信念学习和教育。一个人没有信念，就会迷失方向;信念，是一盏路灯，指引着人们前进的方向，使人不迷失自我;信念，更是一种坚不可摧的力量。而共产党员的理想信念更是共产党人的精神支柱、政治灵魂，是思想行为的“总开关”。因此，理想信念是我们共产党人最重要的党性，党员理论上的成熟是政治上成熟的基础和前提。要坚定理想信念，就要主动地、自觉地学习党的最新理论成果，切实加强党性自我修养，将崇高的信仰变成强烈的为人民服务的使命感。同时，要了解和把握不断发展变化着的世情、国情、党情，理清思想困惑，坚定信党、爱党、兴党的理想信念，强化服务人民群众的意识。经过这一阶段多种形式的学习教育，进一步净化了自己的灵魂，坚定了自己的信念，为不断修正自身言行打下了信念之基。

第三，要强化宗旨意识，牢固树立“为人民服务”的理念。我们党的根本宗旨就是“全心全意为人民服务”。正是秉持着这一宗旨，我们党才获得了人民的支持和拥护，才取得了执政党的地位和局面。我们要强化宗旨意识，始终做到密切联系群众、真心服务群众。我认为，无论什么工作，我们党事业的出发点和落脚点就是为了群众。作为教育战线的普通一员，我的工作目标就是办人民满意的招生考试。就是把考生、家长当作亲人，树立“教育招考无小事、考生利益是大事”的观念，带着真情实感，深入考生当中，走进学校和基层招考部门，融入群众中间，了解大家对教育招生考试的所需、所求、所盼，听取群众对教育招生公平的意见建议，赢得群众理解和信任。把人民群众对教育招生考试工作的要求作为谋划工作、落实决策、制定政策、化解矛盾的出发点，准确把握为民服务的方向脉搏。只有让人民满意，赢得人民的支持肯定，我们的教育招生考试事业才能算得上是真正的发展和进步。

第四，要始终坚持群众观点，扎实贯彻群众路线。实践证明，密切联系群众是我们党的最大政治优势，脱离群众是我们党执政后的最大危险。因此，我们要牢固树立群众观点，按照群众路线实践活动内容和要求，把为民务实清廉的价值追求深植在思想和行动中。教育工作的本质上就是群众工作，面对新形势下多元多样的利益诉求，要把群众关心的热点难点问题作为工作的重点，常思便民之举，多干惠民之事。在下一阶段的听取意见、查摆问题的调研工作中，注重实际，摸准实情，拿出实招，研究出台更为公平、阳光的招考政策，制定更为规范的管理监督制度。要进一步增强自省、自警、自律意识，严格执行廉政准则，主动接受监督，树立清廉的教育招考形象。要在党心民意的共振点、各种利益诉求的交汇点上做文章，不断创优教育考试招生发展环境，凝聚最广泛的社会共识，打牢实现“江西教育招考梦”共同的思想基础。

第五，要把内在的理想信念、宗旨意识展现为优良的为民服务工作作风。贯彻群众路线，说到底，就是要把内心坚定的共产主义信念和全心全意为人民服务的宗旨，体现为真切地为民谋福祉、为民办实事、办好事的具体行动上。坚决按照党的群众路线教育实践活动“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的总要求，从本源上整治形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风的“四风”固疾，真正把心思用在创新教育招考的改革上，把精力花在为民办实事的服务上，把能力展示在推动教育招考事业上;虚心向群众学习、真心对群众负责、热心为群众服务、诚心接受群众监督;把作风建设当作一种自觉行为，在具体的实际工作中自觉践行。不断学习，做到精通自己所在领域的专业知识及相关理论，做到业务知识熟知于心，运用自如;同时，要掌握运用群众工作方法和手段，拓宽做好群众工作的渠道和途径，扎实开展富有江西教育招生考试特色的群众路线实践活动。

总之，通过学习和思考，我认为，坚定理想信念是基础，强化宗旨意识是关键，增强群众观点是法宝，加强作风建设是保障。此次在全党深入开展以为民务实清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动，归根结底就在于，使全党同志特别是各级领导干部坚定理想信念、牢固树立党的宗旨意识和群众观点，贯彻党的群众路线，始终保持党同人民群众的血肉联系，以优良作风赢得人民群众的信任和拥护，夯实党的执政基础，巩固党的执政地位，提高党的执政能力，为实现中华民族伟大复兴的中国梦奠定坚强的政治、组织、领导保障。

这是一篇正反论证，立意高远的议论文。文中紧扣材料，首先举例诠释了“为别人道1分钟，看似小事，却是帮助别人，振救生命的大事”的观点。接着例举“北京消防车遭并线超车”，“息烽两司机为抢道并线火拼”的严重后果，从反面论证“为别人让出一条道”的深远意义。文章在披露“并线超车”“抢道车毁人亡”的社会现实之后，为违规的朋友让出一条道，用大量的文字进行疏导。先用“秋叶的等待”，“藤萝的期盼”设置情景，晓之以理，诠释了“心美，自然就美”的道理，晓之以理;再用苏东坡所言，阐述“一个人的快乐，取决于他计较的少”，动之以情，劝诫人们去静心探究“让车景观”的学问，其警策之力，不可估量。

张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。

她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想,于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。

很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。

白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。

在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

这道题秉承了哈尔滨中考作文的一贯特点，既有命题作文的限制性，又给学生写作的空间和想象的自由;既能够关注时代主旋律，体现正能量，又能够结合学生的生活实际，便于学生书写自己的人生经历和独特的人生感悟;而且富有诗意的命题也便于学生抒情，营造一种美好的意境。这道题的命制另辟蹊径，避开了平时训练的常见题目，体现了命题者的创新意识。

命题化用白居易《琵琶行》中的诗句“未成曲调先有情”，翻出新意，典雅深刻。从审题角度看，要把握文题中的三个关键词，两层比喻义。“不成曲调”喻指人生中经历的挫折、失败等遭遇;“歌”喻指“人生之歌”;“也是”即“亦是”，暗指成功是一种人生之歌，曲调优美、悦耳动听，充满鲜花和掌声的成功人生固然好，但遭遇不顺而不放弃信念，按照正确的人生方向，努力付出，也是一种无怨无悔的人生!写作重心应该突出“也是歌”，还需关注加点部分“正确的曲调”，才能把握其隐含的深意。

其实题目是一个半句话，前面则是需要你发挥的部分，“不成曲调”本身就是一个过渡的缓和区，透过它，也许事物会是截然不同的两面，也有可能是一成不变的乏味，你走过人生的逆境，看到了什么?听到了什么?又感受到了什么?这就是这个题目的切入点。

营改增这广受关注的改革将惠及几乎所有的生产经营单位，下面是小编为大家整理的关于营改增的相关细则，欢迎参考。

5月1日将要全面推开的营业税改征增值税改革方案细则3月24日公布。

财政部、国家税务总局发布《关于全面推开营业税改征增值税试点的通知》，以及《营业税改征增值税试点实施办法》《营业税改征增值税试点有关事项的规定》《营业税改征增值税试点过渡政策的规定》和《跨境应税行为适用增值税零税率和免税政策的规定》，全面规定了建筑业、房地产业、金融业、生活服务业四行业加入试点后的方案内容。

建筑业税负和异地经营纳税问题怎么解决?二手房交易是否会受影响?金融业营改增如何改?对生活服务业有哪些优惠“大礼包”?带着这些问题，《经济日报》记者采访了相关财税专家，详细解读改革方案。

推动建筑业生产方式转变

统计数据显示，建筑业年产值近16万亿元，从业人员4500万，建筑业营改增涉及人数众多，利益调整复杂。从征收3%的营业税，到改为征收11%的增值税，这一税率适用于建筑业一般纳税人，而小规模纳税人可选择简易计税方法征收3%的增值税。尤其对于大的建筑企业，税负是否会明显上升?这是社会普遍关心的问题。

此前财税部门有关负责人表示，营改增推开后所有行业税负只减不增。这其中也包括建筑行业，但具体到每个企业需要尽早规范经营、调整业务结构，通过增加抵扣等方式降低税负。北京中建政研信息咨询中心主任梁舰建议，可以通过完善企业内部管理流程、会计核算，防范误操作导致多缴税或者涉税风险。

安永大中华区间接税主管合伙人梁因乐接受记者采访时表示，营改增对建筑业是否利好，绝不能只盯着税负的增减，而是要看最终企业利润率的变化。长远看，营改增将推动建筑业生产方式的转变，促进建筑企业进一步加强内部管理和控制，加快转型升级。

为降低建筑企业负担，方案明确在一些“特殊情况”下，一般纳税人可以选择3%的简易征收税率。比如，一般纳税人以清包工方式提供的建筑服务，即施工方不采购建筑工程所需的材料或只采购辅助材料，并收取人工费、管理费或者其他费用的建筑服务;或是一般纳税人为甲供工程提供的建筑服务，是指全部或部分设备、材料、动力由工程发包方自行采购的建筑工程。

二手房交易负担不会增加

对于房地产纳入营改增试点，二手房交易是否会受影响一直是关注焦点。

根据新规，个人购买不足2年的住房对外销售的，按照5%的征收率全额缴纳增值税，个人将购买2年以上(含2年)的住房对外销售的，免征增值税。对北上广深4市而言，如果想要免征增值税，必须是销售2年以上的普通住房，如果是将购买2年以上的非普通住房销售，则需要以销售收入减去购买住房价款后的差额按照5%的征收率缴纳增值税。

对普通老百姓来说，适用于二手房的增值税优惠措施几乎“平移”了现行营业税优惠政策，因此不会增加交易环节的税收负担。梁因乐表示，不同地域对二手房交易税收实际承担人的操作惯例存在较大差异，因此营改增对二手房交易市场的影响主要还是由市场供需决定。

值得注意的是，销售不动产的“时机”也将影响到缴纳增值税税率。比如，一般纳税人销售其4月30日前取得的不动产，可选择适用简易计税方法，按照5%的征收率计算应纳税额;若是销售5月1日后取得的不动产，应适用11%的税率。交税地点也涉及到，需要在不动产所在地预缴一部分税款，向机构所在地主管税务机关进行纳税申报。

分析认为，房地产营改增，将助推规模化、专业化租赁经营和“购租并举”的住房供应新模式。同时，为实现进项抵扣，开发商会逐步告别“大而全”的粗放模式，将咨询和设计等业务外包。此外，由于土地或房屋增值越多，开发商缴税越多，这就约束其不再靠涨价获益，而是转向提升品质和成本管控。

改革对去库存有何影响?营改增试点全面推开后所有企业新增不动产所含增值税纳入抵扣范围，对于所有行业企业而言，改善办公条件购置办公楼时成本会降低，因此会对商业地产销售产生一定的刺激，有望促进写字楼去库存。

金融业税负有望只减不增

金融业由于其子行业业务种类众多，核算也比较复杂，被认为是最后一批营改增行业中的一大难点。根据规定，金融服务是指经营金融保险的业务活动，包括贷款服务、直接收费金融服务、保险服务和金融商品转让，由原来5%的营业税率改为6%的增值税率。

“金融业增值税制度的设计是世界性难题，营改增方案考虑到了金融业实施增值税的一些关键点。从营业税改为增值税后税率增加了一个百分点，但考虑到可抵扣的因素，特别是不动产的抵扣，金融业税负应能实现只减不增。”中国社科院财经战略研究院税收研究室主任张斌说。

梁因乐认为，金融业产品服务变化很多，对金融企业来说，应该根据不同产品的特性进行相应的税务处理，“从税务成本来说未必会有明显上升，甚至可能会下降，具体要看企业经营状况”。他还提醒，金融服务十分依赖系统，现在距离推开营改增试点时间很短，金融企业如何调整系统、修改业务流程等，任务将比较艰巨。另外，对银行等金融机构来说，难度还在开具增值税专用发票上，要和税务局的金税三期系统对接好，还需要收集和提供更加规范和完整的票面信息以及纳税识别号等。

生活服务业收免税“礼包”

生活服务业是与老百姓日常生活最为紧密的行业，因此改革后对生活服务业有什么影响备受关注。根据规定，生活服务是指为满足城乡居民日常生活需求提供的各类服务活动，包括文化体育服务、教育医疗服务、旅游娱乐服务、餐饮住宿服务、居民日常服务和其他生活服务。生活服务业实行6%的增值税率。

“生活服务业原来按5%税率缴纳营业税，营改增后分两种情况，一种适用于一般纳税人的6%增值税率，另一种是小规模纳税人按照简易计税方法适用3%的征收率。”张斌表示。营改增后，税率发生变化幅度不是很大，而且由于可以增加进项抵扣，尤其是对进项税金较多的纳税人更为有利。

值得注意的是，对于生活服务业，此次改革免税优惠较为“丰厚”。《营业税改征增值税试点过渡政策的规定》明确了免征增值税的项目包括：托儿所、幼儿园提供的保育和教育服务，养老机构提供的养老服务，残疾人福利机构提供的育养服务，婚姻介绍服务，殡葬服务，残疾人员本人为社会提供的服务，医疗机构提供的医疗服务，从事学历教育的学习提供的教育服务，学生勤工俭学提供的服务，家政服务企业由员工制家政服务员提供家政服务取得的收入，等等。

“很多生活服务从业者都是小规模纳税人，对这部分群体而言，从5%的营业税率到简易计税方法3%的征收率，减税效果明显。至于适用6%税率的一般纳税人，减税效果则要看抵扣情况，比如不动产、设备等的抵扣，从实际情况看，大部分企业税负应该能减轻。”张斌说。

19日下午2时许，19岁的张东山有点扫兴，这趟安阳市白跑了。他考上了河南大学，但助学贷款还差两个章没有盖。

9岁的李宏光，走向安阳市区发往安阳县北郭乡的公交车站。他的母亲要去照顾在外打工的父亲，这个暑假的最后几天，他要与爷爷奶奶度过。

10个半月的刘旭儿穿着小汗衫，躺在母亲王红静的怀抱里，在路边等待着回家的公交车。

没人知道具体的时间，但他们先后登上了同一辆发往几十里外的公交车，数分钟后，一名男子挥起手中的刀子，刺向他们的身体。

车里挤满了人

下午2时刚过，张东山和同学登上了这辆公交车。他们这天起了个大早，先到镇里，又坐车去了安阳市。

今年高考，张东山考取了河南大学。同时，他的学费要由助学贷款才能完成。一张需要盖着村、镇、县三级主管部门公章的证明，将决定他能否顺利上学。

这次行程令他有些失望。县民政局告诉他，镇里的章没盖，县里不能盖章，他越级了。他只记得，他和同学上车的时候，车上只有四五个乘客。两人一下跑到后排座。

这是A1路公交车。从长途车站和北郭乡双向同时发车。每天早班6时30分，末班时间为18时。正常情况下，每半小时发一次车。每辆公交车配有一名售票员，根据路程的远近，收取1至6元的票价。

张东山的记忆里，公交车见人招手就停，很快车厢里坐满了人。他，也随之睡去。

李分粮等在了数公里外的城东高速口。工程暂时停工，他们只得回家。带着厚重的铺盖卷，他和另10名工友上车时，大部分人都没有了座位。手握着车上的把手，身体不停晃动。

此时的王红静坐在了第一排。当她上车时，有人主动给她和女儿让了座。她看到，在公交车前边坐着的乘客，大部分是妇女、儿童，还有学生。

没人能说出，李宏光坐在哪个位置。李分粮的弟弟李红军只记得，他站在了中门的门边上，周围站满了人。据安阳官方后来的统计，这趟公交车上搭载了33名乘客。

抢夺方向盘

公交车司机记得，车行至一个叫“辛安”的站口时，车门打开，一名二三十岁的男子走上了公交车。“去哪?”司机问。

“北郭”。这名司机说，他并没有感觉这名男子有什么异常。

王红静记得，这名男子上车之前，刚好有人到站下车，男子就坐在了她的身边，她刻意向一侧挪了挪身子。男子的另一侧，即是公交车司机的后座。

她看着身边这名陌生的男子，浑身上下有些脏兮兮的。上车后不久，她见到这名男子抬起双腿，蹲在了座椅上。王红静说，她感到有些不安。她当时想站起来往后走，一直在犹豫。

几分钟后，王红静看到，这名男子突然站起身来，扑向公交车司机，抢夺他手中的方向盘。

这名公交司机说，男子抢了两次没有成功，随后，他用膀子一顶，便把对方顶了出去。但男子随后亮出一把刀，刺向了他的肩膀。

王红静说，她见状抱起孩子往后跑，但为时已晚。对方一把拽住她，一刀刺向她的腹部。那把刀穿过王红静的手，刺中了她怀里的女儿。

李红军正站在车厢的中部。他说，他感觉到车身先是猛烈的撞击，紧接着公交车歪歪晃晃，有人被晃倒在地上。他看到，一名男子从背后趴在司机身上，在用力撕扯，而司机则拼命往外侧打轮。

李红军说，公交车晃动着向前走了20余米。当车还没停下来时，那名男子两手握着刀子，“从前往后挨个刺”。

下车冲进玉米地

李分粮说，他随着后排的人赶紧趴在地上，头朝着窗户的方向。后边车厢里，人摞着人。李分粮感觉一阵刺痛，他的肩膀被男子刺中。

张东山从睡梦中惊醒时，男子手握着两把刀子，离他只有一两米远。他吓得呆住了，动也动不了。男子拿着刀子，朝张东山的脸上、手上刺去。

李红军是幸运的。他正好站在门边。人群突然之间向后拥，他被埋在了中门的下车台阶上，没有受伤。但挤在中门的人太多了，以至于逃出公交车的司机怎么也打不开中门。那名男子还在挥舞着刀子。

一名乘客说，当拿刀男子再向车厢尾部走时，他看到有人手握扶手，抬腿踹向拿刀男子。男子顺手便是一刀，直接刺中了那名乘客的左臂。这名乘客似乎没感觉到疼痛，抬腿又踹了拿刀者四五脚，对方被绊倒了。事后他才知道，该乘客的儿子就在身边，反抗是下意识的反应。

“他已转头，拿着刀又杀了回去”。这名乘客说，他不知道那3名死去的孩子在何时挨了致命伤。他见到，车厢里全是血。

此时的公交车，停在了岗上村边的顺清超市门外，相距不足20米。一名女售货员看到，几十名乘客满身是血，惊恐地跑进她的超市。逃生乘客折返想看车上有无幸存者，那名男子拿着刀又冲下车，接着追砍他们。

在超市的一段视频中，男子转而冲进车里，坐在驾驶座位。没过多久，下车冲向马路对面的玉米地。

10个半月的刘旭儿和9岁的李宏光，死于这场灾难。他们的家长至今也不知道，对方为什么要杀他们的孩子。

解读：

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

疫苗用于人体预防接种的疫苗类预防性生物制品，但是如果接种了没有冷冻的疫苗非但没有益处反而可能对身体有害。

该起特大非法经营人用疫苗案，因涉及地方众多、社会危害性极大，被公安部、国家食药监总局列为督办案件，且入选2015年度公安部打击食品药品犯罪十大典型案例。

庞某卫胆子很大。

因非法经营疫苗被判刑后，还在缓刑期间的她就制造了一起案值更大、范围更广的疫苗非法经营案。

2016年3月11日，山东省济南市公安局食品药品与环境犯罪侦查支队二大队副大队长翟金亮告诉记者，2010年以来，庞某卫与其医科学校毕业的女儿孙某，从上线疫苗批发企业人员及其他非法经营者处非法购进25种儿童、成人用二类疫苗，未经严格冷链存储运输销往全国18个省市，涉案金额达5.7亿元。

目前，庞某卫母女因涉嫌非法经营罪已被公安机关移送检察机关起诉，案件尚未开庭审理。

3月15日，济南市食药监局稽查支队支队长郝永刚表示，已向全国20个地级市发出协查函，核实疫苗流向和使用单位。

经庞某卫母女之手售出的疫苗数量可能已无法精确统计。据济南警方透露，在庞住所查扣的26本账本仅记录其1年多的疫苗销售数据，而庞用于结算疫苗款的银行账户5年来进账流水高达3.1亿元。

“这是在杀人。”北京大学医学部免疫学系副主任王月丹评论称，接种未经2℃-8℃存储冷链运输的疫苗，首要风险是无效免疫。例如狂犬病这类致命性传染病，接种者免疫无效会感染发病死亡。

王月丹建议，此案所涉及疫苗批发企业及疾控、接种部门等，应追究其相关责任并向公众公开;同时追查所有疫苗流向，找到每一位接种这些疫苗的受害者，为受害者补种疫苗并赔偿。

多个省份已逮捕6人刑拘10人

经庞某卫之手售出的疫苗数量和流向信息，可能已无法精确统计和追溯。

3月15日，济南市食药监局稽查支队支队长郝永刚表示，目前根据现场查扣的疫苗和庞某卫的账本记录，已向全国20个地级市发出协查函，核实疫苗流向和使用单位。但庞某卫账本记录以外几年所售疫苗数量和流向已很难查证。

记者从济南警方展示的账本页复印件上看到，上面记录着每一笔向下线人员发货的疫苗品种简称、数量、单价和总货款信息，以及下线人员的姓氏或姓名及所在省份，未记录详细地址。

据介绍，前述查扣的26本账本分总账、流水账，仅记录了一段时间内的疫苗销售情况，并不完整，但销售金额已达4000余万元。

若按每支疫苗售价150元(账本记录每支售价5.5元至150元不等)估算，庞某卫从账本显示时间至案发，销售疫苗至少26万支;若按其银行账户进账金额3.1亿元估算(同以150元/支计算)，庞某卫5年间所购进、销售疫苗累计逾200万支。

但郝永刚表示，庞所售药品中绝大部分为疫苗，还有一些为免疫球蛋白等其他生物制品，不便于估算疫苗数量。

账本上还显示，大多数疫苗，庞某卫每支仅加价1-2元出售，但销售数量巨大，单笔销售额少则数千元，多则几十万元。

据济南市公安局掌握的消息，该案发起集群战役后，涉案的医药公司及其业务人员，和疾控部门、接种单位人员，部分已受到当地食药监管部门行政处罚，或被当地警方立案侦查并采取刑事强制措施。

其中，内蒙古、河南、河北、山东等地已破案21起，逮捕犯罪嫌疑人6人、刑拘10人，取保5人。因涉案人数众多，部分人员还未到案，各地还在侦办中。

疫苗存在过期、变质的风险

办案民警陈波回忆，抓捕庞某卫母女当天下着小雨，气温比平时低好几摄氏度。但囤放疫苗的仓库内温度计显示室温已接近14℃，“按规定，疫苗存储运输要求在2℃-8℃，仓库温度已经高出很多”。

警方发现，在该仓库内有两台用来冻冰块的冰柜。庞某卫将整件的疫苗未经冷藏裸放在仓库内，向下线发货时，用泡沫箱将疫苗配货分装，放入冰块，包裹好后通过快递公司发往全国各地。

在北京大学医学部免疫学系副主任王月丹看来，庞某卫这样贩卖疫苗等于是在“杀人”。

王月丹表示，接种未经2℃-8℃存储冷链运输的疫苗或过期疫苗，首要风险是无效免疫，例如狂犬病这类致命性传染病，本可通过接种疫苗免疫来避免死亡，但接种问题疫苗导致免疫无效，接种者可能会感染发病死亡。

此前国内曾发生过接种狂犬病疫苗免疫无效导致接种者死亡的事件。

2014年7月，安徽省无为县5位村民在接种狂犬病疫苗后，狂犬病病毒抗体仍为阴性，未达到免疫效果，其中一位63岁村民在一个月后因患狂犬病死亡。

国家食药监总局后通报称，安徽省无为县发生村民接种假人用狂犬病疫苗事件，要求加强基层疫苗流通监管，防范药品流通环节风险。

“其他的风险可能性较小，例如可能因储存不当导致污染或抗原变性引起不良反应。”王月丹表示，此案所涉及疫苗批发企业及疾控、接种部门等应追究其相关责任并向公众公开;同时应追查所有疫苗流向，找到每一位接种这些疫苗的受害者，为受害者补种疫苗并赔偿。

随着各省对计生条例的更改，青海省也发出了最新的消息，消息中显示青海省最新婚假为15天，产假最长158天。

青海省卫生计生委25日下午召开新闻发布会，根据新修改的《青海省人口与计划生育条例》(以下简称《条例》)，青海省自2016年1月1日起实施全面两孩政策，符合条例规定生育子女的夫妻女方延长产假至158日。此外，依法办理结婚登记的夫妻可以享受婚假15日。

据青海省卫生计生委相关负责人介绍，具有青海省户籍的城镇、农村一对夫妻，提倡生育两个子女。具有青海省户籍的牧区少数民族牧民一对夫妻可以生育三个子女。

实施全面两孩政策后，一对夫妻按政策生育两个以内(含两个)子女的不需要审批，实行生育服务登记制度。可到一方户籍所在地的乡镇政府(街道办事处)或受委托的村(居、牧)委会、社区进行生育登记，免费领取生育服务证，自主安排生育。

《条例》规定：已生育两个子女的夫妻，其中一个子女死亡的、已生育两个子女的夫妻，其中有子女经指定医疗机构鉴定患有非遗传性残疾不能成长为正常劳动力的、再婚夫妻(不含复婚)再婚前生育子女数合计为一个的、再婚前生育子女数合计为两个以上的、婚后经县级以上医疗机构鉴定为不孕不育症，依法收养子女后又怀孕等情形可按《条例》规定生育。

青海省婚假、产假在新修改《条例》中得到延长：符合条例规定生育子女的夫妻，无论是一孩、二孩还是再生育三孩及以上的，除享受国家规定的产假98日外，延长女方产假60日，给予其配偶看护假15日。且企、事业单位必须在产、婚假期内按出全勤发工资，不得影响调资、晋级、福利待遇和评奖。

16省份均取消晚婚假 部分地区增加婚假

省份 婚假 晚婚假 产假 陪产假/护理假

北京10天 原7天取消 128天到7个月 15天

天津3天 原7天取消 128天 7天

山东3天 原14天取消 158天 7天

上海10天 原7天取消 128天 10天

浙江3天 原12天取消 128天 15天

安徽 3天 原20天取消 158天

10天(异地20天)

江西 3天 原15天取消 158天 15天

福建15天 原15天取消 158天到180天 15天

广东3天 原10天取消 128天 15天

广西3天 原12天取消 148天 25天

湖北3天 原15天取消 128天 15天

山西30天 原30天取消 158天 15天

宁夏3天 原15天取消 158天 25天

四川3天 原20天取消 158天 20天

辽宁10天 原7天取消 158天 15天

青海 15天 原15天取消 158天 15天

2014年“壮族三月三”申遗成功， 三月三将广西壮族及各民族文化推上了国际舞台，每年三月三广西全区人民享有两天假期。下面是关于三月三的来历介绍，希望对你有帮助。

三月三是壮族人民的传统节日，壮族人称“窝埠坡”或“窝坡”，原意为到垌外、田间去唱歌，所以也称“歌圩节”。也有称是为纪念刘三姐，因此也叫“歌仙会”。关于它的来历，民间有许多动人的传说。

一说古代有一对情人，经常唱山歌来表达爱意。但由于封建礼教的束缚，两人不能结为夫妻，于是他们双双殉情。人们为了纪念这对情侣，遂在三月初三唱歌致哀。

传说最广是关于刘三姐的：壮族歌仙“刘三姐”经常用山歌歌颂劳动和爱情，揭露财主们的罪恶。有一年的三月初三，刘三姐在山上砍柴时，财主派人砍断了山藤，使她坠崖身亡。后人为了纪念这位歌仙，便在这天聚会唱歌，一唱就是三天三夜，歌圩就此形成。

这些传说现已难于考证，但在宋人着的《太平寰宇记》中就有记载：“壮人于谷熟之际，择日祭神，男女盛会作歌。”这说明当时的歌圩也很兴盛。

宋元以后，壮族山歌的发展尤为突出，歌圩也成了文化娱乐和男女谈情说爱的场所，并出现了抛绣球的游戏。女子将绣球抛给自己心爱的男子后，双双退出歌场，互赠定情信物，到了清代，便形成了成千上万人参加的大型活动。到1934年编的《广西各县概况》记载，当时广西有歌圩活动的就有二十六个县，几乎遍布广西各地。

壮族对歌的场所叫歌坪，壮语“欢龙洞”。意思是到田间唱，也叫“欢窝敢”，即到岩洞外唱歌。届期，人们用枫树叶、黄花草、三月花煮染糯米饭，以祭奠刘三姐，并自己食用，俗说食此可以像花木一样兴旺茁壮。

壮族歌墟，是壮族传统文化的结晶，它是在长期历史过程中形成的。关于它的来历，有许多动人的传说。其中以“赛歌择婿”的故事流传最广。传说在很久以前，一位壮族歌师的女儿，品貌端序、美丽，歌声婉转清脆。歌师一心想为女儿选一个歌才、人品都出众的青年做女婿。消息传开，男青年一批接一批前来赛歌，负者自然离去，歌才最好的一个小伙子留下来与歌师的女儿成了亲，他们的结合被传为佳话。从此，男女青年借歌传情择偶。就形成了歌墟。

壮族三月三的习俗

壮族三月三歌节这天，家家户户做五色糯饭，染彩色蛋，欢度节日。那天，青年男女三五成群，互找对象以歌对答，此起彼伏彻夜不息。所唱内容上至天文、下至地理，无一不唱。在歌圩中，还有抛绣球作为定亲信约的，所以，它又是恋爱中青年传达情意的场合。

在歌圩上，各村屯的男女青年，各自三五或群，寻找别村的青年，集体对唱山歌。通常由男青年主动先唱“游览歌”，观察物色对手;遇有比较合适的对象，便唱“见面歌”和“邀请歌”;得到女方答应，就唱“询问歌”;彼此互相了解，便唱“爱慕歌”、“交情歌”;分别时则唱“送别歌”，歌词随编随唱，比喻贴切，亲切感人，青年男女经过对歌后接触，建立一定感情，相约下次歌圩再会。

一个较大的歌圩，方圆几十里的男女青年都前来参加，男女青年山歌对唱，如果双方情投意合，就互赠信物，以为定情。此外，还有抛绣球、碰彩蛋等有趣活动。绣球则是定情信物，当姑娘看中某个小伙子时，就把绣球抛给他。碰彩蛋是互相取乐承欢，亦有定情之意。

歌圩上还举行丰富多彩的游戏活动，有热闹的放花炮，以及演出群众喜闻乐见的壮戏等。

三月歌圩节

农历三月三又称“三月三歌节”或“三月歌圩”，是壮族的传统歌节。壮族每年有数次定期的民歌集会，如正月十五、三月三、四月八、八月十五等，其中以三月三最为隆重。这一天，家家户户做五色糯饭，染彩色蛋，欢度节日。歌节一般每次持续两三天，地点在离村不远的空地上，用竹子和布匹搭成歌棚，接待外村歌手。对歌以未婚男女青年为主体，但老人小孩都有来旁观助兴。小的歌圩有一、二千人，大的歌圩可达数万人之多。

在歌圩旁边，摊贩云集，民贸活跃，附近的群众为来赶歌圩的人提供住食，无论相识与否，都热情接待。一个较大的歌圩，方圆几十里的男女青年都前来参加，人山人海，歌声此起彼伏，煞是热闹。田阳县的乔业都是历来较大的歌圩。人们到歌圩场上赛歌、赏歌;男女青年通过对歌，如果双方情投意合，就互赠信物，以为定情。此外，还有抛绣球、碰彩蛋等有趣活动。

抛绣球主要是娱乐，也作定情信物。当姑娘看中某个小伙子时，就把绣球抛给他。碰彩蛋是互相取乐承欢，亦有定情之意。歌节是民贸的盛会，也是弘扬民族文化的盛会。1985年，区人民政府将三月三定为广西的民族艺术节。

全国政协委员、百度公司董事长李彦宏今年“两会”的提案，希望将人工智能上升到国家高度。 “中国大脑”提案因为具有创新性，引起媒体和网民的广泛关注，截至3月9日，相关报道超过2280条，微博评论共计1273条，微信上的相关讨论也达到2153条。《第一财经日报》称，“李彦宏‘中国大脑’提案是撬动中国创新的杠杆”。多数网民也对此提案表示支持，认为科学技术应得到更多的重视，实现科技强国，提案也因此被网民称赞为最具“前瞻”性提案。

张爱玲，一代才女，她一生既辉煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲凉。她是那个时代，大上海开出的一朵奇葩，冷艳之中略带凄楚。

张爱玲是大家闺秀，又是知识分子，更重要的是她是一个女人。封建社会不赞成女孩读书，可见女人有了知识还是了得的。当权者傲，富贵人傲，女人傲，文人傲。张爱玲只能是“傲”上添“傲”。所以她生来一副傲骨，三分才气，三分傲气。对于文学来讲，文学与非文学以及文学之间的差异来自人与人的不同，她依然与众不同，孤傲清高。文学作品中的感觉和精神来自作者，张爱玲一生的经历一波三折，她笔下的人物或多或少有她自己的影子。

她自己写出了《金锁记》、《倾城之恋》，冥冥之中自有安排。到头来，自己却亲绎一曲缠绵悱恻、灵肉纠葛的倾城之恋。这是宿命，还是偶然?

张爱玲遇到了胡兰成，钟情于他，为这段恋情拼命地付出。张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最富盛名的才女，一个是汪伪政府的要员;一个孤傲成性，一个风流倜傥。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份，不顾他的年龄可以做她的父亲。“因为懂得，所以慈悲。”她丝毫不介意，胡兰成一个月回来在她那待几天然后回他的家，她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她丝毫不介意，胡兰成给她温暖之后，剩下的便是一个人的寂寞。

战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，远去温州，去探望她的夫君。千里迢迢觅到他的时候，，胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。他对她的爱早已烧完了，就像一堆柴火，爱来时，情浓时，燃气熊熊烈火，恨不得烧了整个世界，轰轰烈烈爱一场，而爱过之后，情淡之时，变成一堆灰烬，再也没有任何激情与欲望。于是，一切只剩下无言的冰封，相处的冷淡，相见的尴尬。纵使张爱玲才华横溢，声名在外，也没能力改变什么。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤?于是她离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。可见，对他情有多深!

过了不久，她告诉胡兰成她自将萎谢了。曾经沧海难为水。到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕虽有千般委屈，但委实难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的，因为毕竟还是情味，而无爱的苦涩却是无可奈何然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲浓墨重彩的一笔。

张爱玲，她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

在我眼里，张爱玲，只是一个美丽如烟的女子，美丽的多元化，多样化，美丽的别具一格

今夜，读张爱玲

“每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂，是花的前世回来会见今生。”我似乎看到张爱玲在一棵花树下，喃喃自语，我便被如此旷世奇女的一句话而热泪盈眶。

也许她便是那朵花那只蝶，张扬的才女，逃不了世事变迁。她的开场便注定有泪，才会有她温温的情怀。她的结局注定悲凉，才会有绝美的回眸。

她说：“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”，童年最初的朦胧与不快便被这句话概括。贵族的血统，给她于无奈。童年在她《私语》里呈现，是该和她一起欢喜，还是一起悲哀，我突然有了些许的茫然。一本《摩登红楼梦》把她从文字中带出来，是该为她的才情呼赞的，这样的奇女子。

要强如她，也在父亲再婚的前夜哭泣。她说：“像重重叠叠复印的照片，整个空气有点莫糊。”她说：“有太阳的地方使人瞌睡，阴间的地方有古暮的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”我是爱极了如此语言，仿若看到一个身着艳色旗袍女子在一幢斑驳的屋子外徘徊。这样怪异的世界，便在她的身上刻下了烙印。如此让人惊叹。

在那个时代充满青春充满希望的她，却在满清遗老遗少里，昏昏沉沉，纷纷扰扰的世界里，她却有着不同一般的迷糊与清醒。她曾经的爱人说她是“花来衫里，影落池中”。她每一个细微的情绪会被聚焦，放大，似“一花一世界，一沙一菩提。她的世界边缘被敲打着，她始终让自己沉淀，淡漠着，炽烈着，甜腻着，跌跌撞撞往前走。

沉浸在她的《金锁记》里，谁见过轩信笺上的泪?泪珠是“忧愁不能寐，揽衣起徘徊，的失眠。泪便会烙上一个永远的印迹，谁会再想起，三十年前的月亮?谁还会没吃过雪里红呢?谁还会在吃的时候盯着它?谁能再想起青涩年纪中的凄凉，敏感压抑的少女?飘浮的情绪只有张爱玲有如此的才情。

她在《烬余录》里说，“铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，象一尊铜佛坐在青莲花上，澄清，光丽。。。。。。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去”看似淡然，却隐藏着无法明言的悲凉，这样句子让人伤感，让人不由地心深疼起来。乱世中的女子，聪慧并孤独，洞察着人性的真相。

她是喜欢悲状，喜欢苍凉亦喜欢张扬。她痴情于那份本看着不见好的爱情，几乎是卑微地，她说“很低很低，低到尘埃里。”她更明白眼前的男人的悲劣，在那个乱世里，她无法把握这样的男子，在她决定要离开时，也多少心酸往事尘埃历历，要做一个了断，和爱人，也和自己心灵最深最真的爱做了个发断。去留之间，徘徊复徘徊。她了断之后的平静与从容见出了决绝，那是一个尊严中的华美。

“全面从严治党，核心是加强党的领导，基础在全面，关键在严，要害在治。”习近平总书记在十八届中央纪委六次全会上发表的重要讲话，深刻阐释了全面从严治党的新内涵，明确提出了管党治党的新要求，是推进全面从严治党的重要遵循，为管好党、治好党指明了方向。

全面从严治党的新内涵，源于实践的发展、认识的深化。“全面”就是管全党、治全党，面向8700多万党员、430多万个党组织，覆盖党的建设各个领域、各个方面、各个部门，重点是抓住“关键少数”。“严”就是真管真严、敢管敢严、长管长严。“治”就是从党中央到省市县党委，从中央部委党组(党委)到基层党支部，都要肩负起主体责任，党委书记要把抓好党建当作分内之事、必须担当的职责;各级纪委要担负起监督责任，敢于瞪眼黑脸，勇于执纪问责。这样坚持不懈抓下去，使管党治党真正从宽、松、软，走向严、紧、硬。

管党治党的新要求，就是各级党组织要担负起全面从严治党主体责任。从党风廉政建设主体责任发展到全面从严治党主体责任，不只是字面上的变化，同样源于实践的发展、认识的深化。党风廉政建设和反腐败工作是全面从严治党的一部分，党的建设必须全面从严，各级党组织及其负责人都是责任主体。

把握全面从严治党新内涵、落实管党治党新要求，关键是要把党的领导落到实处，牢固树立不管党治党就是严重失职的观念，把党的领导体现到日常管理监督中，敢于较真、注重日常、抓早抓小、防微杜渐。重要的是把纪律建设摆在更加突出位置，用纪律管住管好全体党员，使党员干部校准思想之标，调整行为之舵，绷紧作风之弦。特别是要增强领导干部政治警觉性和政治鉴别力，因为政治问题任何时候都是根本性的大问题，全面从严治党必须注重政治上的要求，使领导干部始终做政治上的明白人。要坚持高标准和守底线相结合，不仅注重规范惩戒、严明纪律底线，更要引导人向善向上，立根固本，筑牢拒腐防变的思想道德防线。

从严治党的实践已经试出了人心向背。全面从严治党是我们党有力量的表现，顺应了党心民意。同时也要看到，党内有些同志感到不适应，还有种种错误和糊涂的认识。全面从严治党永远在路上。担负起全面从严治党的政治责任，把全面从严治党的新内涵新要求贯彻落实到管党治党的各个方面，我们就一定能够管好党、治好党，确保党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心。

更多热门文章推荐：