一个村庄里的中国读书笔记精选（汇编20篇）

十年可以改变很多事情，十年之前还是个懵懂的孩子，十年之后却开始思考一些关于理想关于生存的事情，这是书教给我的，而让我收获最多的一本书便是《鲁滨逊漂流记》。

《鲁滨逊漂流记》是一部历险小说，我只是读了几句，就深深地迷上了这本书，爱不释手，这本书主要讲了鲁滨逊在一次航海中，船不兴撞上了暗礁，水手们全死了，只有鲁滨逊一个人活了下来，海浪把他卷上了一个荒无人烟的小鸟上，开始了他长达28个的历险生活。他自己在岛上做了许多生存的物品，救下了一名俘虏“星期五”以及“星期五”的父亲和一名西班牙人，之后，鲁滨逊又遇上一艘英国船在海岸抛锚，船长和另外两个人被船上闹事的水手抛弃在岸上，鲁滨逊带领“星期五”夺回了船只，因此也回到了家乡。

我很喜欢这本书中的作者笛福在《鲁滨逊漂流记》中的一句名言：“害怕危险的心理，比危险本身还要可怕一万倍。”实际上确是这样：一个具有大无畏冒险进取的人，即使在恶劣的环境中，只要心中永存信念，勇往直前，不要坚险，百折不挠，那么他终成为一个成功者，一个英雄。

从鲁滨逊的事中，我想到了自己。我的妈妈因为工作的原因在大连工作，于是2岁我就被丢在姥姥家生活，我和妈妈相隔千里，一年才能见上两次。每当看到别的小朋友在妈妈怀里撒娇的时候，我就哭喊着找妈妈。上学了，烦心事接踵而至，缺少了母亲的关爱，我的童年世界变得那么苍白。就在五年级的一天，我结识了《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊身上那遇到困难坦然面对，勇往直前的精神深深地影响着我。是啊，逆境才能锻炼人，小鹰不经受磨练怎能练就搏击长空地本领。由此我想到了带妹求学的洪战辉，身残志坚的张海迪阿姨……他们都是生活的强者。而我，仅仅母亲不在身边，就颓废，丧志，自觉汗颜。五年级的下半期，我渐渐地从狭隘地思想低谷中走了出来，没有了悲伤，没有了哀怨，我渐渐地变得阳光起来。优异的成绩，侠胆义肠的性格，使我渐渐被老师欣赏，被同学信任。现在的我自觉请缨，担任着班里的要职，以此来历炼自己。我坚信，在以后的人生之路上，我会创设机会来不断地完善自己，提升自己。

《鲁滨逊漂流记》是我的良师，也是我的益友。漫漫长路，它将永远携我同行。

红楼梦主要讲述的是一位公子和一位姑娘的故事：林如海病重，把女儿林黛玉送去京城贾府与王夫人的儿子贾宝玉成了一对亲密无间的好朋友。

贾府非常有钱和地位，代表了当时的权贵阶层，整部小说以林黛玉和贾宝玉的生活和爱情为主线，描述了当时社会生活的方方面面，并以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧结局来暗喻腐朽的封建王朝不可挽回的终结命运。

《红楼梦》是四大名著之一，其内容非常复杂，光是人物就有很多，而且最令人佩服的就是曹雪芹能够把每个人物都刻画的栩栩如生，性格分明。像王熙凤，作者着力描述了其精明和泼辣，林黛玉被描述成弱不禁风、梨花带雨的江南女孩，而贾宝玉在作者的笔下俨然一副多情而又专一、放荡不羁的富家公子哥儿的形象。在这些人物中，我对林黛玉最为喜欢和同情，首先我觉得她重情，为了报答别人的滴水之恩而下凡到人间用眼泪偿还，其次黛玉非常有文化，葬花吟那一段的诗词写的非常美，充分表现了黛玉脱俗不凡的高贵品格，就这一段我看了好几遍，还偷偷的流眼泪呢。

红楼梦不仅描述了贾,史,王,薛四大家族的兴衰，而且其中还包含了很多的诗词歌赋、绘画、音乐等各个艺术领域，整本书浸透并散发着浓郁的中国传统文化的底蕴，红楼梦中大量诗词曲赋，犹如镶嵌在碧海青天里的珍珠和明星，闪耀出奇异的光芒。

还有通过阅读红楼梦，我还了解了很多医药保健方面的知识。例如第三回写贾府吃饭时，有“丫环执着拂尘漱盂巾帕”，“饭毕，各各有小丫环用小茶盘捧上茶来”，第一道茶用来漱口，第二道才是吃的茶。书中多次写到以茶漱口。饭毕漱口，有益于口腔卫生，牙齿保健;用茶水漱口跟用清水相比又可以去除油腻;饭后喝茶，也有消食作用。

《红楼梦》正像其名称一样，它不仅描述了贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，描述了贾、王、史、薛的兴衰过程，它更像一部百科全书，书中到处闪耀着中华文明的光辉，值得我们细细品味。

我们常常会不由自主地想，活着的意义是什么?进一步来说，活着的定义是什么?在当今这个年代，我们所想的是如何让自己的生活更有意义，如何让自己的人生更有价值，这是我们对活着的理解。然而，当活着都成了一种奢望，当自己生命都不能把握的时候，正如本书作者余华所说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

《活着》以一个老人的视角娓娓讲述故事，讲述的是一段关于命运与死亡的斗争史。这位经历了亲人相继离世的老人，他内心微小的希望一次次地在现实中破灭，他生命中的温情一次次地被现实所剥夺，直到他唯一的外孙也离开了人世，活着成为了他人生最大的奢侈，他从此和一头垂危的老牛相依为命，故事也至此结束。他的活着是一种结局，同样是一种新的开始。在我看来，这位老人在人世经历了这般遭遇之后，他的灵魂早已没有了生命力，只剩下一个空荡荡的躯壳，活着仅仅是在维持肉体的生命力。他看淡了世间所有活着之外的事，没有什么能再唤起他的灵魂。他甚至倦于死亡，只是静静地以一种活着的方式度日，不用思考，不用担忧，只是静静等候。我们很难想象与理解主人公当时的心境，但透过文字我们能感受他对生活的无力感，所有的感情融为了一种缓慢的活着方式，一种为了活着本身而活着的生存方式。这种结果的出现必然与当时的社会背景密不可分，而主人公福贵正是大部分劳动人民在那个时代的缩影。一个兵荒马乱的时代总会给老百姓带来巨大的生存压力，为了活着，人们经历着层出不穷的逃亡和失去。为了活着，人们一次次失去了底线。我不禁认为，人本身一定是惧怕死亡的，人本身就是自私的，人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。

家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。

小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心!但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运!

在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死;琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活;鸣凤，好一个烈女子!为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗;瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。

三兄弟的性格大不相同。作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”;觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性;觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命!

“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧!

今天，我认认真真地再次把《父与子》这本书从头到尾看了一遍。读了《父与子》有感

《父与子》这本书非常搞笑。《父与子》系列漫画出自德国漫画大师埃·奥·卜劳恩之手，整部作品创作于1934年——1937年之间。当时德国的报刊杂志被纳粹政府控制，刊登的内容枯燥无味。幽默漫画《父与子》的出现为人们带来了惊喜和快乐，受到了热烈的欢迎，并且在几十年时间里一直受到人们的关注，被誊为德国幽默的象征。现在《父与子》早已跨越国界，成为全世界人们可贵的精神财富了!

其中，最令我难忘的是“机会难得”这一篇了。这一篇是说：“有一天，父与子的家里着火了，父亲和儿子连忙把家里的东西拿出来，然后，儿子在书包里拿出学习用品出来，把那些学习用品扔进去着了火的地方。”这真是难得不用读书的机会啊读了《父与子》有感!

书到最后，突然看到父与子成名了，各种父与子品牌的烟灰缸，服装，甚至还有杂技演出，雕塑等出现在了市场。而我们的父与子呢?他们不是贪慕虚荣的人，父亲最终拉着儿子的手消失在了天空与世界的尽头，最后一幅图上，我们只看到了一颗最闪亮的星星在月亮下亮的耀眼。

虽然这本《父与子》每一集很搞笑，但是，我们不能像父与子那样笨，不然生活中就会想父与子那样有许许多多麻烦。

《乡土中国》一书由费孝通先生所作，收录了14篇他在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”的内容，对作为中国基层社会的乡土社会作了大体上的解剖分析，从乡土社会的本质到乡土社会权利结构问题的分析都给出让人耳目一新的见解，而本书中一些有关乡土社会的理论分析恰好又能验证当今中国社会变迁中所不断涌现出的新问题，帮助我们更好的认识作为中国基层社会的乡土社会。

一、乡土社会的特性

费孝通先生的这本书首次出版于上个世纪三十年代，当时就对“乡”这个字作了一个从社会大众视角的解释，无外乎包含了贬低蔑视的意味，而就算在现在这个时代这个字眼同样多少带着贬意，但与以前的时代相比，我们可以感觉到“乡”中的贬低意味是逐渐在减小的。举一个例子，就像假如今天我们在讨论一个问题，有人要是用“乡里人”作为攻击一个人观点的工具的话，我们会觉得这个人眼界小、没水平、没素质。这可能也是一个侧面，反应出当今社会乡土社会的变迁。

原来的时代，城里人嫌弃乡下人土气首先应该注意到的问题是，正是因为有城市的存在才会出现这样的对比，要是整个中国都是农村也就不存在乡气不乡气的问题了。城市与乡村产生这种对比，是由于在乡村社会所适用并有效的那套规则，在城市现代化的社会里行不通，以一种落后无效的方法运用于追求效率的现代化社会，无可厚非会遭受到负面的评价。中国几千年来都是以农业为主的国家，农业不像游牧可以逐草而居，农业最倚重的是土地，守着土地生存变成了乡土社会的一个最基本的特性，即人口流动性小，安土重迁。

二、文字在乡土社会中的地位

费孝通先生在有关“文字下乡”的章节中提出了一个很有趣的问题并对这个问题作了一定的回答解释，即文字在乡土社会是否必要。费孝通先生主要从一个空间格局，一个时间格局来讨论文字在乡土社会是否是必要的。

我们先从空间格局来看文字在乡土社会是否有必要性。聚村而居是乡土社会在空间分布上的一个特性，人和人之间的沟通是可以直接面对面来进行的，有什么想传达的信息可以以语言这种直接有效的方式完成。文字是附着意义的象征体系，它产生的最终目的还是为了方便人类生活，但是文字作为传递信息的方式有着不能百分之百还原表意人意思的缺点。既然在乡土社会中，人们不存在空间上的阻隔，可以直接使用相比文字更能清晰准确表达表意人想法的语言作为信息表达工具时，文字在乡土社会就失去了其所具有的价值。

接下来再从时间格局看文字在乡土社会的必要性。时间上的阻隔分为个人的今昔之隔和社会的世代之隔。乡土社会是一个不怎么变动，相对来说十分安定的一个社会，大家都守着一块相同的土地，在这块熟悉的土地上耕作，跟熟悉的人打着交道，可以说在这种情况下个人的今昔之隔与社会的世代之隔等同了，因为只是不同的人面对着相同的环境用一套固定的经验去做同一件事情，而这一套有利生存的固定经验人们可以通过学习的方式取得，“习”就是不断反复地做，这就得倚赖于人类独特的功能——记忆。人类的记忆功能得靠象征体系才能得到正常的运作，象征体系又分为用声音来表达的象征体系-----语言，以及可以被看见的附着意义的象征体系----文字。上面我们说到乡土社会中大家生活就是不同的人面对着相同的环境用一套固定的经验去做同一件事情，个人今昔之隔与社会世代之隔等同了，这一套固定经验中有什么不熟悉的地方，在这同一环境中肯定有知道经验的长辈，所以乡土社会中人们“记忆”经验的方式没有用到文字的必要性，语言在乡土社会足以承担传递经验的作用。

三、差序格局

在第三部分里面我将差序格局、系维着私人的道德联系在一起来分析，因为我认为后者是差序格局在中国基层社会所派生出来的现象。差序格局说的是中国基层社会结构的格局，费孝通先生将西方社会结构的团体格局和差序格局进行了一个对比，益于我们对差序格局有一个更好的理解。他在这个章节用“家”这个最基本的社会单位作为一个基点来引述差序格局到底是一个什么样的格局，在西方团体格局中“家”这个词，有着非常严格的界限，基本上就能确定是以夫妻与子女为主体的一个团体;但在中国乡土社会中“家”这个词含糊不清，可大可小，从这个对比中大致可以了解到作为中国乡土社会最基本的社会单位的“家”具有伸缩功能，而作为中国乡土社会结构的差序格局也同样具有这种功能。费孝通将西方的社会结构形容成由把、扎所组成一捆柴，其实是想借此更加清楚地表达西方是由有着严格界限的团体所组成的一个社会，这种社会结构格局被称为团体格局;而中国乡土社会的差序格局则是以“己”为出发点，将“己”与其他人联系起来的一种呈放射性的格局，与任何人的关系都是从这一个“己”推出来的差序。

社会结构的不同也会导致人和人关系的行为规范的差异，差序格局与团体格局的不同也就导致了两种不同类型的社会在道德观念上的不同。首先，我们可以来看一下团体格局是怎样影响西方的道德观念的。团体格局里最基本的就是一个有包含关系的大框架，在这种格局里面我们首先就是要承认这个有着严格界限的大框架中的行为规范，这个规范的产生是为了团体可以正常有序的运作，这个行为规范建立在共同意志的基础上，每个人在这个规矩里行事，同样这个规矩对每个人来说都是平等一样的，权利义务在这里得到了产生，每个人有权利要求对团体秩序造成破坏的人恢复秩序，承担责任;每个人也有不影响这个团体正常秩序的义务，在我看来这是公共道德产生的一个基础。而在中国乡土社会中人与人之间的行为规范被费孝通先生称为“系维着私人的道德”，这样一“公”一“私”，区别对比就显现出来了。为什么中国乡土社会的道德是“系维着私人的道德”，这还是要跟上面的差序格局联系在一起来说明。在上面我们知道了差序格局事实上就是以“己”为中心逐渐向外散发的一种“己”与其他人的联系的格局，在这种格局里任何事都是以自己为中心作为出发点，向外扩展没有一个固定分明的界限，道德这种人与人关系的行为规范在中国乡土社会就是一根根单独联系的人与人之间的行为规范，每一根人与人的联系中所使用的道德观念是不同的，并不存在一个笼统性的道德观念可以使用。既然不存在一种笼统的道德观念可以普遍适用于乡土社会并让乡土社会中的每一个人都去遵守这种一致的道德观念，然而“克己复礼”就成了乡土社会中道德观念的核心了，毕竟只有自己是可控的。费孝通先生在这里抽出了一个“仁”字来帮助我们更好的认识中国乡土社会中的道德。“子罕言利，与命与仁”，其中的这个孔子所极力推崇的“仁”字，孔子自己也没能给出一个明晰的笼统的解释，他对于“仁”的解说都是围绕着私人之间的关系展开的，同样可以论证中国乡土社会的道德是“系维着私人的道德”。

四、家族与男女有别

在家族这一个章节中，我认为最基本的一个出发点就是乡土社会中家庭到家族的演化，男女有别的现象也是由它衍生出来的。费孝通先生在书中说到乡土社会中政治、经济等功能可以用家庭来负担，而反过来家庭要负担政治、经济等功能就要求家的结构的扩大，这并不是以生儿育女为主要经营目的的家庭可以负担的;而且家庭在承担政治、经济等功能之后就被要求具有长期绵续性，故具有临时性以夫妻为主轴的西方家庭不能胜任这一功能。中国乡土社会中的家庭以父子、婆媳为主轴，夫妻为配角的结构也是为适应这些功能的承担，父子为主轴避免了个人的死亡而导致的家庭的终结，变得只是成分而不是父子主轴的结构。

在上面我们提到中国乡土社会为了承担政治经济等功能，维持家庭的长期绵续性，将家庭演化为以父子为主轴夫妻为配角的形式，根据费孝通先生的说法这是将生育以外的其他功能拉入家庭导致的结果。政治经济等事业要求效率，效率要求纪律，纪律排斥私情，任何带有强烈情感波动的情绪都会对事业产生影响，这就导致了“男女有别”这种现象的发生，毕竟男女求同的过程就是激烈的。从历史发展的长河里我们可以看出了大部分求同的过程都是激烈血腥的，种族与种族之间的求同、国家与国家之间的求同，阶级与阶级之间的求同无不是伴随着艰难曲折的过程，所以男女这种从生理上就不一致的两种类型其求同的过程也同样是激烈的。但中国乡土社会中家庭承担了政治经济等功能，被要求具有长期性，这就一定程度上排斥伴随着激烈过程的男女求同，这影响到中国乡土社会中家庭的效率，所以在乡土社会中人与人之间的情感交流基本主要体现在同性之间。承认男女差别，但不追求两者相互之间的认识认同，将情感的交流发生于同性之间，乡土社会“男女有别”也就自然而然的发生了。

五、乡土社会中的礼与法

就像在现代社会人与人之间的关系是靠法律来调整的，在中国乡土社会人与人之间的关系是靠“礼”来规范的，中国乡土社会使用“礼”来规范人与人关系的“礼治”。

乡土社会是生于斯，死于斯的人口流动性极小的社会，一代代人都在同一片土地上耕种，依靠一套固定的经验，不变的规则就可以满足人们的基本需要。这种经过不断验证而确又十分有效，有益于这个社会运作的一些行为规范，这些社会所积累下来的经验慢慢就演化为了传统。“礼”的维持依靠传统，而“礼”就是人们主动对传统服膺的习惯。要使人们主动服膺于传统，那么这一套传统必须是经人们不断亲身试验，确实能满足生活需求的。在中国的乡土社会这样一种环境稳定，人口不大流动的农耕社会才能孕育出“礼治”社会。现代社会变迁速度快，不可能存在一套不变的经验或规矩能适用于任何环境并无法使人服从，这时候才需要法律作为工具来调节现代社会人与人的关系。

上面我们提到“礼治”在乡土社会的产生以及为何“礼治”可以在乡土社会被适用的问题。我们接下来就可以来看一下“法律”能否融于乡土社会。法律它不考虑伦理道德的问题，它旨在保护个人权利和社会安全，所以说像一些由道德伦理去评价的那些家庭琐事，它是不管的，但乡土社会的“礼”调整大部分的却刚好是这些伦理上的事情。然而一个社会是不能同时存在两种评级体系，两种迥然不同的评价体系存在于同一社会必然会造成这个社会的混乱动荡。在中国乡土社会，法律刚下乡的时候，我相信肯定是有过这一混乱时期的。有一部电影刚好反应了这一问题，有一天，出现一波村民找到一名刚下乡的青年法官要求这位法官帮他们解决问题，问题出于A村民的猪在外觅食的时候把B村民家的祖坟给拱了，A、B两家人协调不好，闹到法官这里，B村民要求赔偿两头猪和一场法事而A村民坚持只赔一头猪和一场法事，刚好这一天在乡下待得较旧有资历的老法官不在现场，只留下这个初出茅庐的年轻法官，这位年轻法官以不符合中国人民共和国法律为由不接受审理，结果导致A、B两家村民大打出手。从这个故事里面我们就大致能看出法律在乡土社会的地位是很尴尬的，这种尴尬时期就发生在乡土社会依然可以用“礼”来有效调整人与人之间的关系，而“法”被强行安插进来的阶段。从上面的故事验证了费孝通先生的观点，即现代司法制度在乡间发生了副作用，破坏原有的礼治，却没有建设起法治秩序。

六、乡土社会中的权利结构问题

在讨论乡土社会权力结构问题之前，我们可以先梳理一下费孝通先生所提到的几种权利结构。在这本《乡土中国》里面他一共提到了四种权力结构的形式，即横暴权力、同意权利、长老权利以及时势权利。横暴权利是一个阶级以权力为工具对另一个阶级的剩余利益进行剥夺的一种权力结构，这种权力结构存在的前提是作为被统治的另一阶级需要具有一定的剩余利益。同意权利产生于社会合作分工的基础之上，社会分工提高了社会的效率和人们的生活水平，每个人在自己所属的位置上安分守己地为自己所处的社会提供必要的服务，这就免不了秩序的出现来规制不利于社会分工的行为，这种秩序的出现依靠的是社会同意的力量，以社会契约为基础的同意权利在此产生。长老权利是一种在乡土社会这种人口流动性小，环境固定，依靠一种固定不变的文化传统就能有效解决生活问题的社会结构里所产生的一种教化式的权利。时势权力发生在激烈的社会变迁的过程当中，社会变迁也就是所谓的社会结构本身的变动。

接下来我们看一下这四种结构在乡土社会的比重。上面我们提到横暴权力的出现最重要的一点就是存在剩余利益可以被剥夺，不然这种对抗性权利的出现是没有什么实质意义的。但是在中国，乡土社会是一种自给自足的小农经济社会，不存在多少剩余利益可以促使横暴权利的产生，这是乡土社会对横暴权力的限制。但这并不是说中国社会就不存在横暴权力了，在中国乡土社会横暴权力的发生具有周期性，当小农经济的社会休养生息达到了一定的程度，社会太过饱和再加上这个国家统治层的权利的膨胀，就会有一种向外扩张或在内部大兴建设的企图，这时候为了自己计划的实施，它必须对没有太多剩余利益的乡土社会进行压榨，导致了社会的混乱动荡，接下来战争的爆发又导致人口的减少和新政权的产生，这时横暴权利终止，又开始了新一轮的休养生息。这也可以解释为什么中国部分朝代为了自身的长治久安而强调“无为”政治。而同意权力产生在社会分工合作的基础之上，在自给自足的乡土社会是不存在所谓的同意权力的，所有的生活资料都可以依靠自己的行动完成，不需要社会分工来解决。

再讲长老权利和时势权利之前，我觉得有两个过程要先提出来，一个是社会继替，一个是社会变迁。社会继替是人物在固定的社会结构中的流动，社会变迁是社会结构本身的变动。两种过程不是被分割，而是同时行进的。先提出来这个概念是想说明，属于社会继替所影响的长老权力与属于社会变迁所影响的时势权力是同时存在的。

费孝通先生认为，在中国乡土社会中起支配的权力是长老权力，一种教化性的权利。这种权力之所以能在乡土社会处于支配地位是因为乡土社会本身就是一个极其稳定的社会，社会结构以及环境都不变，变的只是人的继替，世世代代都可以用一套固定的经验处理同一类问题，在这样一种社会里文化传统备受重视，这种被验证有效的经验成为了生活中宝贵的财富，而经验来自于长辈的教化，这是长老权力在乡土社会起支配的原因。而时势权利发生于激烈的社会变迁的过程中，这种社会变迁是由于原来有效的固定经验在变更了的环境下不再适用，旧的社会结构不能再满足人民的需要，新的社会结构被要求出现，而激烈社会变迁引起的新旧交替所导致的社会不安，促使了“英雄”的产生，随之而产生了“英雄”对跟随他的民众的支配的权力。

上面我们说了，时势权力与长老权力之间、社会继替与社会变迁之间在时间上不是分隔开来，而是同时存在的。慢速率的社会变迁中，社会继替可以紧跟社会变迁的步伐，可以“注释”的权力变动方式来改变长老权力下文化传统的内容，也就是“名实的分离”。而当社会变迁速度加快并伴随着激烈过程的时候，长老权力衰落了，随着而来的是时势权力的抬头。当今社会出现的一些事件刚好能印证激烈社会变迁中长老权力逐渐衰弱这种说法，就像这几年时常会看到的农村老人因儿女经常不回家或不尽孝道而导致农村老人自杀的新闻。如今我们的社会正处在激烈的社会变迁之中，原来固有的文化传统在快速发展的现代社会的作用越来越小，快速发展的社会要求人们与时俱进，人们面对着的是社会的优胜劣汰，当固定的传统不能有效运用于并有益于生活时，这种传统就面临着被抛弃的命运，而远在乡村的家中长辈作为长老权力的体现者，由于其所拥有的经验再也无法帮助子孙后辈也同样面临着被“抛弃”的风险。

《乡土社会》虽然篇幅不大，但其包含的内容却直面乡土社会最基本的问题;虽然作于上个世纪三十年代，但其中费孝通先生提出的部分理论还是适用于如今的乡土社会。就像现在的城市化进程所带来的一系列问题、农村男性结婚困难导致的“农村剩男”现象、农村老人自杀等问题，都可以从《乡土社会》的一些理论中得到解释。

这本著作所描写的是以俄国十月革命为背景的一个传奇人物--保尔·柯察金。保尔是一个有血有肉的热血青年。在战乱的时期，他没有选择逃避，而是选择了最有利的办法--抗战!在富人面前，他没有卑躬屈膝，他选择了挺起胸膛，让别人懂得--穷人不是好欺负的。保尔十几岁就立足杀场，热爱祖国。在战场上，他被砍了好几刀都大难不死，毅力支撑着他。

后来，他旧病复发了，但他仍不停地工作，有可以休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作。读完这本书，我惊叹道：毅力真是一种锲而不舍的精神啊!

作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基说过："钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。"作者在塑造保尔这形象时，用书信、格言警句……揭示了保尔艰苦的成长过程。

虽然现实生活不会再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一个城堡，也不再要求我们在身患伤寒的情况下去修建小铁路。但是，保尔的那种为解放而无私奉献的精神;那种敢于冒险的大无畏的精神;那种生命不息的精神，却仍然是时代的最强音。在社会主义物质文明的建设中，保尔精神仍然是我们强有力的武器。

在人生的旅途中，我们会遇到许许多多的困难，但是，这一切都是短暂的。在战胜困难后，我们回头看一看走过的路，就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。

人们常说："宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气呢?

金老师送给我一本书《窗边的小豆豆》。一看到这本书的名字，我心里就很好奇：小豆豆在窗边干什么?小豆豆是个什么样的孩子?书中讲了什么?……这些疑问一直在我脑海中萦绕，我的妈妈对这本书也很感兴趣，所以我和妈妈一起读完了这本书。

《窗边的小豆豆》讲述了作者上小学时的一段真实的故事。作者因淘气被原学校退学后，来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下，在一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

读完这本书，我觉得书中的小豆豆很幸运!她有一个理解她的好妈妈;有一个热爱学校、热爱孩子的小林校长;她还拥有那么有趣、有耐心的老师……书中的小豆豆有一个自由自主的成长环境，她在巴学园学会了如何思考人生、思考自然。“冰雪已消融，烂漫儿童嬉戏忙，奔跑小村中”是巴学园的真实写照，我非常羡慕小豆豆，要是我能有这样的学校该多好!

说完书中的小豆豆，想想我自己：我有一个爱我们的金老师，有一个时刻关注我成长的好妈妈，虽然我没有像巴学园这样的学校，但是在老师和妈妈的关爱下，我一样可以像小豆豆一样快乐成长!

我喜欢《窗边的小豆豆》这本书，巴学园虽然始终没有校歌，但是小林校长曾经创编的校歌“巴学园，巴学园，巴——学——园!”却成了我心中最向往的地方，我希望以后也能拥有这样的学校……

这几天，我读了一本书——木偶奇遇记。这本书真的很有意思。一个雕刻家雕刻出来了一个木偶，这个木偶从顽皮、任性、不爱读书到了爱读书、善良、听话。中间经历了生死考验，而木偶也从中明白了善和恶。这个木偶也知道了父母为它付出的一切，也知道了孝敬父母。

木偶从坏孩子变成了好孩子。它的经历也有所不同，坏孩子时，他遇到了很多倒霉事;被警察以为是小偷、受委屈、被骗钱······，当它变成了好孩子时，他不仅收获了很多道理，最后还变成的一个孩子，不再是木偶，家境也变富。读了这本书，我真的收获了许多。

苏格拉底是戏剧性的，也是震撼的，他的生命证明了他对哲学的定义：爱智慧!我喜欢那些坚持一些纯粹的东西的人们，那些太专注于世界上有意义的事情而不在意其他事情的人们，那些乐于向肉体无法超越的雨宇宙中发起挑战，提出问题的人，那些能够真正快乐的人。

苏菲跟着哲学老师游览了雅典的山城，甚至还有过去的雅典。柏拉图问了她几个问题，马是一个模子里印出来的吗?某种程度上是的啊，他们有相似的基因，尽管他们不知道什么叫遗传学，孟德尔还未曾和这群人交流过，他们的提问，也已经触摸到了真相的边缘。

那么是否可以推论，其他的一些猜测，如同其实摸到了当年不知道的遗传学的边缘一样，我们也摸到了宇宙的真相的边缘?人类的灵魂真相的边缘?这样想想，尽管仍然不自知答案是什么，但有生之年能知道，有一定的几率是对的，接近对的，该有多么快乐。

起码我现在就很快乐，一方面因为共鸣，一方面因为阅读这件事本身。

我喜欢阅读，只因为它让我快乐，和成功学，或者乃至于积累知识这种诉求没什么关系。我既不寄希望于阅读让我走向成功，也不等待阅读增加我可以炫耀或者运用的知识量。

我只是单纯的享受阅读，可能我读的方式并不如何好，也没有记住一长串的希腊人名地名，但阅读的过程中我确实获得了精神的愉悦。这种开始前的期待，期待www.simayi.net进入书的世界，和进入后的快乐，在书的世界里好像灵魂暂时探出了现实的一方天地，来到了别的世界经历奇妙的旅程，这种体验感才是我所享受的，也可以说是我阅读的目的。

那么说，喜欢阅读的人和不喜欢阅读的人有什么区别吗，我觉得只是爱好不同，无高下之分。不喜欢阅读的人不是不会去读书的人，他们也会读书，只是读书并不作为爱好，并不通过对其的喜爱获得快乐。

喜欢阅读的人大多和喜欢阅读的人才能交流阅读，因为这是双方所感兴趣的。那喜欢阅读的人和不喜欢阅读的人交流，就是他们之间其他的共同爱好，比如舞蹈，绘画，音乐等等。这样想想，阅读之于我就像音乐之于我，以获取快乐为最大目标，不过不同人追求爱好的方式不同，也可能其他人的阅读不是这样。

这本书让我懂得要去珍惜你爱的人和爱你的人，还告诉我如果有人成绩比你好，你千万不能嫉妒他，要靠自己的努力，用实力去超过他，那才是真本事。如果你光会嫉妒不会努力，那你始终赶不上他。我们要像虎皮猫一样全心全意做一件事，用实力来证明自己。不要像那些资格猫一样，自己没有实力，偏偏嫉妒别人。

这本书主要人物是笑猫和虎皮猫，笑猫是一只神奇的猫，他会笑：微笑、狂笑、冷笑、狞笑、嘲笑，还会皮笑肉不笑，他是一只有思想的猫，相信性格决定命运。

我很喜欢笑猫，因为他总会在我伤心的时候给我快乐，我也喜欢地包天，那傻乎乎的样子，经常逗得我发笑。

这本书主要讲了：翠湖公园里有一座美丽的白塔。伴着第一缕春风，一只美丽的虎皮猫出现在塔顶。这惹怒了一群著名的“资格猫”，他们上不去的地方，绝不允许别的猫爬上去!他们开会咒骂，愤怒的旅行……这些疯狂的行为，受到了老鼠的嘲弄，让公园里的老鼠乐翻了天。这是一个热闹好笑而令笑猫忧伤的春天。

我读了这本书后，受益匪浅。有时候，因为读的太着迷了，都忘记了自己的存在，仿佛身临其境。

如果你读了，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考。

笑猫日记，百读不厌。

在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里，我翻开了这本书，进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田，有着质朴的农家姑娘与健康的小伙，有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟，还有一个寂寞而沧桑的老人。

他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人，也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝，也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念，也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死，却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕，看见过挚爱的死亡，他见证了人民的胜利，也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友，华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死，却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。

作为一个旁观者，我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象，徐福贵背着他的妻子站在村口，看着那条小路，看着漫天的雪花，却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声，他是该多么难过多么忧伤;无法想象，当饱受生活艰辛与孤独的他，在将尽一生的尽头时，淡然开口陈述过往时复杂的心情。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。在当时的背景下，福贵的一生是坎坷的，一次又一次的磨难，仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个，不是金子也不是宝石，然而却有着独属于他的纹路与沧桑。

生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机，终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着，正如书中所说：生的终止不过一场死亡，死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

我相信他们还活着。只是活着，而已。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

《钢铁是怎样炼成的》，乍一听，似乎与炼金有关，但当你捧起这本书，细细品味，就会发现，这本书确实是教我们“冶炼钢铁”，教我们冶炼心灵的“钢铁”！

我刚一打开书，一个顽皮又富有活力的小男孩便蹦进我的脑海，他就是保尔柯察金，一个历尽磨难、百炼成钢的热血青年。

当我继续往下读，渐渐地，我被保尔深深吸引住了，他那光辉的一生仿佛一张巨大的图画在我面前展开……

他出生在一个贫困的家庭，自小辍学，出外打工，见惯了社会中的丑恶人物，天性的正义使它嫉恶如仇，一次偶然下，他与冬妮娅结成朋友，并经人引导，加入了红军，在百般磨难下坚强不屈，他的精神闪耀着理想主义的光芒！

合上书本，我仍旧在细细品味，保尔带给了我许多感触。谁有历经千辛万苦的意志，谁就能达到自己的目的，曾经一个哲人说过：“只要坚持读懂某个领域的500本书，你就是这个领域的专家了。”雷锋也说过：“做一件好事很容易，难得是做一辈子的好事。”可见，真正考验人的不是事件的开始，而是你能够把这个事件坚持多长。

在保尔的思想里，只有忠于革命，忠于党，他的意志不可动摇，面对着社会上的种种诱惑，他排除万难，终于成为了一名无产阶级的英雄！

在深入的了解中，我又一次认识了保尔，他个性鲜明、倔强、坚强，对祖国无限热爱与忠诚，他对敌人无比仇恨，以及在战斗中表现粗的大无畏精神，保尔人生的内涵，还有很多，很多……

《钢铁是怎样炼成的》，这个简单的名字向人们昭示着了一个朴素的真理，英雄不是天生的，而是在生活、学习、劳动中，在时代的洪流中锻炼出来的！如果你想成为一个英雄，那你就要学会奉献，为祖国，为人民贡献自己的智慧与力量，乃至于生命，使你的青春年华放射光芒，使你的生命放射出光彩，你就可以成为时代的骄子，成为一名保尔式的英雄！

将书轻柔地放回书架，我感觉它沉甸甸的，仿佛它记载的不是文字，而是一块块精神的金子，事实上，它确实是。

闭上眼，保尔那坚忍不拔的形象浮现在我眼中，他的眼是那样的炙热，里面闪耀着理想与奉献的火花，仔细倾听，他好像就在我身边，他那沙哑的话语回响在我耳边：一块真正的钢铁，是用热血与毅力铸成的，它的灵魂永垂不朽！

这几天，我读了小说《格列佛游记》，它以清新的文字把我带入一个奇妙的意境，以幽默而讽刺的语言描述了一个杂乱的社会。读完之后，我感受到了格列佛的惊险。

当然，其中肯定有一波三折的情节，是我感觉心惊肉跳，然而，让我印象最深的是主人公在巨人国所经历的故事。

曾在生机勃勃的巨人岛上，那里生活着比我们人高几倍的巨人。主人公留在了岛上，被一个农夫发现了，就把他带回家。巨人们从没有见过这种生物，所以很好奇。巨人想：“如果让这个小东西去街上表演，那肯定能挣不少钱。”而经过几天的折磨 ，主人公瘦的就像一个骨头，巨人以为他要死了，就把他送进王宫。

读到这里，我不禁联想起我进了王宫会怎么样。因为进了王宫，别人肯定会给你贵宾式的服务。

这部游记所表现出的，是一种与我脑海里完全不同的世界，虽然主人公在大人国过得很好，但这并不是自己的家园。而这部游记就是写那浑浊，无情的生活，所以，我们的社会在千变万化，科技的技术在一步步地提升，从古老的马车到现在的汽车，从古老的渔船到现在的军舰，我们要共同努力，为世界创造美好的未来，让科技更大量地在我们眼里。

助产士本身并不是生孩子的人，她只是帮助接生而已。同样的，我的工作就是帮助人们“生出”正确的思想，因为真正的知识来源于人的内心，而不是得自别人的传授。同时，惟有出自内心的知识，才能使人拥有真正的智慧。

——题记

在哲学史上有一个著名的——苏格拉底式提问法，不过大部分的人喜欢将它叫做“打破砂锅问到底”。比如当别人问你：“正义的行为到底好不好?”，你就要学会像苏格拉底一样，先反问他：“你觉得什么是正义?”，如果他说：“正义就是借别人的东西，一定要及时还”，你就问他：“如果你管你的朋友借菜刀，用完还他的时候他神经病犯了，这个时候你还给他，就是正义吗?”

宗旨其实就是——就着别人的答案，不停地追问!不要停!可是大部分人就会想：这不就是抬杠吗?但是苏格拉底本人对自己这套提问法很满意，因为他认为他帮助你思考了，他管这个叫“精神的助产术”。

苏格拉底认为一切知识，均从疑难中产生，愈求进步疑难愈多，疑难愈多进步愈大。苏格拉底承认他自己本来没有知识，而他又要教授别人知识。他认为这些知识并不是由他灌输给人的，而是人们原来已经具有的;人们已在心上怀了“胎”，不过自己还不知道，苏格拉底像一个“助产婆”，帮助别人产生知识。

英文“教育”一词的拉丁文原意是“引出”，苏格拉底不直接传授知识，而是采用对话、思辨，一步步启发对方的思想，引导出智慧。他经常采用的“诘问式”的形式，以提问的方式揭露对方提出的各种命题、学说中的矛盾，以动摇对方论证的基础，指明对方的无知。

在诘问中，苏格拉底自己并不给予正面的、积极的回答，因为他承认自己无知。这种方式一般被称为“苏格拉底的讽刺”。在苏格拉底的讽刺的消极形式中存在着揭露矛盾的辩证思维的积极成果。

苏格拉底经常在街上找人们聊天，这个随处接生的助产婆喜欢跟车夫工人们聊天，一聊就是2、3个小时，经常使人误了工，而且他不停追问的方式让大家感觉到不厌其烦，哪怕是回嘴，也像一拳打在了棉花上，有劲无处使。这样有意思的人物，却因为被政敌宣称“弘扬新神论”处死，也令人唏嘘不已。

苏格拉底说过：“雅典就像一匹驽马，而我就是一只不断叮它，使它始终具有活力的牛蝇。”牛蝇被杀死了，而驽马也不出人意料的倒下了。

无论我活着，还是我死掉，

我都是一只，快乐的飞虻!

暑假里我看了一本书——《朝花夕拾》 ，是鲁迅写的。听说鲁迅写得书独是一无二，我倒要看看有多好!

鲁迅曾住在百草园里，所以就写了一篇《从百草园到三味书屋》，这也是我最喜欢的一篇。

鲁迅的百草园面积很大，鲁迅小时候在那儿获得许多乐趣，比如说，鲁迅翻开了断砖，看见了斑蝥，脊梁上一按，后窍喷出烟雾;下雪了，如果雪比较厚，鸟儿们无处找食，闰土就带着鲁迅捉鸟……但到后来卖给了朱熹的孙子，从此很少去百草园。读到这，我觉得非常可惜，一个多好的百草园!可惜，就这样卖了!多可惜呀。

或许我们的童年早晚有一天会离去，《朝花夕拾》却可以了解一下鲁迅的童年，体会童年的味儿

一个人的悲哀，代表着一个时代的悲哀;一个人的堕落，昭示着一个时代的堕落……

祥子只是北平一个普普通通的人力车夫。当人生的道路越来越艰难坎坷时，，他抛弃了人力车，抛弃了道德，成为一个无恶不作的人。《骆驼祥子》中的祥子代表的是像祥子这一类生活在社会底层而备受迫害的人。假若曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子仍活着，而这一个祥子凭借如此的机缘巧合为堕落成一个自暴自弃的行尸走肉，只要现实未改变，他终究不幸。而在二十年代末期的北京城，不难找到像祥子一样的人。因此一定会有其他如祥子一般的人堕落下去——这是那个年代几乎所有“祥子”的命运。

祥子极普通，来自农村的他，如大多数农民一样，他老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳。他以干苦活谋生，最大的梦想不过是拥有一辆车。一辆车，所包含的不仅仅是一辆人力车子，更是一个稳定、幸福的未来。

他忍气吞声奋斗了三年挣钱买了车，却在出城时遇上乱兵，被十几个大兵抢了车。卖掉骆驼终于千辛万苦又攒了买车钱，却被外侦探敲诈。结婚后靠虎妞出钱买了车，却因虎妞难产而死卖掉。三次买车又三次失去，极度绝望中的祥子最终走上了堕落的不归路。祥子在自食其力的劳动中充满自信与好强，在畸形结合的家庭中痛苦无奈地挣扎，在极度的绝望中扭曲灵魂堕落成走兽。这无一不批判着祥子所处的社会——不让好人有出路。官逼民反，民不得不反。在这个穷富悬殊、充斥着不公平的时代，生活的悲剧致使那些卑微的下层人民不得不弃良从恶。

在这羡富恶贫的时代，那些劳动人民在生活的沼泽里挣扎。有的拼尽一切去全力挣脱出来，在岸边奄奄一息;有的听天由命，消失在沼泽中;有的殊死挣扎，却越陷越深。正如鲁迅在《狂人日记》中批判的那样，这是个人吃人的时代。无数人因贫穷而亡，也有无数人因社会黑暗而堕落。老马“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”的感叹也正揭示了二十年代末期社会的腐败。

祥子早已死去，只留下他的躯壳行走在世上。他痛苦的活着，委屈的死去。社会逼迫他堕落，逼迫他绝望，逼迫他成为那个时代的牺牲品。这是祥子的命运，也是那个时代的命运。

在童话中灰姑娘给了我很多感受，当她妈妈临死之前对她女儿说的一番话：“亲爱的孩子，你要虔诚、善良，这样，亲爱的上帝会一向帮忙你，而我愿意从天上向下望着你，长在你身边。”我读到那里，心里总觉得酸溜溜的。这是一位多么伟大的母亲啊，她那一颗晶莹的心，那一份无私的爱就像黑夜里的一盏明灯，永远给她女儿指引方向。

可之后，灰姑娘的遭遇更糟。每一天灰姑娘都务必从早到晚干重活，天没亮就起身，拎水、生火、煮饭、洗衣。而且还受到两个姐姐的欺侮、嘲笑，晚上连睡觉的地方都没有。这些仿佛像一幕幕生动的画面，展此刻我的眼前。这时候的灰姑娘是多么的令人可怜，她是多么的无助。应对着重重困难，她的心没有屈服，更感动了那些天空中的小鸟、小鸽子，还有一根爸爸送给她的榛树枝(因有灰姑娘眼泪感动了它，慢慢长成一棵美丽的榛树)。这些小鸟来帮她做她做不完的事情，送给她华贵的衣装，帮王子分辨真假舞伴，让灰姑娘遇到她心目中的白马王子。灰姑娘正是凭着她那颗真挚、善良的心，在堆满了石头，布满了陷阱的道路上，勇往直前。

在这黑暗的生活中，灰姑娘找到了光明，在痛苦中寻求快乐，这光明和快乐就是上帝所赐予她的珍贵礼物。这故事使我真正懂得在生活中遭遇不幸时，不要气馁，就让我们把痛苦和不幸作为奋斗的阶梯吧!

今天，我刚读完了《皮皮鲁传》，里面有许多发生在皮皮鲁身上有趣的事。比如：皮皮鲁和童话节，皮皮鲁和红塔乐园，皮皮鲁和幻影号……

先来介绍一下皮皮鲁吧。皮皮鲁是一个男孩子，今年12岁。他刚生下来时，就把医生吓了一跳!医生用超声波给小皮皮鲁透视，发现他的胆特点大，像个大馒头似的，后来医生仔细一看，皮皮鲁是个男孩儿，他才不那么大惊小怪了。男孩子嘛，胆总要比女孩子大一些，要不，怎么叫男孩子呢。这也是我喜欢他的故事的原因之一。

接下来，我要写写皮皮鲁的一篇日记：1998年3月19日星期四“我们班同学互相攀比最多的是脚上的运动鞋，再有就是身上的名牌运动服。

谁穿什么牌什么款的运动鞋和运动服，大家都门儿清。

运动鞋和运动服自然和运动员有关，各路体育明星理所当然地成为同学们崇拜的偶像。乔丹、罗德曼、罗纳尔多、皮蓬这些如雷贯耳名字在同学们中比欧姆定律耳熟能详多了。

……

我先站在篮球下投篮，然后一步一步退着投篮……

之后，他在校队的篮球赛里投了25个跨场球，全部命中。最后，他加入了灰熊队。乔丹只和他同场打了一次球之后就退役了。

《皮皮鲁传》真好看啊!

寒假里，老师让我们去自学国学知识，建议我们先去背《三字经》、《弟子规》、《千家文》、《千家诗》这些国学典籍，今天，我就来说说我背弟子规的体会吧。

《弟子规》原名叫《训蒙文》，是清代李毓秀写的，主要讲的是要对父母孝敬、对兄弟友爱，言行谨慎，做人要诚实守信，对他人仁慈博爱，还要多学习，多读书，向圣人学习。《弟子规》中有一段话：“读书法、有三到，心眼口，信皆要。方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起”。意思是读书的方法是要注重心到、眼到和口到，要专心致志，一本书开才始读，不要又想看别的书。

而我读书时，总是忘了做到这三到，有时看书时不够专心，一边看书，一边想我家养的两只小白兔怎么样了?它们爱吃的萝卜吃光了没?它们现在是在睡觉还是在抢东西吃?想到这，我就坐不住了，忍不住要去兔笼边瞧瞧，结果，什么内容也没记到脑海里。

读了《弟子规》这段话后，让我更加体会到读书不专心，效率就很不高，花很多时间在学习上，结果仍学不好，今后我读书时一定要做到心到、眼到和口到，以较少的时间获得最好的学习效果。这就是我学习《弟子规》后的一点体会。