一个村庄里的中国读书笔记精选(20篇)

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类习性乃至觅食婚俗进行超多的观察和实验，真实细微翔实地纪录了昆虫的本能特性，用第一手资料将昆虫世界真实而形象地展示在人们面前。

法布尔用人性观察虫性，又用虫性反观社会人生睿智的哲思跃然纸上。他被法国文学界科学界授以昆虫世界的维吉尔的称号，并被举荐为诺贝尔文学将的候选人。

作者把这本书里的昆虫写的生动形象，栩栩如生的刻画在世人面前，展示出来。

里面有许多的昆虫，有你没见过的昆虫。有无穷奥秘等你来探索。

《昆虫记》是科学家与文学结合的典范，虽历经百年，可至今任是一座无人逾越的丰碑。

祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?

我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。

至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：

1.职业原因。

人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。

2.自身的心理原因

他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。

结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。

3.社会的黑暗

这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!

再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。

再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?

在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。

总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。

一、好词

1.居住

2.洞穴

3.安全

4.随处可见

5.显而易见

6.阳光明媚

7.刺耳

8.无奈

9.流露

10.察觉

11.糟糕

12.奇奇怪怪

二、造句

光泽……

妈妈每天早上的脸都很光泽。

三、赏析

忙忙碌碌：指很忙碌，这里指米先生为了给别人挖掘，每一天过的都很辛苦。

四、读后感

今天我读完了《鼹鼠的月亮河》。这本书讲了：鼹鼠米加一家住在美丽的月亮河畔，与众不同的鼹鼠米加不喜欢打地洞和家里的地下迷宫，而是天天晚上在别的鼹鼠睡觉的时候画机器设计图。最终它去了城市，它的朋友咕里咕把它变成乌鸦后用钱买了造洗衣机的零件，米加把造好的洗衣机送给了最好的朋友尼里。

读完这本书，我知道了“人不可貌相、海水不可斗量”的道理。米加虽然长得丑，可是它有坚强的信念，所以它可以造出洗衣机。我们应该学习米加永不放弃的品质。

今天我读了《丑小鸭》这本书，我颇笔记受。

丑小鸭一生下来，因为长得非常丑，人们和动物都不喜欢它，没有人教它怎样才能飞起来。寒冷的冬天，为了生存，它在森林里受尽了折磨，后来，它被一个好心的老爷爷收养了，在老爷爷的精心护养下，它经过刻苦练习，终于飞起来了。

看了《丑小鸭》的故事，我明白了一个道理：无论做什么事，不要怕自己做不成，只要用心去学、去做，就一定能成功。

我相信，经过我刻苦的努力，我一定会越来越优秀;经过我们大家的努力，我们的祖国一定会越来越强大!

前几天，我看了一本叫《父与子》的漫画书，漫画非常有趣，处处蕴藏着父与子之间深深的爱。但是我印象最深的是《心爱的圣诞礼物》这个故事。

故事的内容是：儿子用自己的零花钱给父亲买了烟斗、领带和手杖送给父亲，而父亲给儿子买了玩具枪、自行车送给儿子，他们俩都为对方收到礼物紧紧相拥，泪流满面，都为对方对自己的爱感到幸福。这虽然是一个小小的故事，可体现父子对儿子的爱。日常生活中，爱不是要做一件很大的一件事，才是爱，只要我们仔细地观察，我们就能感受得到。

有一次，我看书睡着了，没盖被子，妈妈下班回来见我没盖被子，马上轻轻地给我盖上。这虽然是一件小小的事，但也是一种母爱。所以说生活中的爱很多很多，只要我们细心观察，就能发现它们。

《父亲的病》讲的是鲁迅为生病的父亲求医问药，结果还是没有救回父亲的经历。

父亲生病时，鲁迅为父亲请了很多的医生，这些医生都有共同的特点。

首先，他们都自称是名医，其次，诊金都非常的贵，还有也是非常重要的一点就是药引很奇怪。新方一换，需要花很长的时间找。先买药，再寻药引。严重耽误了病人的病情。比如第一个来的“名医”药方中的““生姜”两片，竹叶去尖，他是不用的，起码是芦根，须到河边取掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两天。”这样很耽误时间，延误治病时间。

又例如后面来的陈莲河先生，他的药方是一种特别的丸散和一种奇特的药引。但最后还是没有用。最后父亲的病如益恶化就请巫师，

但最后听从衍太太，在床边喊父亲，最终还是失败了。

从这篇文章中，我懂得要相信科学，不要迷信。

文中，鲁迅的父亲因为过于迷信中医，相信那些根本好不了的偏方，而不相信科学，让西医诊治，虽然现在中医是我们得以大国粹，但前提是它是由科学可依，就算没科学所依，至少不像文中那些“名医”所说的那么悬。

在古时候，虽然有类似于华佗，扁鹊的神医，但是当时还是以封建迷信来治愈疾病或躲避灾祸，例如我曾在x看到，明朝倭寇攻打某城，那个城的老县令，首先想到的不是如何抵御外敌，而是到寺庙吃斋念佛，希望根本不存在的佛祖来解决问题，更多的求雨，一群巫师在那里手舞足蹈，但滴雨未下，简直是劳命伤财，最后还没有效果。

最有代表的就是那些帝王，术士寻道成仙，成天吃一些所谓的“丹药”或长生不老药，其实，那些药铅，汞严重超标，又是烟熏火燎，非但没有长寿的效果，反而让他们更早的离开了人世。

有一边文章说过：“有一个老和尚有一个磬，每当寺庙里的钟敲响时，磬旧货跟着响。老和尚以为是妖魔鬼怪在作怪。但其实这只是共振问题，只要日他们的频率不一样就行了，说得再简单些就是，在磬上或钟上磨磨就可以了。

所以，我们不要相信那些没有科学依据的话，要相信科学，要以正常的，科学的渠道，来解决疑难困惑。

在日渐繁忙的都市生活中，传统文化犹如滋养人心的甘泉。而《论语》这一剂儒学文化的圣品，无疑对当代人的修身为人、处世待世有着深厚的指导意义。在寒假，我有幸拜读了《论语》，虽没能深入领悟，却也获益匪浅。

《论语》是记录孔子及其弟子言行的一部书，约编撰于公元前四世纪初，流传到汉代，形成了“鲁论”、“齐论”、“古论”三个版本。《论语》被古人视为修身、齐家、治国、平天下的经典，到了今天，则是人们学习、认识、研究孔子和儒家思想的最可靠的权威著作。

全书分为若干个部分，有的论教育与学习，有的论仁义，有的论礼乐，有的论道德教养，有的论孝悌，有的论为政……由于全书围绕儒学之核心——“仁义”展开，所以“论仁义”部分也成了我研读的重点。其中，我最喜欢的一句话是这样的：夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。这句话的意思是：那些仁义的人，自己想要立身成功也要别人立身成功，自己想要事业发达也要别人事业发达。读了这句话后，我深有感触，天下莫有比这种人更无私宽大、仁义高尚的人了。

在现在的社会生活中，发家致富、功成名就几乎是每个人都梦寐以求的事，然而也正因为如此，一些道德教养不达标的人，为了达到自己的目标而不择手段。他们为了让自己立身成功，而不惜暗中毁坏比自己能干、优秀的人的名誉和事业；他们为使自己境运通达而陷害显赫，以成一己之私。这些人不仅是社会的负产品，是利欲的囚徒，还是大大违反儒学观点及精神的不仁义之辈。他们追随名利，却忽视了立人之本。诚然，这种本末倒置的现象最后都会受到命运的惩罚，更不能圆了初衷和野心。可见，仁义宽厚之心是多么重要，它是做人的基础，也是成人的支柱，更是为人的良方。而这些大智慧远不是那些利欲熏心、最终聪明反被聪明误的人所能领悟和躬身践行的。成业与成人，本来就是密不可分的，只有两种修为境界各不缺失，才能让二者齐头并进，让人生创造辉煌。

现代社会错综复杂，品质问题丑闻迭起，而其实刨根问祖、追溯回两千多年前，先贤智慧早已向我们阐述过这所有问题的答案。现在社会的一切尴尬局面，也都可从先秦经典寻觅到答复。

所以说，就如“读史使人明智”那句话一样，我认为传统巨著就是历史遗馈的财富，而读传统名著无疑使人明智、使人清醒、使人高尚。

如果你遇到棘手的问题或是尴尬的局面，请学会思考，请学会请教，或许《论语》中那份为你保留的答复，就将赫然呈现于眼前。

在读完《海底两万里》后，我觉得它的作者凡尔纳，他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，更有美国在冷战期间制造出的第一艘核动力潜水艇以鹦鹉螺号命名，这是怎样的预见力?所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于1870年，是凡尔纳着名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。在漫长的旅行中，作者时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿龙纳斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们乘坐的鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶，从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在途中遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土着人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿龙纳斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

在引人入胜的故事中，作者还同时告诫人们：在看到科学技术造福人类的同时，也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒。凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗?不，它是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。没有做不到的，只有想不到的。

近期我读了由中国国防大学教授刘明福撰写的《中国梦》一书。在书中，我了解到中国梦的相关事项，中国梦的由来，实现中国梦的步骤，中国梦的未来。

国家强大，从那时起就是中国人的梦想。只因为曾经的中国实在太强大，无论是经济、政治、文化还是整个社会，都处于世界领先地位，引领世界潮流。试问一声，谁不喜欢一直领先，谁喜欢落后挨打，谁喜欢只有美好的回忆而没有美好的将来呢?要想使得中国梦不是梦，需要现代人的共同努力。

通过阅读《中国梦》，我看到了鸦片战争以来历代中国人为振兴中华民族而作出的努力，激动的心难以平复。而那时候的探索历程几经波澜，终于找到了一条新道路，直到新中国的成立，中国人才真正有底气为自己那个梦想而奋斗。实现中华民族的伟大复兴，重振中华民族雄风，这是一个持久的梦想，更是一个现实的梦想。《中国梦》使我寻找梦的轨迹，跟随梦的脚步，踏上梦的征程，奔向梦的未来。重温旧梦，找寻梦的由来，放眼未来，实现梦的要求。今年是建党九十二周年，人民群众选择了中国共产党，这是历史的选择。人民群众相信中国共产党能够带领人民实现那个伟大而神圣的中国梦，引领中国走向新的辉煌。这是一种美好的期望，这是一个美好的愿景，更多的是这是一种现实。就像奥运梦，百年奥运梦，中国人民共同努力实现了这个百年之梦。既然人民群众选择了中国共产党，就应该相信中国共产党能够带领人民实现梦想，使得中华民族走向强盛。而我们都知道的是，现今中国遇到的很多困难，国内外的矛盾依然存在，我相信有些困难是国人以前没有遇过的。而在众多矛盾中，食品安全隐患一直没有得到有效的解决，这可是关系民生的大问题，连吃饭都有问题，身体吸收的营养都难以解决，如果使得自己革命的本钱更加厚重呢?而国外的环境也并不算稳定，钓鱼岛、黄岩岛迁动国人的心，这会进一步影响中国的发展。对于中国人实现中国梦又加大了难度，因为需要解决的问题更多了，更复杂了。俗话说得好，打江山难，守江山更难。中国共产党要带领十几亿人口的中国走向美好的未来并不容易，但是中国共产党勇敢地承担了历史赋予党的职责。党也有自身的不足，也有自身的难处，不过，要想真正带领中国人民实现中华民族的伟大复兴，就必须认真解决党内的问题，这样才能够使得人民群众心服口服，对党的办事能力更充满自信。

我相信在党的坚强带领下，中国梦不是梦。或许实现这个梦要十几代或者几十代人的付出，但是只要我们的梦想还在，我们梦想之火一直在燃烧，而这团火在中国人的心中永不熄灭，这就是坚强的中国人。我们依然走在路上，走在梦想的路上。

[学习中国梦读书笔记优秀作文1000字

《乡土中国》一书收集是在上世纪四十年代后期，费老根据自己在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的十四篇文章。这十四篇文章分别是：乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘和地缘、名实的分离、从欲望到需要。以下我就选择了其中我比较感兴趣的几篇：

一、乡土本色

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是中国社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个中国社会极其重要的层面。

紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为中国传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，中国社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了中国人生生不息的传统文化根源。

通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命;只需要按部就班，不需要别出心裁;只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。费孝通:乡土中国

二、文字下乡、再论文字下乡

“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢?继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体----“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。

而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有中国社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”

到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那中国的基层是否已经发生了变化了呢?答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得中国的基层已经远不同于费老先生《乡土中国》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。

三、差序格局、维系着私人的道德

“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴;将中国乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远近向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个平面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。中国人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在中国的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。

四、家族、男女有别

费老认为，乡土中国的家和族是分不开的，是一个有机的整体。因为中国乡土社会中的家庭不但承担着生育功能，更是作为一个事业社群承担了许多生育以外的职能。所以，家庭一般都是以家族的形态呈现的。对于这一部分，我特别感兴趣的是作者关于乡土社会男女关系和感情的论述。作者引用Oswald Spengler在“西方陆沈论”里的理论陈述了两种文化模式：“一种称作啊阿波罗式的;一种称作浮士德式的。阿波罗式的文化认为宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它;但是连维持它的力量都没有，天堂消失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服;没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成是无尽的创造过程，不断的变。”费老说，乡土社会的感情是浮士德式的，而生活模式却是阿波罗式的。这一矛盾势必使得乡土社会中的男女感情之间有很难逾越的鸿沟。乡土社会中的家庭男女似乎只不过是因为生育的目的而结合在一起，并没有太多情感上的交流和契合;而真正情感上的交流，更倾向于在同性之间的展开，这使得乡土社会的感情生活同性意味较强，而夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。所以乡土社会中“家庭”的团结受到同性组合的影响不易巩固。于是，家族代替了家庭。家族是以同性为主，异性为辅的单系组合。“中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示”。最后，费老总结说：“乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。

《乡土中国》这本书不厚，也就104页，但是这短短的百来页文字去很好地剖析了我们国家最基础的社会，当然我们现如今所处的社会已较费老的那个年代相差甚远，但是我们还是可以从那个时代的社会本质来解释我们当代的某些社会想象，我想这可能也是我们这堂课的指定书目里面将这本书归为历史类的原因吧。有人说要认识中国就必须先认识中国的农民，而要认识中国的农民，就不能不读费孝通的《乡土中国》，我很赞同这个观点。

《儒林外史》是我国杰出的讽刺小说，作者吴敬梓以夸张辛辣的手法描写了不同层次的知识分子的不同心态，展现了中国封建社会制度下，文人穷极一生只为模仿八股文，以便考中飞黄腾达，除此之外什么也不知道的愚昧心理。

作者吴敬梓出自书香世家，本来是极其相信科举制的，但死板木讷的八股文和族兄好友的经历让他渐渐失望，原来所谓的科举制只是帮助读书人构建自己的关系网，腐败不堪，到了晚年，吴敬梓从绝望走向清醒，写出了《儒林外史》。

《儒林外史》通过辛辣的讽刺，以笔为刀，刻画了一系列丑恶的人物。如范进，从黑发垂髫到花甲之年考了二十余次仍然不中，终于他中举了，却又因为过度兴奋“痰迷心窍”发疯，丑态百出。如匡超人，他原来孝顺勤快，是个继承了中华传统美德的淳朴青年，但在疯狂追逐名利富贵的世风和腐朽科举制度的荼毒下，他追名逐利，卖友求荣，忘恩负义，甚至停妻再娶，渐渐从一个老实淳朴的青年变成不择手段的势利小人。

但在讽刺之余，吴敬梓还包含了对灰暗社会的期望，如开篇描写的王冕，他淡泊名利，追求高洁傲岸的情操，官府让他当官，他却躲了起来，不为功名利禄所动。再比如“散尽千金付之一笑”的杜少卿，他轻财仗义，不满八股取士制度，不愿受封建礼教的约束。

科举制从隋朝开始，唐代发展到巅峰，到明清时渐渐衰落，最后消失在了历史的长河。科举制是中国传统文化重要的一部分，它培育维系了传统文化，推动了教育的发展，培养了一大批人才，但随着时间的流逝，科举制的弊端显现了出来，到明清时期，科举制已经成为文化发展的桎梏，变为扼杀人才的工具。

《儒林外传》里的封建社会的科举制荼毒着文人的心灵，而现代的应试教育又何尝不是呢?

“这个星期的作文是《让我最感动的一件事》。”全班一片哀嚎，我咬着笔头苦恼不已，上次我已经写了妈妈送我去医院，上上次我写了下雨天时同桌和我一起撑伞，上上上次是成绩不好老师鼓励我，这回我该写些什么呢?“这个题目都出了多少次了?老师也不出些别的，我直接上网抄算了。”同桌抱怨道。我默默叹气，不语。“今天我们来上《古诗三首》，大家一定要背好，考试肯定会考的。”一听见“背”我就烦了，干巴巴的古诗意思更让我无心听下去。写作文是为了考试，学古诗也是为了考试，那么读书又是为了什么?

在应试教育的指挥棒下，学校教育的教学方式和教学评价往往存在着弊端，而现在的中国教育界还处于转型阶段，一方面，应试教育抑制了学生的天性和潜力;另一方面，素质教育不一定能得高分考上名牌大学，教育界也分成了两派争论不休。而在我看来，现在我们要做的不是争吵，要是要在两者之间找到平衡点，取长补短，让“教改”的春风吹遍中国的每个角落，不让“吃人”的封建制度再次出现!

“夫以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替……”让我们以史为鉴，不故作目傲清高，也不随波逐流，有自己的想法和意识，明白读书的目的和意义，最终成为自己理想的样子。

《苏菲的世界》是一本关于哲学方面的故事，所以读起来难免有些枯燥，但是，俗话说：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。这样坚持读了下来，让我懂得了许多人生的道理。

打开邮箱，拿出那封神秘的信：“你是谁?”在苏菲问自己的同时，同样的问题在她心中响起：“我是谁?”或许，是这个世界的常识在作怪，可是仔细想想，又不像。“我是谁?”“世界从何而来?”，带着与苏菲相同的问题，我试着从她的角度重新认识世界。看世界从无到有，看生命的意义。

苏菲思索着，苏格拉底，柏拉图，亚里斯多德，笛卡尔，康德，马克思，达尔文……这是一群思想先行者：中世纪、文艺复兴、巴洛克时期……那是许多满载智慧的年代。

我原本以为，哲学是一本枯燥乏味，甚至有些不切实际的学问，但是当我读完这本书时，我就明白了，哲学到底是什么。哲学也可以证明许多：美与丑，善与恶，生与死……科学能给予我们知识，然而，只有哲学才能给予我们智慧。

我还有许多想问，但却不知道怎样来表达，或许只有你和我一样读了本书之后，才能感受到《苏菲的世界》带给我们的震撼!

从小就听妈妈讲过《灰姑娘》的故事，只记得是一个狠毒的后妈和一个善良的小女孩之间的故事。

这次寒假，我自己读了《灰姑娘》这个故事，我很喜欢善良、勤劳、乐观的灰姑娘，很讨厌狠毒的后妈和两个懒惰的姐姐。

阿姨问我：灰姑娘为什么最终能得到幸福?我说因为她很善良，好人有好报呗!

阿姨笑着摸了摸我的头说：“你说对了一半。灰姑娘之所以能得到幸福，我认为更重要的是她能守时。如果她未能在凌晨12：00前离开皇宫，你说她会怎么样?”

我脱口而出：“那可就惨了，一定会变回原来的脏脏的样子。”

“是啊，做一个守时的人很重要，不然就可能给自己带来麻烦!”

今天读了灰姑娘的故事，我又明白了一个道理：做一个守时的人很重要!

今天，我读了笑猫日记之《蓝色的兔耳朵草》，非常感动，很受教育。

这本童话讲得是，虎皮猫的耳朵被钟声震聋了，老老鼠告诉笑猫，在蓝山上生长着蓝色的兔耳朵草，它能治好虎皮猫的耳朵，但是通往蓝山的路危机四伏，笑猫为了心爱的虎皮猫，历尽了千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了，笑猫万念俱灰，绿毛龟告诉它，只要心中有爱，奇迹一定会出现，从此，笑猫天天陪伴在虎皮猫的身边，给它讲自己心中的故事，终于有一天，虎皮猫能够听见声音了。

古人云：“责人之心责己，爱己之心爱人。”我们要像爱自己一样去爱别人，大爱无疆，我们不仅要好好爱我们的亲人、朋友，还要爱这世界上任何一个需要帮助的人，爱可以战胜困难，爱可以创造奇迹，只要我们人人心中都献出一份爱，这个世界将变成美好的明天!

像我们这些孩子，都不喜欢被父母约束在家，总梦想以后自己赚很多很多钱，然后去环游世界，做一个“流浪汉”。

无论我们这些21世纪的00后的天真梦想哪能比得过鲁滨逊的现实生活。

《鲁宾逊漂流记》是一本我非常喜欢的小说，我利用假期的时间读了《鲁滨逊漂流记》这本书，这本书使我终生受益。在我遇到不顺心的事时我总会想起书中的故事，它似乎成了我心里安慰的一剂良药。因为我从书里体会到：如果一个人遭遇困境，而无人解救就必须学会乐观地去改变现状。

故事讲述的是一位叫鲁宾逊的英国商人因船沉了而流落到了无人的荒岛，在进退无路的情况下，他开始想办法自救――做木筏、造房子、种粮食、养牲畜……竭力投入到与大自然的抗争中去。还勇敢地救了一个土著人――星期五，和他共同生活，最终离开了荒岛……

书中的精彩离奇故事情节吸引着我，而我更被主人公的精神感动了。我想鲁宾逊的乐观和勇气是可嘉的，正是因为他有这样乐观向上的心态才能克服孤独和恐惧在荒岛上生存下来。《鲁滨逊漂流记》这本书，让我大开了一次眼界，也让我的心灵受到了强烈的震撼。只要我们像鲁滨逊一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢?又有什么事情能比鲁滨逊所遭受到的更糟呢?

1632年一名健康的男婴出世在美国约克市的一个中产阶级的家庭中。谁能想到从小学开始鲁滨逊的脑子里就充满了闯荡世界和外出冒险的念头。

小说的主人公鲁滨逊出生于一个中产阶级家庭，一生只在遨游四海。

鲁滨逊儿时的想法并不是乱想的，而是认真的。长大后他成了一名具有冒险主义精神的英国人，在父母的反对下，他依然没有放弃自己的理想，去海外历险。一次在去非洲航海的途中遇到风暴，只身漂流到一个荒无人烟的岛上，开始了一段与世隔绝的生活。他凭着强韧的意志与不懈的努力，在荒岛上顽强的生存下来，经过28年2个月19天后才得以返回故乡。

中途，鲁滨逊凭借着自己的力量，建起了房屋，种起了植物，养起了动物。鲁滨逊花费了很多时间，下了不少的功夫，尝试了很多次，也失败了很多次，但最终他找到了解决的方法，顽强的在荒岛生存了下去。鲁滨逊多么了不起啊!要是把我扔到荒岛，我一定会活生生的饿死的。

有一次爸爸出差了，妈妈又加班。我本想煮点方便面，可我根本不会开煤气，最后把厨房弄的乱七八糟，我只好饿着肚子等妈妈回来。现在想想，其实就是平日缺乏生活常识，如果我和妈妈、爸爸多学学，多参与家务劳动中，就不会饿肚子;如果我能像鲁滨逊一样勇敢挑战，尝试学习新鲜事物，就不会这般的狼狈。

我很佩服鲁滨逊，所以想做一个向鲁滨逊那样的人，勇敢的面对困难、克服困难。我相信只有这样，才能取得成功。

当他面对困难时他并没有退缩，以非凡的勇气和智慧，在小岛上存活了下来。

漫漫旅程，海上冒险、奴隶生涯把克鲁索的生活丰富了许多。写落难日记，直到墨水用完;新的发现，原来那几颗种子种成稻子也可以做面包吃……自制工具，他发现生活远没有他想象的那么简单，种稻子，成熟后还要用刀砍……

就这样面对生活的无奈与前进的拦路虎他毫不退缩，并且还救助并教化了野人“星期五”，成了孤岛的岛主。

就这样，为了历险，不怕困难的他――鲁滨逊经过了28年的等待，找准了机会回归了祖国。

读完整本书后，我觉得最大的收获就是学会了乐观，遇到不顺心的事时不再会一味的去抱怨这个、抱怨那个，而会调整好心态积极地去面对。并且我想把这份乐观带给我周围的人。读过这样一个富有冒险精神的英雄的传奇生涯后，我深深的被一个英雄顽强奋斗的精神和不屈的灵魂震撼着。那么从现在起，我应该坚强、勇敢，以乐观积极的心态向对美好生活。《鲁滨逊漂流记》给我的启示：每个人小时候都有自己的理想;当老师、当空姐、当博士、当一个环游世界的人。孩子吗!总是3分钟热度，长大后谁又能知道你要做什么，你想要什么，谁又能和鲁滨逊一样始终坚持着自己的理想!

《鲁滨逊漂流记》让我知道要像鲁滨逊学习不做一个三分钟热度的人。

读书破万卷，下笔如有神。在寒假里，我又读了《中华上下五千年》，《寄小读者》等等书。我对《寄小读者》这本书留下了深刻的映像。

通讯二： 我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔!一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝!它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了!我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来!这么驯良有趣的一个小活物……” 话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了!”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵!它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭!

从这么一个短短的事件中，我们便可以感受到冰心内心的纠结以及悔恨。但是，她却在这本书里坦白了，大家都知道，承认一件自己做的错事是十分不容易，但是，冰心却有这种勇气，我们应该像他学习。

这本书里不仅仅只有这一个故事，他一共有二十九个通讯，每个通讯都告诉我们一个道理，就因为这点，我爱上了它!

柔情似水、泪眼朦胧、红颜命薄，乃林黛玉也。《红楼梦》这一本书中一共写了九百多个人物，而我最喜欢的，便是林黛玉。

她是一个身世坎坷、寄人篱下的女子。她六岁丧母，后又离开父亲，来到了贾府。她是一个多心小心、多愁善感的人。说她多心小心，那是因为她想的事儿要比别人多，哪怕只是一句话，一个词，也要细细地咬文嚼字一番。因此，宝玉便说她：“……那是你多心，才染出一身病来。”

但是，她又是那么倾国倾城，那么才华横溢呀!美，美在两弯似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜的含情目。才，就拿“元妃省亲”来说，她作的诗与众不同，当宝玉冥思苦想也想不出最后一首诗时，她快速地写了一首律诗，帮宝玉解围。和宝玉相互赠帕时，一口气写了三首诗。

我有时恨过曹雪芹：为什么把黛玉的生活写得那么悲凉，又为什么硬把宝、黛的爱情拆散?现在想想，才知道作者的用意。作者这样写既符合那个时代的特点，也更让我们看到了古代的人们，特别是女孩子追求自己的生活和幸福是多么的困难，让我们更真实地了解了古代的社会生活。

像黛玉这等才女，如果在今天，也许她会成为一位名扬天下的文学青年，比如会成为诗人或作家，也许她还能享受荣誉所带来的富贵、地位。但是，在旧时封建社会中，总是重男轻女，封锁了多少才女的才华!像林黛玉一样，一生只能呆在那极为渺小的大观园里，没有一点独立自主的机会。最后，随着家族的衰落而走向悲剧、走向灭亡，像一朵婀娜多姿的花，无声地开，悄悄地走……

月夜是那样的宁静，一轮新月挂在空中，没有一点儿喧闹声。而此刻的我，却心潮澎湃，我为旧时封建社会的黑暗而愤怒，为旧时封建大家庭由兴到衰而感叹。

十年可以改变很多事情，十年之前还是个懵懂的孩子，十年之后却开始思考一些关于理想关于生存的事情，这是书教给我的，而让我收获最多的一本书便是《鲁滨逊漂流记》。

《鲁滨逊漂流记》是一部历险小说，我只是读了几句，就深深地迷上了这本书，爱不释手，这本书主要讲了鲁滨逊在一次航海中，船不兴撞上了暗礁，水手们全死了，只有鲁滨逊一个人活了下来，海浪把他卷上了一个荒无人烟的小鸟上，开始了他长达28个的历险生活。他自己在岛上做了许多生存的物品，救下了一名俘虏“星期五”以及“星期五”的父亲和一名西班牙人，之后，鲁滨逊又遇上一艘英国船在海岸抛锚，船长和另外两个人被船上闹事的水手抛弃在岸上，鲁滨逊带领“星期五”夺回了船只，因此也回到了家乡。

我很喜欢这本书中的作者笛福在《鲁滨逊漂流记》中的一句名言：“害怕危险的心理，比危险本身还要可怕一万倍。”实际上确是这样：一个具有大无畏冒险进取的人，即使在恶劣的环境中，只要心中永存信念，勇往直前，不要坚险，百折不挠，那么他终成为一个成功者，一个英雄。

从鲁滨逊的事中，我想到了自己。我的妈妈因为工作的原因在大连工作，于是2岁我就被丢在姥姥家生活，我和妈妈相隔千里，一年才能见上两次。每当看到别的小朋友在妈妈怀里撒娇的时候，我就哭喊着找妈妈。上学了，烦心事接踵而至，缺少了母亲的关爱，我的童年世界变得那么苍白。就在五年级的一天，我结识了《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊身上那遇到困难坦然面对，勇往直前的精神深深地影响着我。是啊，逆境才能锻炼人，小鹰不经受磨练怎能练就搏击长空地本领。由此我想到了带妹求学的洪战辉，身残志坚的张海迪阿姨……他们都是生活的强者。而我，仅仅母亲不在身边，就颓废，丧志，自觉汗颜。五年级的下半期，我渐渐地从狭隘地思想低谷中走了出来，没有了悲伤，没有了哀怨，我渐渐地变得阳光起来。优异的成绩，侠胆义肠的性格，使我渐渐被老师欣赏，被同学信任。现在的我自觉请缨，担任着班里的要职，以此来历炼自己。我坚信，在以后的人生之路上，我会创设机会来不断地完善自己，提升自己。

《鲁滨逊漂流记》是我的良师，也是我的益友。漫漫长路，它将永远携我同行。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

读了大卫·科波菲尔这本书后，我发现这本书吸引我的不止是那跌宕起伏的故事情节，还有贯穿全文的感情线。从大卫的母亲克拉拉小姐和摩德斯通先生，辟国提和巴吉斯，海穆和爱弥丽，密考伯夫妇，斯提福兹和爱弥丽……这一条条感情线编织成了细密的网支撑着整部小说。但是这些原本看似美好的爱情最终却没有好的结局：克拉拉小姐因劳累和病痛去世了;巴吉斯也因缠终;爱弥丽没有选择与青梅竹马的海穆长相厮守，而是选择了与斯提福兹私奔，但最后还是被抛弃;密考伯夫妇整日奔波，居无定所，也谈不上幸福美满。这些都让我觉得大卫最后也得不到自己的幸福。

我刚开始对大卫·科波菲尔这个人物并没有什么好感，我觉得他胆小、懦弱，面对家暴不敢反抗。所以当他的爱情受阻时，我一度以为他会放弃，可大卫的选择让我吃惊。他并没有放弃对自己所爱之人的追求，而是努力让自己变得更加优秀，让自己能够配得上朵拉。虽然朵拉是个娇气的富家小姐，但是她纯洁、善良，接受了当时身无分文的大卫，大卫也并未因朵拉不会持家而改变他对朵拉的爱，他们俩都努力地让这个家变得更加幸福。

我想这可能就是结局，但是命运好像并没有放过大卫，朵拉的离世让大卫对生活再次失去了信心，也让我更加坚定了之前的想法。但是有一位女子完全颠覆了我的想法和态度，她就是艾妮斯。我好像从未注意到她，可在整本书中总能找到她的身影。她在大卫难过的时候默默安慰、支撑着;她平静地接受了大卫有爱人的事实;她能够与朵拉友好的相处;她在大卫失去朵拉后扔接受了大卫，她才是整个故事最善良的人吧。她为自己心爱的人默默付出的同时还承载着等待的痛苦，因为她，我原谅了大卫的再婚，因为他让我明白什么叫做在真正的爱。

作者最终还是让大卫和艾妮斯在一起了，这是留给大卫最美好的结局也是留给读者最温暖的结局吧。