菊花的作文400【经典20篇】

人人都有自己最喜欢的事物，它也许是某种植物，也许是某种动物，也许是某件礼物……可是，这种种的事物都代表着不同的含义，也寄托了人们不同的情感。

记得小时候，由于当时妈妈工作太忙，爸爸外出打工，根本没时间管我，所以，我被送到了姨妈家里。那儿和我想象的差不多，苍翠的山、清澈的水、鲜艳的花、高大的树……构成了一幅绚丽多彩的山村风景图。依稀记得，当时漫山遍野的菊花，虽然不及牡丹的雍容华贵，没有荷花的高风亮节，没有桃花的娇艳欲滴，但它拥有属于自己灿烂如朝阳一般的金黄，拥有沁人心脾的芳香，拥有许许多多的用途。

这便是我喜爱野菊花的缘由，但它的用途和它不畏严寒的品质是我喜爱它的重要原因。

还记得有一年秋天，我和姨妈上山采花。你猜猜看，会是什么花呢？对了，就是随处可见的野菊花。走着走着，我有点得意忘形了，一不小心摔了一跤，竟擦破了皮。姨妈见此情形，连忙摘下一朵菊花，用石头磨碎，迅速的敷在我的伤口上，出乎意料的是，血立刻止住了。姨妈告诉我说：“菊花不仅开得灿烂，而且还有止血化瘀的功效呢！”我不禁感叹道：“真是奇特的花啊！”

这一番经历，让我再也不敢那么调皮了，于是，我便安安静静地坐在一棵松树下，随手摘着几朵菊花把玩。不一会儿，姨妈就摘了满满的一袋子。由此可见菊花之多。回到家，姨妈将摘来的野菊花晒干，并用它亲手泡了几杯茶。这茶虽比不上什么名贵的山茶，但也算是一杯好茶。因为，菊花茶可以清热去火，还有淡淡的清香。虽然，刚喝起来有点儿苦，但俗话说：“良药苦口利于病嘛！”

没过几天，我的伤口已经完全好了，这全是野菊花的功劳啊！

我喜爱菊花，喜爱她的多种用处，喜爱她的默默奉献，只是给予、给予……还喜爱她的不畏严寒、不与百花争艳的精神。

雨水的纷杂是汗水的辛勤耕耘，烈日的灼炎是黎明前的曙光。我要扼住命运的咽喉，在逆境中朝阳。它将无法使我屈服。

踱步在这寂静无人的暗巷中，秋黄的枯叶不情愿地被劣风所拉扯飘零，供人们欣赏的景观花早已落地腐烂。远处的古青铜长椅，因时间的无情洗刷而露出了棕灰的暗底，落叶堆积腐蚀其上，仿如一片年代久远的废弃了的飞机场。

母亲的责骂声似乎还回荡在耳边。父母的谆谆教诲、学习的重压令人背负的拖垮。深陷无尽的题海已是无言的枯燥，回家后又总是免不了与母亲的拌嘴吵闹。

抬头望天，雨后的那片天空难道只有阴深雾霾的笼罩吗？

猛然，一簇明亮的金黄光芒跃进双眼。一株渺小不起眼的小野菊孤身骄傲地盛开在这万物凋零的秋季。在周围暗红已近枯萎的枫叶衬托下，它显得更为洁白、耀眼。那幼小的金黄花蕊竟能闪耀出如此令人敬畏的光芒。一颗晶莹的雨珠又从那薄如蝉翼的花瓣上滑落，滴入土中，又是一次生命的轮回。

小野菊于人于这万木花草都是微不足道的，而它甩去雨水的击落，享受那雨后的娇艳绽放，不正是其对生命的渴望吗？夜间的狂风暴雨，可能还有无数的烈日灼炎，都可能是大自然的温馨馈赠，却在无意中又能摧残一个生命，其间的转化是在横逆困厄之际的依旧傲然不屈。

学习是知识的海洋，读书使人明智，遨游其间是否有另一番趣味？

父母的教诲与繁琐是否是爱的辛勤编织，奉献的无悔结晶呢？

平静的海面训练不出勇敢的水手，安逸的环境造就不出一代英雄豪杰。当厄运与我们亲密接触时，我们坦然面对，笑脸相迎。同时感谢它，感谢它给我们一次长大成熟的机会。

一阵凉风吹来，袭去了头顶的阴霾，阳光又开始普照大地。望着蔚蓝的天空，秋风摩挲着花草枝叶。

那株小野菊汲取着甘甜的雨水，享受着媚阳的抚照，闪耀着更为夺目的光芒……

自古至今，竹、梅、兰、牡丹……也许，它们真的是花中之王、花中之最 !而菊花——一种送给人也会惹人笑话的花，只能得到少数人的少数观赏与喜爱。

菊，以无言、色彩来描绘自己。秋冬，菊便野野地漫开一片，于是，映入眼帘的，便是一片专属菊的花海，海里泛滥着澎湃而豪迈的一浪浪。秋风中，菊以它的雪白、金黄、紫红来渲染菊的本性。金灿灿的黄是它的高贵，白茫茫的白是它的纯洁，星点点的紫红是它的娇艳……菊——正绽放着它那皎洁而丰富的色彩，诉说着菊那言不尽的美丽花语!

菊，以宁静、淡雅来诠释自己。抛开那惊艳、那高傲，洗去那娇丽、那浓香，菊始终保持着本性的文静、娴雅。不要太多的绿叶去衬托自己，自己就愿意当迎春花、迎春桔四周的点缀。舍弃别人赋予自己，自己甘愿方奉献别人，这正是菊的性格。洗濯去艳压群芳的浓抹，只要清风抹来才引人以注意的清幽之香，尽管或许只是淡白无瑕的菊，只是小小的一角，仍然是如此恬静，不引人注目，就如同一位矜持的姑娘，用她的娴雅与妍慧来吸引懂得欣赏她的人，散发着不易让人捉摸的魅力。

菊，独特、卖力来完美自己。没有迷人的芬芳，也要有惊人的外貌;没有过人的天资，也要有惊人的勤奋!从前见过的菊花，有哪朵不是生机勃勃，不是信心百倍?菊的印象总令人惊讶，“哇!多大的一朵花!”“啊!这花长得真盛!”……这样的一句句，总会体现在菊花中。到了自己的花期，菊总是心怀大志，向一个信念出发——开花!为了开花，菊便努力啲生长着!为了开花，菊不遗余力地绽放，竭尽全身的力气在花瓣上，用力地开花!开花!像鸟儿，努力地扇动自己的翅膀飞翔，飞得更高!更高……而菊，一定要盛放!把一丝一毫的花瓣不遗余力地展开到至善至美，见到的盛开的菊花，都是一个个生命的努力，生命的极限!欣赏菊，是要欣赏它最美最盛的时候。一个人的最美时，也就是他最努力发挥自己的时候!

没有竹子的刚直，不够梅花的傲气，欠缺牡丹的美艳……菊花独有的，就是——菊的独特!

一簇簇幽幽香菊在院子里静放，娇美的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，山涧清泉一直流过家院门口；早上，雾色渐渐散去，透过微薄的阳光，一位老人拿着锄头，提着竹篮，向院中走去。“山气日夕佳，飞鸟相与还……” 他吟唱诗句，步履悠闲地跨进了院子……他便是陶渊明。 幽幽香菊与他为伴，下地耕耘自给自足。闲暇时，便以清泉沏上菊花茶，细细品味；农忙时，便与菊花枕相依，乐在其中。

陶渊明的确生活得自在，他的身上处处洋溢着清闲与旷达! 可是，他真的活得像世人所说的那样：处于桃源之地，与世隔绝，别有洞天?有多少人又能理解他离开了人人都认为是幸福生活的官场情怀?你能体悟出他那处在世俗纷争、虚伪污浊的官场中的苦痛?他明白，一个人无力挽回历史潮流，既然这样，他只有愤然出世。也只有他自己明白，他走得无奈，走得悲伤，走得落寞，他痛恨自己的志向竟被这浑浊的世俗掩埋。他只有内在心理矛盾，派生出外在的“菊花”人生。

于是希望自己“入”则清闲、自在，忘记一切，超凡脱俗，回归自然；“出”则兼济贫穷百姓，以文穿透社会，抒写人生情怀。或许正因为他的抑郁和极度挣脱，使得他在与自己的拼搏中，给了世人一种惊世骇俗的超然，一种出乎寻常、回归自然的超越自我的静美。

“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”“出乎”的，便是外在豁达潇洒；“入乎”的，似乎就几近于闲情、雅致。我们常常只看到陶渊明简单的怡然自得、情趣盎然的“外乎”，却不知，他的思想挣扎、心情苦闷而复杂的“内乎”。或许有人说他超然，或许有人说他超傻，这些相对他而言并不重要。在陶渊明的眼中，重要的是菊花是其真爱，是他人生的全部诠释。“采菊东篱下，悠然见南山”，我们分明地看到超凡脱俗的陶渊明，端一盅菊花茶，悠然地品味着他的菊花“出入”的人生!

【点评】：陶渊明的归隐，是大家再熟悉不过的历史故事了。我们都为他归隐的洒脱叫好称颂，可本文小作者却透过他洒脱的外表透视到了他内心的苦痛，品出了陶渊明“入乎其内，出乎其外”的菊花人生之味。审题准确，语言优美，表现力较强。内蕴深厚，融哲理于情思之中，能打动人心，给人以启示。

“秋丝绕舍似陶家”，能把我们和伟大的诗人陶渊明联系在一起，真是无比自豪。

我们虽不像梅花那样淡雅幽？，但是我们有千姿百态的模样，身穿五彩缤纷的花衣裳。有的姐妹长着一头长而美丽的卷发，在阳光的照耀下散发着光芒，像在寒风中飘舞的丝带；有的姐妹头发好细好细，又密又短，促成一团，像一个个柔软的绒球。有的姐妹头发又粗又密，形态硕大、娇媚艳丽，像一朵朵七彩祥云。我们的脸蛋有的白如雪，有的粉似霞，有的红像火……真是多姿多彩，洒脱可爱。

我们还有很多药用价值，《本草纲目》中对菊花茶有详细记载：菊花茶有清肝明目，祛毒散火，甘苦微寒，清热解毒之功效。

我们不仅仅是亭亭玉立的小姑娘，还是一个个不畏严寒的勇士。每当北风萧瑟，冰雪严寒之时，我们菊花家族迎来了欢歌笑语、载歌载舞的盛大舞会。许多文人墨客吟诗作赋，赞美我们。其中，陈毅元帅写过一首赞美我们的诗：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”我们引以为自豪。赞美我们不畏严寒，不怕风霜，不屈不挠的崇高品质。

你看，我们不但姿态万千、五彩斑斓，而且具有很高的药用价值，最重要的是不怕严寒，不怕风霜，拥有顽强高洁的品质。你知道我是谁吗？没错，我就是秋公主——菊花。

一味地学习，紧张而枯燥，于是，网络、手机、mp3、小说汇成了一张巨大的魔网，将那些已头晕脑热的同胞们拉入其中，渐渐的，我的立场也开始动摇，心里仿佛有一头小鹿，怂恿着我向那张网靠进，是呀，那太诱人了。可是，又有一个声音在拒绝，“不，那是万劫不复的深渊。”

我烦躁的拿起一本书，想要赶走心中的挣扎。借着窗前的月光，我细细品味。

于是，你踏着月光而来。一袭布衣，左臂挎竹篮，右肩扛锄头，以高山为背景，那山脚下，是满满的杂草，隐约可见几株疏落的豆苗，你并不恼，怡然的理着那些荒秽，佝偻的背影弯着，直至夕阳西下，那山脚下的几株豆苗才清晰可见，你满脸微笑的捋着胡子，乘着月光归去。我想要跟着上前，脚步却不能移动，你幽长的声音传来：“衣沾不足惜，但使愿无违。”抬笑，看见你眉目含笑，宛若仙人。

刹那间，我发现了自我，你的一袭布衣，你的不为世俗所污，南山下，你以一朵菊花的姿态，告诉我：原来我还不够豁达与坚定。

1、在众多菊花里，我最爱的当属“金绣球”了。这种菊花因形状酷似绣球而得名，它的花瓣呈香蕉形，一层一层地把花蕊裹起来，重重叠叠，所以花朵很饱满。整个花朵呈金色，又是圆的，因此得名“金绣球”，给人一种雍容华贵的感觉，又让人觉得喜庆、祥和。

2、菊花品种繁多，有雪白的、火红的、还有梨黄的……，白的像皑皑白雪，红的像艳丽的一串红，黄的像黄橙橙的大鸭梨，非常漂亮！菊花的颈有大大的，有小小的，菊花的花瓣有粗粗的，有细细的，而且菊花还有一种淡淡的特有的清香，让人陶醉起来。

3、秋天是菊花盛开的季节，路边隔几步就摆着一盆菊花，连假山都摆满了。有爬山菊、黄金菊……有的我连名字都叫不上来。菊花的种类繁多，有的朵大，有的朵小，有的瓣是卷的，有的瓣是直的。颜色也不一样，白的像雪那样晶莹闪亮，黄的像金子那样耀眼，还有藕荷色的，更显得娇嫩可爱。

4、到了菊花展，我仿佛掉进了菊花的海洋，这里的菊花真的是铺天盖地，数不胜数。很多菊花都是我不认识的。红的似火，黄的像金，白的如玉，紫的赛绸，一朵朵傲霜吐艳，竞相开放，让人眼花缭乱。

5、站在高处向下看，只见满园的菊花，红的像火，黄的像金，白的像雪，粉的像霞……在绿叶的衬托下，显得更加娇媚。整体看来，就像一块花地毯。

6、菊花盛开后，清香四溢，它的花瓣如丝，如爪。一层层的花瓣好似是在漆黑的天幕中绽放一颗颗明亮的烟花，它的花瓣稍向外翘起，美丽极了。菊花的颜色也很多，或黄，或白，或赭，或红，种类繁多。

7、金绣球的花是黄色的，花瓣紧紧地抱在一起，好似一张张孩子的笑脸，用好奇的大眼睛四处张望，有的还是一个小花蕊，正躲在绿色的大伞下面乘凉，又好像是害羞的小姑娘，不敢露出那圆圆的小脑袋。至于它的香气嘛，清醇浓郁，那一团团的香气，真让人心醉。

8、野菊花的花朵很小，只有大指拇那么大，颜色很单调，主要是金黄色，在夜间还散发出一丝丝清香。然而家菊花的花朵要大得多，它的花蕾，像一个害羞的小姑娘，花朵千奇百怪，千姿百态，颜色有白色的、粉红色的、还有金黄色的……菊花开放，它虽没有茉莉花的芬芳，却有一丝丝x诱人的清香；虽没有牡丹的富贵，却有自身的高雅--朴实无华。

9、菊花一朵紧挨一朵地开放着，鲜亮而又挺拔。它的花瓣润如玉、轻如纱、白如娟，花蕊是淡黄色的。远远望去，像织不完的锦那么绵延，像天边的彩霞那么耀眼，像高空的彩虹那么绚烂，美丽极了。

10、喜爱菊，喜爱它淡淡的幽香，喜爱它朴素而不华丽的外衣，喜爱它高洁而不庸俗的气质，更爱它“质本洁来还洁去”的品性。

11、菊花的花瓣直垂下来，又翘了上去，像外国女郎卷卷的头发。旁边围绕着的一串红，好像菊花的舞伴，和菊花一起在风中翩翩起舞。

12、瞧！那一朵粉红色的菊花昂首挺胸，豆芽似的花瓣紧紧簇拥在一起，远远望去，既像一个小绒球，又像一个大家族围坐在一起商议什么事情。再瞧那儿，一簇簇菊花堆在一起，在听秋风老师为她们讲故事呢！看她们一个个扬着脑袋，挺着胸脯，坐得端端正正的，大概都想得到秋风老师的表扬吧！

13、菊花的品种更多，按时可分成九到十月开花的早菊，十一月份开的秋菊，十二月开的晚菊，此外还有五月菊，七月菊，八月菊等。菊花的花型美不胜收，有的像散开的烟花，有的像蛟龙的爪子，有些小菊花则像小朵的荷花。

14、瞧，那里的菊花正在争妍斗艳呢，有的像一位亭亭玉立的小姑娘，有的像一位害羞的小姑娘，有的像一个个毛绒绒的雪球，还有的像天上那五光十色的焰火。一阵风吹来，菊花轻轻地摇摆，与蝴蝶为友，与蜻蜓做伴，就像一个个快乐的音符在跳着欢快的舞蹈。这就是颇为出名的“生态音符”菊花造型。

15、那么多的菊花，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那么多的颜色，随着阳光的照耀着我们的眼睛，似乎每一朵菊花都有一个新的生命跟着秋天的韵律在颤动。

16、一阵秋风瑟瑟的吹过。那丛丛簇簇的菊花，随风摇摆起那婀娜多姿的身段，轻轻跳起那迷人的舞蹈。花瓣在阳光下流泻出醉人的色彩，一缕缕淡雅的馨香在风中飘荡着，怎不令人神弛而陶然怡悦！

17、你看，花的颜色，红的似火，粉的如霞，黄的赛金，白的像雪，朵朵盛开，五彩缤纷。秋风一吹，她们像一群小姑娘在翩翩起舞。细看，每一朵花更加美丽。花瓣细长细长，微微向上翘起，花瓣的末端弯曲着，呈球形。微风一吹，那白色的菊花就像一个个纯洁善良的白雪公主在向我们招手，向我们问好……

18、“菊花瀑布”，由一朵朵黄色的小花组成，从一米多高的花架上喷涌而出，直泻到地上，恰如一道散发出浓香的瀑布；“绿牡丹”，在太阳光的照射下，绿中透黄，光彩夺目，让人在赏菊之时，联想到牡丹，大呼过瘾；“残雪惊鸿”，多有诗意的名字，在我看来，更象是天上的白云，而我，似云中仙子般穿梭其间……

19、在一朵紫色菊花上，缀满了晶莹的露珠，如同一颗颗闪闪发亮的钻石，摇摇欲坠。几个花骨朵星星点点的躲藏在青翠欲滴的绿叶间，仿佛是一个害羞的女孩儿。

20、有人赞叹坚忍不拔的青松，有人欣赏波澜壮阔的大海。有人喜爱使人陶醉的音乐，有人称赞振翅高翔的鸿雁。而我，却喜爱秋菊。因为它婀娜多姿，香味芬芳；因为它不畏严寒，傲视寒霜。

秋天来到了，风轻轻地吹，吹得树上叶子在空中翩翩起舞，百花也纷纷凋谢了，但是，菊花却昂首怒放在我们的花园里。

菊花妹妹可爱漂亮了，她给自己穿上了五彩缤纷的衣服，红的似火，黄的赛金，白的如雪……有些菊花竟穿上彩色的衣服，五彩的颜色融入了菊花的花瓣里，

使菊花展现更迷人的风采。

我觉得菊花是“花中仙子”，因为它不仅色彩艳丽，形态也婀娜多姿，有的像妈妈的卷发，有的像镶着花边的小碗，有的像喷泉洒下，有的像空中绽开的烟花……

我最喜欢那种烟花型菊花，我就给它取了个名字叫“五彩烟花”。“五彩烟花”像一群美女在舞动着手臂，摆出优美的舞蹈姿势，太美丽了。我陶醉在它的面前，久久不想离开。

菊花的香味沁人心脾，我常常坐在菊花的前面，闻着它那淡淡的清香，哟！我看见一只小虫飞进菊花花蕊中了，它也和我一样享受着菊花的香味呢！

秋天虽然是百花凋谢的季节，但菊花却给我们带来了生机，让我们感受到大自然给我们的这份特殊的礼物。

瑟瑟的秋风吹散了云朵，凋零了花儿，落叶带着秋的思念慢慢地飘落，篱间的秋菊却依然美丽，散发出阵阵清香……

“抱歉，您的孩子这次没有通过钢琴考级，希望下次再接再厉……”

“咚！”我一下瘫倒在地上，脑袋里不停回响着“没有通过，没有通过，”久久不能散去，心好像被剜去一块，刺痛着全身，手脚冰凉。

掌心突然一暖，抬头望去，妈妈仍旧和蔼地说：“下次努力，争取过……”

妈妈还是那样亲切和蔼，可我俨然从她的瞳孔深处读出了失望，心更痛了。

“我出去散散心。”我面无表情。

没等妈妈回应，我就头也不回地逃开了。独自走在落叶铺成的路上，心里不停在回响着“没有通过”这四个字，眼神空洞地走着。

为什么我付出那么多的努力，那么多时间，还是没有通过，这不公平！

这时，空气中弥漫着一股淡雅的清香，沁人心脾。寻着花香，突然发现不远处墙角的三两朵菊花，正在风中凌乱。

我不自觉地走过去，站在墙角伫立凝望，手轻抚着单薄的花瓣，当我的指尖触到那顽强的菊花时，有种力量流淌在血液里。

生在这无人问津的墙角里，经历了多少时间的磨练和风雨的洗礼，才开出这小小的一朵，但她却谱写着生命的奇迹。而我这点挫折又算什么呢，我轻轻扬起嘴角，不由地折返，加快回家的脚步。

又一年秋天，我拿到梦寐以求的证书，朝着家的方向奔去。一阵秋风抚过脸颊，空气中突然氤氲着一股熟悉的清香。

停住脚步，回头看向那再一次绽开的秋菊，盛放出我黄色的梦想，旖旎在心尖……

记忆里的那朵菊花从未凋谢过，因为它永远都知道：即使在艰苦的环境中，仍会绽开属于自己的芳华！

在我国众多的花卉中，我最钟爱的却是看上去极其普通的菊花。

深秋，是菊花盛开的季节。秋天，在百花凋零的时候，菊花却不畏寒冷，迎风吐艳。秋天，由于有了种类繁多、五彩纷呈的菊花而更加绚丽多姿。

我国是菊花的王国，哪里都有它的踪影。有的菊花有很别致的名字，看了它们的名字，再看菊花，会引起我们无限的遐想。下面，就让我给大家介绍几种吧。

在众多名贵的品种中，“金绣球”算是最普通的了。它的茎粗壮弯曲，叶子很长，有一点点向下垂，一片一片的，紧紧地依靠在一起，看上去多么似儿女在母亲的怀抱里，它的花朵很大，花瓣也很大，黄黄的，宽宽的，长长的花瓣，紧紧地围在一起。乍一看，还真似古代的大家闺秀用来招女婿的绣球呢。我想，“金绣球”的名字也是因此而得来的吧。“金绣球”还是一个净化空气的卫士呢。它的香气虽然很淡，但是，如果都飘在空中，却是很香。它的这种香气一碰到尘土，就会把尘土吃掉。如果“金绣球”的花瓣来泡茶喝，再放一点点大枣，那真是“此物只应天上有，人间难得几回尝”啊！

“高山流水”也是一种名贵的菊花。它的茎粗壮挺直，叶子肥大稠密，而且下垂，一片一片的，紧紧地抱在一起，看上去似绿色的山崖。花朵并不大，但花瓣特别长。白白的、细细的、长长的花瓣，稀稀拉拉地从绿叶上垂下来，恰似悬崖上挂着的涓涓细流；快拖到花盆的花瓣顶端，向上一翘，弯成一个个圆圈圈，又似溅起的一朵朵浪花。侧耳细听，仿佛能听到潺潺的水声。

菊花不怕风霜，不怕寒冷，顽强地生长着。这种精神是多么可贵啊！陈毅爷爷的《秋菊》中对菊花的赞美一点也不假：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”菊花的这种在困难面前不低头、不屈服的好品质，不正是我们所要学习的吗？

“白花零落，唯菊独盛。”在这秋菊盛开之时，我也迫不及待地回到公园看菊展。

一入公园大门，一阵清香扑鼻而来，随之，映入眼帘的是一片花上的海洋。那丛丛簇簇的菊花色彩斑斓：紫红色的、粉嫩的、雪白的、嫩黄的……菊展的品种也有很多：黄菊、墨菊、龙爪菊……它们的姿态各不相同，有的娇艳欲滴，美好似锦；有的含苞欲放，似喜欢的小姑娘；有的争芳斗艳，层层叠叠的花上中散发出令人陶醉的清香；还有的像外国女孩的那一头金发。

那粉嫩的菊花，乍一看似一件美丽的艺术品；凑近看，活像一枝枝桃花；细心一看，又如婴儿的脸蛋一样娇嫩。再想到那倒影的白菊，在阵阵秋风中，洁白无暇的白菊如凌波仙子一般翩翩起舞。金灿灿的黄菊也不甘示弱地盛开出去。它的花瓣一丝一丝的，墨绿色的叶子似手掌一样，衬托起娇嫩的菊花，青绿色的茎笔直笔直的。那艳丽而有暗淡的颜色出了菊画丛中最引人注目的品种。这一盆盆、一簇簇、一株株的菊花，是多么得妙趣横生呀！

朵朵的菊花有如浪花，阵阵的花香有如暖风，整个公园是花上的海洋、花上的世界。

啊，菊花，在这百花凋零的季节里，惟有你盛开出有你那婀娜的身姿。我爱你菊花，更爱人你那不惧寒冷，不怕艰苦的精神！

重阳节正是一年的金秋时节，菊花盛开，据传赏菊及饮菊花酒，起源于晋朝大诗人陶渊明。陶渊明以隐居出名，以诗出名，以酒出名，也以爱菊出名；后人效之，遂有重阳赏菊之俗。旧时文人士大夫，还将赏菊与宴饮结合，以求和陶渊明更接近。北宋京师开封，重阳赏菊之风盛行，当时的菊花就有很多品种，千姿百态。民间还把农历九月称为“菊月”，在菊花傲霜怒放的重阳节里，观赏菊花成了节日的一项重要内容。清代以后，赏菊之习尤为昌盛，且不限于九月九日，但仍然是重阳节前后最为繁盛。、

人人都爱花，可每一个人喜爱的花都有所不同。有的人爱月季，有的人爱杜若，有的人爱牡丹，有的人爱腊梅，有的……而我却钟情于菊花。

在花的世界里，它没有玫瑰那样的艳丽高贵；也没有荷花般出淤泥而不染的风格；更没有凤凰花那样优雅美丽；但她却有冬日梅花那样顽强的精神。你瞧！在那满山遍野的山上，就有一簇簇、一丛丛、一束束的野菊：“菊花呀菊花，你在这荒凉的山上孤独的活着你难道不寂寞吗？”“不是这样的，因为你不知道我生来就不招人喜欢，可现在有这么一座座大山陪伴着我一直走一直走，直到生命的尽头所以我并不寂寞。”“那你不觉得孤独吗？”“的确，有时候我们真的很孤独，可是，是这座大山容下了我们，所以我们并不孤独，你瞧！我们在这里生活得很快乐，与风一起飞舞；与小草一起作伴；与这座大山一起生活；难道这不就是“山容万物”吗？”“是呀，我怎么没有想到啊，尽管你们没有那么艳丽，可你们还是有这座大山的陪伴，所以你们并不寂寞孤独。”

这时，天空突然下起了蒙蒙细雨让我有些措手不及，雨越下越大，眼前的野菊也被雨水打湿了，这不禁让我动了怜悯之心，忍不住要将它采回家。就这样我将它带回了家，并每天给它浇水、施肥。可野菊花一点也没有长大，颜色也比以前更加的暗淡了，我忍不住问它：“菊花呀菊花，你是怎么了，为何长不大呀，是不是我给你浇的水不够啊？还是施肥施的不够？你能告诉我吗？”“小主人，你想错了，我根本就不用施肥，也不用浇水，只要你将我带回出生的地方，就心满意足了。”“为什么，难道我照顾得不够好吗？”“不是的，小主人，我只是想家了，想那些与我一起在山头作伴的野菊花，你不用劝我了，我心意已决，我一定要回到我的家！求你带我回去吧！”“为什么？”“因为我爱那座大山，是它养育了我们；让我们有存活之地；是它让我们从获了信心；是它容下了我们这些丑陋的野菊花；我还爱那高大的磐石，它顽强的生命，是我最崇拜的，它还一直守护着磐安的山山水水，所以我也要像磐石一样守护着家乡的山水。”“是这样啊！我明白了，我一定会将你带会那座大山的。”于是，我又将它带回了大山，让它继续活在那里，坚守在那里！

在新的世纪来临时，一阵阵呼喊声从大山深处里传来：“山容万物，坚如磐石！”这又让我想起了那孤独的野菊花，那家乡的野菊花，那一簇簇，一片片的黄白野菊花，是那么的完美，那么的精神焕发！

野菊花我特别爱野菊花。记得我小时候住在南方的外婆家。一年秋天，外公外婆带我去野外玩，来到一处山坡上，只见满山坡都是盛开的黄茸茸的野菊花，好看极了，美得自然，美得朴实。它没有迷人的芳香，更没有牡丹花的富贵风采。但它生命力很强，花期也长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。 外婆告诉我，野菊花还有好多用途。那天，我爬上山摘花时，不小心滑了一跤，脚上擦破皮出了，我直叫疼。这时，外婆摘下几朵盛开的野菊花，，挤出汁，敷在我的伤口上。我觉得清凉凉的，果然，不几天就好了。 我长大回到北方上学，心里总是惦记着野菊花。于是每次到外婆家度假，总忘不了摘些野菊花带回家，妈妈教我把野菊花洗净晒干，泡茶喝。我喝过红茶，绿茶，可从来没喝过野菊花；泡了一杯，尝了一口，只觉得沁人的清香直入肺腑，真顶得上清凉饮料哩。 野菊花土生土长，无所需求，却默默无私地向人们奉献。我喜欢它的平凡，它的朴素，它的顽强。我觉得人不也需要有一点野菊花的精神吗？像野菊花那样默默地生长，不求索取，只是给予，给予……

菊花的故乡是中国，这几千年前就有人已经开始种植菊花了，文人墨客也为菊花留下了许多的诗句。

今年，我家附近的岭南公园正在办菊花展览，我就和爸爸、妈妈一起去观赏了一下。在公园门口远眺，只见那一朵朵粉红色的菊花昂首挺胸，豆芽似的花瓣紧紧簇拥在一起，远远望去，既像一个小绒球，又像一个大家族围坐在一起商议什么事情。再瞧旁边，一簇簇菊花堆在一起，像在听秋风老师为她们讲故事呢！看她们一个个扬着脑袋，挺着胸脯，坐得端端正正的，大概都想得到秋风老师的表扬吧。

菊花的精品是在盆景园内，园中的盆景一簇簇，一丛丛，五颜六色，千姿百态，争芳斗艳，各有风姿。每盆菊花下面，都有标牌，写着盆菊的雅号。洁白如玉的叫“迎春百雪”，它那晶莹的花瓣，在秋阳的照耀下，仿佛格外柔嫩多姿；淡红的称作“粉如玉”，它活像三月桃花，如孩子撒娇的脸一样，花瓣微微弯曲，自然的环抱花蕊，羞态可掬；那被称作“银丝菊”的，纤细的花瓣，真如一束束银白的丝线，束在一个蛋黄的绒……名菊异花，目不暇接，我闻着秋风送来得菊花清香，沉醉在菊花的世界里。

看着这些菊花，我不禁默想，为什么人们这样喜欢菊花——不仅是它艳丽的色彩，迷人的姿态，可能更是它傲霜斗雪的精神吧。

深秋时节，菊花盛开。我们中队的“菊花诗画会”在这秋意盛浓的日子里召开了。活动这天，教室被同学们栽培的50多盆菊花和前后两个黑板上别出新裁的布置，打扮得格外美丽。你看，前边那块黑板上“胜似春光”四个字是49朵花拼成的，象征着我们49个队员的心贴在一起。后边黑板上的“菊花诗画会”五个大字，是用同学们抄写的历代名人咏菊的诗歌卡片拼成的，看了人人叫绝！

活动开始了。王舸同学先向大家介绍了我国栽培菊花的历史，使我们知道，菊花是我国的名花，全世界的菊花都是从我国引种的，使我们更爱菊花了。他在发言中，还朗诵了闻一多先生的《忆菊》：

习习的秋风啊！

吹啊，吹着，吹着！

我要赞美我祖国的花！

我要赞美我如花的祖国……

他那富有感情的朗诵，把我们带到诗情画意中去了。

王舸发言之后，就进行“一分钟菊花命名讲演比赛”。唐渝宁同学的菊花名是“仙子”。她把朵朵菊花比作个个含羞仙女，还把它们描绘得活灵活现。田娟同学大大方方地走上讲台介绍了她栽的菊花。听了她绘声绘色的演说，才知道她的菊花叫“复活”，是因为她这盆花曾在死亡线上挣扎过，它的伙伴们都死了，只有它顽强地活了下来！

该书法美术表演了。画家牟树亮叔叔和谌力同学用自己手中的画笔表达了自己对菊花、对祖国的热爱。看，那一簇线条优美、色彩绚丽的菊花把同学们都吸引住了。再看刘肃、何晓梅和胡炜，他们悬肘挥毫，写出了令人赞叹的“战地黄花分外香”、“秋菊傲霜”等条幅，给我们的队会增添了动人的色彩。

会上，同学们表演了舞蹈，朗诵了菊花诗，唱了歌，就始做菊花诗笺了。我们把准备好的彩色笔、书笺纸拿出来，画的画，写的写，不一会儿，书笺上画着一束束鲜艳夺目的菊花，写着一首首动人的咏菊诗。一张张小巧玲珑的诗笺做成了，我们把这些诗笺送给参加诗画会的老师，老师们都夸我们的活动搞得生动有趣。

我喜爱各种美丽的花。玫瑰花的凝重热烈、舒展奔放，令我为之心动神往；荷花的典雅脱俗、冷艳幽香，令我为之仰慕倾倒；丁香的洁白无瑕、纯净淡雅，令我为之赞叹敬重；牡丹花的妖娆多姿、国色天香，令我为之痴迷眷恋。但，我最喜爱的还就是菊花。听说，完美。易居城正在举行大型菊花展，我便与爸爸妈妈共去观赏这一盛宴。

刚走进完美。易居城，那里的景象就把我怔住了，树木郁郁葱葱、此时小区里的河流与那独特的圆拱桥构成了一道赞叹人心的风景线；花园里、草地上的那一颗颗奇异的一花一草，仔细观详，它哪沁人心脾花香溢满我的心头。我怀揣着激动的情绪在一路上又就是蹦又就是跳的，恨不得立刻就能见到那十年未有过的大型菊花展览。“呀，这不就是菊花那独特诱人的香味吗？”我嗅了嗅菊花的香气，又吸了口气，菊花香便扑鼻而来，我与爸妈说道：“爸妈，你们闻，看来菊花展就在前面”我们便闻香赶去。

菊花在秋天傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。看！那花儿红的似火，白的似雪，粉的似霞。大的像团团彩球，小的像盏盏精巧花灯。这菊花从一个很高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一向泻到地上，活像一只艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照的烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布，而且无拘无束、仿佛女孩子们洗过的头发，随随便便的披散下来。那些缀满花朵的修长枝条，纷乱地穿插垂落，带着一种山林气息和野味儿。在花的世界中，唯有凤尾菊才有这样奇特的境界。那种叫“黑牡丹”的黑菊花极为珍贵，粗壮的枝条配着浓绿的叶，中间托着黑而透紫的大花朵，真像一条乌龙卧在一座墨池之中。夏观荷，秋赏菊。“花中君子”之一的菊花，象征这高雅的品格与气质。秋天真值菊花绽放的旺季，也就是赏菊的最佳季节。真不愧“不就是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”啊！

突然，我感觉自我已经变成了一只小鸟飞到天空中，低头向大地望去，只看见了一片粉红色的海，十分美丽，中间有一条五颜六色的彩虹桥。时光过得飞快，不知不觉中太阳已经悄悄回家了，我也怀着恋恋不舍的情绪回家了，留下的只就是对菊花的赞美、和对完美。此时易居城的祝福与期盼，完美。易居城也真不愧担待“完美”二字，也真不愧就是咱们泰州的一处宝地。我为泰州而骄傲、自豪！

连天的秋雨，早早的送来了寒意，山上已经落雪了，爱赶热闹的众多花姐姐们也偃旗息鼓，留下了一身的旧衣裳，唯独菊花不畏风霜、挺身而出了，我和喜爱菊花的爸爸商量好了，旷了一节补习课，一起去看看这独傲风霜的花君子。

东郊有一个花卉基地，我们直接到了菊花园里，刹那间，五颜六色、神态各异的菊花就映入我的眼帘，牌子上都写着各自的名字，九华、帝女花，晚艳和冷香等等。

各式各样的花瓣异常诱人，有的像一双双"龙爪手"，非常精巧；有的花瓣就像一条金黄色的舞裙在微风中飘舞；"君子国"的花瓣更是奇异无比，洁白如雪间，一朵朵连在一起，仿佛是一片白云，又似一层层雪花，我站在花丛中，仿佛荡着一叶轻舟，稍一转身，就会溅起一阵浪花。再看红菊花，它们一盆盆围坐在一起，远看就像一大团燃烧着的烈火，我忍不住伸手摸了一下，花瓣就像一个害羞的小姑娘，低垂下了脑袋，泛红了小脸。

阳光透过玻璃，撒在了菊花的身上，我感觉我的世界里全是美丽和轻松，这里没有了作业，没有了考试，更没有了妈妈的唠叨，多么美丽的菊花啊，我何时能像你一样，也这样无拘无束？

我家有几盆美丽的菊花，我特别地喜欢……我家有几盆美丽的菊花，我特别地喜欢。要说菊花美丽动人，一点也不为过。它们那半圆形的花朵绽放开来，有的像小姑娘的头发那样潇洒，有的像小河流那样潺潺，还有的像非洲雄狮那样雄伟。

怒放的菊花虽然没有茉莉的芬芳，却有一丝丝引人品味的清香，虽然没有牡丹的浓艳，却有自身的高雅纯洁。在爸爸的精心照料下，怒放的菊花更显得异常鲜艳。红色、黄色、绿色、还有黑色……红的好像燃烧的火焰，黄的好似一匹闪光的锦缎，绿的则似一块碧绿的翡翠，黑的则像一匹烈马的鬃毛……

每当放学后，我都要在爸爸的指导下给菊花浇水，修剪枝叶，施足肥料。菊花则像是在感谢我一样开得更美丽了。我爱菊花。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

我是一朵菊花，我生活在一片花园里。我非常的不起眼，直到有一天我的生活改变了。

一年春季，有一位小女孩来到花园，她想要寻找一颗种子，当时我还没有发芽，她找到了我没有发芽种子。

那位小女孩把我埋在一个装满土壤的花盆里，她每天都非常细心的照顾我。每天给我浇水，给我带来温暖的阳光，我非常喜欢这位小姑娘。

可是我必须要到了秋季才能够生根发芽，然后长成一朵美丽的菊花。小女孩等的很着急，不过我也给她带来了许许多多的快乐，比如让她学会了怎样种花，怎样养花。

到了初秋，我终于发芽了。小女孩看到了，她非常的开心，急急忙忙的去叫爸爸妈妈来看，爸爸夸奖了小女孩，妈妈鼓励了小女孩，她可开心了，她心想：我的生日快到了，会不会到我过生日的那一天，这朵菊花就会开放呢？

没想到小女孩的愿望成真了，我真的开花了。小女孩非常开心，我也非常开心，因为我实现了她的愿望！