菊花的作文400【汇总20篇】

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的诗句让我仿佛看到篱笆旁边，菊花迎风开放。那天，我终于可以去绿茵广场看一年一度的菊展了，心里非常激动。

到了绿茵广场，一片片菊花展现在我眼前。一阵风吹来，就看一片淡淡的清香，使人沁人心脾。

远远望去，壮观极了！菊花红的似火，黄的似金……近看，菊花像美丽的仙子，在和你微笑，或在向你一个热情的拥抱。

许多游客都前来参观，忍不住和“菊花仙子”照相。那边有一群小朋友围着，我走近一看：原来是用菊花环围成的图案和那些用菊花搭成的卡通人物。近看，真是栩栩如生。有喜洋洋、大熊猫……，还有用菊花写出的几个大字，真是令人赞叹不已！大熊猫正在跟小朋友招手。喜洋洋装出一副在思考的样子，好像要想办法打败灰太狼，便人连声叫好。

菊花场周围都有喷泉，不断喷出水平，给人一种雨雾弥漫的感觉。站在里面，仿佛周围披上了银纱一般，充满了幻想般的感觉。

我喜爱的是秋菊，她穿着一件金色的裙子，犹如一个少女正在跳舞。看这些傲慢的菊花，不由想到苏轼一句诗：荷尽已无擎雨盖，菊残犹如傲霜枝。菊花那“傲霜枝”的精神让我佩服不已。

生活中，我也要像菊花一样，不畏严寒，不怕困难。平时多学习，多看书，积累自己各方面的知识，当哪一天我成功时，就如秋天那迎风招展的菊花一样，散发着她那金色光芒。

有人喜爱雍容华贵的牡丹花，有人喜爱出污泥而不染的荷花，而我却喜爱耐寒风霜的菊花。

金秋十月，这些千姿百态的菊花盛开了。它们有的像一张张快乐的笑脸；有的像一个个圆圆的太阳；有的像一团团毛茸茸的小球；还有的像雨后的蘑菇……菊花的颜色五彩缤纷。远远望去，那花儿红的是火，粉的如霞，白的像雪，织成了一副五颜六色的锦缎。

仔细观察，会发现，菊花的叶子是深绿色的。它们地茎上有的长十几片叶子，有的只长三四片。叶子的形状是卵圆形，边缘还有小齿呢，真像把木匠用的锯子。它的茎是绿色的，茎有粗有细、有长有短，像一条弯弯曲曲的山路。看到这，不由让我感到菊花旺盛的生命力来自于它的叶子和茎给它输送的充分养料。

闻着菊花的芳香，让人陶醉在花的海洋。微风轻轻的吹过，花儿随风摇曳，像是在向我们招手。不禁让我想起陈毅的诗：‘秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何！’是啊，在百花几乎凋零的深秋，唯独菊花耐寒风霜！难道这种精神不值得我们学习吗？

我喜爱菊花，不光喜爱它的千姿百态、五彩缤纷，我更喜爱它那“本性能耐寒，风霜其奈何”的高贵品格。

深秋的一个星期天，我和朋友去中山公园看菊花。

我一进公园的大门，就看到许多五颜六色的菊花。

我看到菊花的叶子是绿色的，像一把把小扇子。花朵的颜色有黄色、紫色、橙色，还有白色。有的花瓣像一个冲浪板，有的花瓣像拐杖，有的像圈起的舌头，还有的像一根管子。盛开的菊花就像烟花，像染色的头发披下来，很漂亮。许多菊花摆成花瓶和喷泉的样子，整齐的排列着。

我发现一种菊花，外边是红色，还有一点黄色，中间有绿色的花蕊，就像个冰激凌球，真好看。

我感觉菊花很美丽。

菊花品种繁多，有万寿菊、麦秆菊、波斯菊等等。我很喜欢菊花，今天就来为大家介绍一下吧。

深秋到了，去公园里看一看，就像置身在一个奇妙的童话世界里一样。远远望去，一朵朵菊花傲然怒放，争妍斗芳，真是美不胜收!只见那白菊花白似雪，黄菊花黄如金。在阳光的照耀下，它们黄白辉映，分外美丽动人。当你走近观赏，就会有一个惊喜等着你。

你一靠近菊花，立马会感受到一股浓郁的花香扑鼻而来，这花香真醉人，所有的人都在那里拼命地闻。我看着婀娜多姿的菊花，慢慢欣赏着。其中，我最喜欢凤凰振羽，因为，它就如同一个金黄色的喷泉。凤凰振羽的中心是一个“喷水池”，喷出来的“泉水”别有情趣，“泉水”都是金黄色的，可以说是世界上独一无二的一种“彩色喷泉”了。

我伸手摸了摸菊花，它的花瓣非常柔嫩，花瓣上还有柔软的小毛毛。我痴痴地看着，突然有阵阵微风吹过，千万朵菊花同时跳起了美丽的舞蹈，这个景象真壮观!这一次我更看得入了迷，眼睛一眨也不眨。恍惚间我也变成了一朵菊花，进入了菊花的世界，跟随它们翩翩起舞。

小朋友们，菊花它不仅美丽，还为人类做出很大的贡献呢!比如菊花粥能清心、除烦、悦目、去燥;菊花酒能养肝、明目、健脑、延缓衰老;菊花糕能清凉去火;菊花枕对高血压、头晕、失眠、目赤有较好疗效。菊花除了有我讲到的这些功效，还有着可贵的品质。它不畏寒冷，挑战霜雪;它勇敢顽强，无私奉献。

菊花我爱你!我爱你的美丽身姿!我爱你的高尚品质!小朋友们，你们也和我一起来爱菊吧!

有人喜欢雍容华贵的牡丹花，有人喜欢绚丽多彩的玫瑰花，而我却钟情于不起眼的小小的菊花。

我小时候经常到外婆家玩，外婆家隔着一片山，我常常约几个朋友一起上山玩，每当秋天来临百花凋谢时，这里满山遍野开放着五颜六色的野菊花。他们一处处，一丛丛，有黄色的，有白色的，还有紫色的。有的铺在山坡上，有的悬挂在陡峭的山崖上，远远看去，如繁星、如瀑布，闪耀着一条被舞台灯光照着闪烁发亮的长裙。那些缀着花朵的修长枝条，纷乱的穿插垂落，带着一种山林的气息和野味，真是美极了！近看每一朵野菊花，却不是很美，没有其他花儿那么婀娜多姿，妩媚动人。

野菊花有很多用途。记得有一次，我和姐姐上山玩儿，一不小心，我的腿被石头今天刮破了皮痛的直哭。姐姐把我抱回家，他还顺手摘了一些野菊花。到了家，姐姐把菊花洗净，挤出汁，敷在我的伤口上。我感到一点都不疼，反而感到很清凉。过了几天，我的伤口就好了。原来野菊花有止血的作用呢。

野菊花虽然能傲霜斗寒，却不像腊梅那样孤高自傲。他虽不华丽，却有一种朴实的，他能与风霜做不屈不挠的斗争，具有顽强的生命力。

有人赞叹坚忍不拔的青松，有人欣赏波澜壮阔的大海，有人称赞振翅高翔的鸿雁，而我却喜欢秋天的菊花。因为它婀娜多姿，香味芬芳；因为它不畏严寒，傲视寒霜。

秋天，许多小花儿枯萎了，凋谢了，而菊花却以惊人的毅力开出美丽的花儿。看那朵朵菊花，黄的似太阳的光芒，白的如云，有的又像外国女郎的卷发一样，十分美丽。菊花没有牡丹的国色天香，没有月季的芳香美丽，但它清香而不刺鼻，美丽而不耀眼，让人感觉舒畅。菊花那股不畏险恶的精神使我十分敬佩。看，那呼呼的西北风刮到脸上似刀割一样痛，然而，菊花并没有被寒霜吓倒，它挺直身体，昂起了头，依然怒放着。

我爱菊花，它那耐寒的本性使我敬佩。

在写《参观菊展》这篇作文时，学生描写菊花常常用“真美丽呀”“五颜六色”“争奇斗艳”等词语笼统地概括。怎样描绘一朵菊花，是这篇文章的详写部分，也是难点，我是这样指导的：

1、写出菊花的名称。

2、描写全貌(花朵的大小、颜色、样子)。

3、描写花瓣的形状(有管状、丝状、条状、勺状)。

4、写花的姿态(伸展的、弯曲的、上伸的、下垂的、四射的……)

5、写看花时的感受。

上课时，她的回答，使我高兴；做作业时，她的回答，使我夸赞；但是那一次，她的回答，却使我怒火冲天，恨不得那一秒双耳失聪！我们解除友谊，那是她的选择。

那是我在读小学二年级的时候。一次，美术课上，老师带着我们去学校门口的花坛边画菊花。搬着凳子，我那小小的心里充满了无比的喜悦，就在队伍后边一个劲儿的傻笑。我终于看到了那娇艳的菊花，她就像芭蕾舞演员，随着风儿摇曳着她那纤细的身躯，如此美丽，如此动人！我“刷刷刷”地把它的美态画了下来。便把自己的得意画作给我旁边的两个女生看了看，她们都说我画的好，我心里别提有多高兴了。旁边的她，嘟着她的小嘴，嚷嚷着一定要我给她画一幅，我耐不住，只好速成了一幅。

她高兴地跑去给老师看，老师夸她画的好，还给她打了98的高分！可是，她竟然说这是她自己想了很久，也观察了菊花很久才画出来的！这使我的心情一下子跌到了低估。脑海一片空白，只想着她当时说的那些话。我自责，我后悔，为什么，为什么要给她画？可是，这世界上并没有后悔药，也没有小叮当的“时光倒流器。“我只能怔怔地愣在原地，一句话也说不出。

菊花依旧在那儿舞动着，它不会因为我而凋谢；太阳依旧在那儿悬着，它不会因为我而垂下；白云依旧在那儿飘着，它不会因为我而静止……看看花，它好像在笑我，笑我胆小；看看太阳，它也在笑我，笑我无能！我终于无法克制我体内冲动的情绪，撕了画本，蹲下就哭。旁边的她，请你记着---朋友之间并没有所谓的争夺。你，已经不再是我的朋友！

期末过完，我就转了学……

[菊花之忧作文素材

大家好,我是"秋公主",人们十分喜爱我??菊花。

我叫小莓，美丽的卷发在阳光下散发“光芒”，我的兄弟姐妹们都夸我美呢！我是早开的菊花，顾名思义就是“早菊”了！我的故乡在美丽繁华的大中国，我呀，是清丽高雅的化身，也是不畏严寒的代言人！我穿着可人的淡粉色裙子，叶儿弟弟常跟我聊得饶有兴趣。我的花瓣呀，你不花个一天半天的，绝对数不清。我都说了，我那是卷发，如丝，似浪般美！我这个贵族小姐不仅高贵美丽，而且还有种清香令人们如痴如醉呢！这儿有一大片花，是菊，你凑近一闻，哦！一股清淡而又浓郁的香味儿沁人心脾！常引来蝶儿飞，蜂儿叫，鸟儿唱，你是不是感觉我的魅力也太大了点儿？一点也没错，本小姐就是这高贵美丽淡雅的小公主。世界无人能敌，哈哈哈哈……

哦，对了！我虽这样说了，可你还是要当我的保护伞啊!本公主的第一个要求：高温时，每天我要喝水两次，早晨醒来当然要喝饱了！二：天阴土湿时，我是不喝水的！三：我要吃饭，长出可爱的小头来，7——10天吃一顿饱饭；九月下旬，我的饭量就大了，变成了大胃王！我完美的脸要微笑时，就不吃，保持身材嘛！还有，还有，我怕虫，你一定一定要帮我消灭他们呀！还要除杂草，不然就不美观了。你却说道：“什么嘛！还命令，还要求！有本事你自己做事呀！”“好好好，就算我求你了！”我还是第一次求人呢！你给我记住，哼！

这就是我，高贵，优雅，美丽而又倔强的小公主，菊花！

[菊花的自述作文300字

秋天来了，西湖的菊花也开了。今天，我就和我的小伙伴鲍湋锟、陈智烨、陈佳圆、周昀瑶一起去西湖赏菊花。

到了西湖，我找到小伙伴们。来赏花的人真多呀，人山人海。妈妈就已经预言过，今天不是来看菊花，是来看后脑勺的！人太多，我们只好拣小路走。走到西湖的拱桥上时，看到一只蝴蝶停在花朵上，吸引了许多“长枪短炮”，爸爸也拍了一张。蝴蝶在阳光下，闪闪发光，全身的斑点纹路五彩斑斓。

我们继续向前走，来到一座假山下，假山上泉水叮咚，菊花们在假山上争奇斗艳，远远看去，就像一片花海。花朵上沾满了晶莹剔透的水珠，吹一下，就会滚落几滴。

我们玩耍一会，又走到名贵的菊花那儿。要说名贵，还真名贵，拦了一条警戒线，还派了一名保安看守，眼观手不动。有几种花很美，比如“水晶宫”，白得似雪，在阳光的照耀下，晶莹剔透，仿佛水底龙王的水晶宫就呈现在眼前。还有“火舞”，这种菊花的花瓣象绽放的烟火，好似火焰在舞蹈。还有一种菊花“飞鸟美人”，它的花瓣末端都是卷曲的，像美人的卷发。有些菊花名字千奇百怪，什么“国华大社”、“国华时代”、“太平的都”……真是让人丈二和尚摸不着头脑。

秋天的西湖美不胜收！沐浴在温暖的夕阳中，我们像一群归巢的小鸟，心满意足地回家了。

四季都有美丽的花。春天，有开满整个山坡的.桃花；夏天，有带着清香的荷花；秋天，有迎着寒风的菊花；冬天，有在雪中飘香的梅花。

你猜猜看我最喜欢哪一种花？当然是绚丽多姿的菊花了。

秋天，菊花欣然怒放，形态各种各样：有的花瓣里三层、外三层，花蕊被包在花瓣里，像个害羞的小姑娘，迟迟不肯露出她那美丽的小脸。有的花瓣带弯曲地伸出来，毫不犹豫，像个性格开朗的大姐姐。菊花的颜色也多得数不清，有白里透红的，有黑里透白的，有橘里透黄的……真是太美了！

大朵橘黄色的菊花是龙须菊，它的花瓣嫩黄嫩黄的，边稍带着点卷儿，仿佛是理发师烫过的头发一样。还有盆球菊，它有两种颜色一种是黄色，另一种是白色的，黄色的菊花，朵朵花儿就像毛茸茸的鸡娃娃。白色菊花像一层层冰霜。

我最喜欢的还是菊花的性格，在众花凋谢的时候，在寒风吹起的时候，在那深秋时节，只有菊花开得最多，只有菊花开得最艳，只有菊花体现出了那最强的生命力！

菊花，我爱你绚丽的色彩和迷人的姿态，更从心底赞叹你不畏寒冷，顽强不屈的品质！

11月12日星期六晴

今天早上，妈妈带我买了一盆菊花，我问爷爷它叫什么名字，“狮子头，它长得像狮子的头，所以起名狮子头”，爷爷告诉我，“多久浇一次水呢？”我又问。“四五天吧”，爷爷回答。

回到家我仔细观察我的狮子头菊花，这盆菊花的叶子很茂盛，有两朵大的菊花已经开放，每一片黄色的花瓣紧紧的靠在一起，花的中间有绿色的花心。叶子中间还有六朵大小不一的花骨朵，卷在一起像一个皮球。漂亮极了。

11月18日星期五晴

今天我给狮子菊花浇了水，我发现大菊花开得更大了，能看见里面的花心了，小花蕾也开放了，花瓣向外散开，像一把漂亮的小伞，非常好看。

11月22日星期二小雪

今天很冷，我去观察菊花，我闻到一股香香的菊花味。外面刮着风，菊花和叶子左右摇摆，好像在跳舞。我看见我的菊花长大了很多，小菊花的花瓣又向外张开了许多，像我们的笑脸。大菊花像妈妈的笑脸。

12月2日星期五晴

我好几天没有观察我的菊花了，今天我要看看我的菊花长大了没有，有变化了没。哇，我的小菊花长大了许多，大的菊花也张开了许多，花心里面长了很多小丝丝，小丝丝像针，可爱极了。我的小菊花你就慢慢长大吧。

瑟瑟的秋风吹散了云朵，凋零了花儿，落叶带着秋的思念慢慢地飘落，篱间的秋菊却依然美丽，散发出阵阵清香……

“抱歉，您的孩子这次没有通过钢琴考级，希望下次再接再厉……”

“咚！”我一下瘫倒在地上，脑袋里不停回响着“没有通过，没有通过，”久久不能散去，心好像被剜去一块，刺痛着全身，手脚冰凉。

掌心突然一暖，抬头望去，妈妈仍旧和蔼地说：“下次努力，争取过……”

妈妈还是那样亲切和蔼，可我俨然从她的瞳孔深处读出了失望，心更痛了。

“我出去散散心。”我面无表情。

没等妈妈回应，我就头也不回地逃开了。独自走在落叶铺成的路上，心里不停在回响着“没有通过”这四个字，眼神空洞地走着。

为什么我付出那么多的努力，那么多时间，还是没有通过，这不公平！

这时，空气中弥漫着一股淡雅的清香，沁人心脾。寻着花香，突然发现不远处墙角的三两朵菊花，正在风中凌乱。

我不自觉地走过去，站在墙角伫立凝望，手轻抚着单薄的花瓣，当我的指尖触到那顽强的菊花时，有种力量流淌在血液里。

生在这无人问津的墙角里，经历了多少时间的磨练和风雨的洗礼，才开出这小小的一朵，但她却谱写着生命的奇迹。而我这点挫折又算什么呢，我轻轻扬起嘴角，不由地折返，加快回家的脚步。

又一年秋天，我拿到梦寐以求的证书，朝着家的方向奔去。一阵秋风抚过脸颊，空气中突然氤氲着一股熟悉的清香。

停住脚步，回头看向那再一次绽开的秋菊，盛放出我黄色的梦想，旖旎在心尖……

记忆里的那朵菊花从未凋谢过，因为它永远都知道：即使在艰苦的环境中，仍会绽开属于自己的芳华！

雨水的纷杂是汗水的辛勤耕耘，烈日的灼炎是黎明前的曙光。我要扼住命运的咽喉，在逆境中朝阳。它将无法使我屈服。

踱步在这寂静无人的暗巷中，秋黄的枯叶不情愿地被劣风所拉扯飘零，供人们欣赏的景观花早已落地腐烂。远处的古青铜长椅，因时间的无情洗刷而露出了棕灰的暗底，落叶堆积腐蚀其上，仿如一片年代久远的废弃了的飞机场。

母亲的责骂声似乎还回荡在耳边。父母的谆谆教诲、学习的重压令人背负的拖垮。深陷无尽的题海已是无言的枯燥，回家后又总是免不了与母亲的拌嘴吵闹。

抬头望天，雨后的那片天空难道只有阴深雾霾的笼罩吗？

猛然，一簇明亮的金黄光芒跃进双眼。一株渺小不起眼的小野菊孤身骄傲地盛开在这万物凋零的秋季。在周围暗红已近枯萎的枫叶衬托下，它显得更为洁白、耀眼。那幼小的金黄花蕊竟能闪耀出如此令人敬畏的光芒。一颗晶莹的雨珠又从那薄如蝉翼的花瓣上滑落，滴入土中，又是一次生命的轮回。

小野菊于人于这万木花草都是微不足道的，而它甩去雨水的击落，享受那雨后的娇艳绽放，不正是其对生命的渴望吗？夜间的狂风暴雨，可能还有无数的烈日灼炎，都可能是大自然的温馨馈赠，却在无意中又能摧残一个生命，其间的转化是在横逆困厄之际的依旧傲然不屈。

学习是知识的海洋，读书使人明智，遨游其间是否有另一番趣味？

父母的教诲与繁琐是否是爱的辛勤编织，奉献的无悔结晶呢？

平静的海面训练不出勇敢的水手，安逸的环境造就不出一代英雄豪杰。当厄运与我们亲密接触时，我们坦然面对，笑脸相迎。同时感谢它，感谢它给我们一次长大成熟的机会。

一阵凉风吹来，袭去了头顶的阴霾，阳光又开始普照大地。望着蔚蓝的天空，秋风摩挲着花草枝叶。

那株小野菊汲取着甘甜的雨水，享受着媚阳的抚照，闪耀着更为夺目的光芒……

菊花飘香的季节

深秋，我捧怒放的菊花，饱嗅清逸的芬芳，逃离城市的桎梏，默默追忆着他们。——题记

菊之雅淡

妖娆的焰火映照着你的脸庞，坚硬的钢铁打造出你的品质。嵇康，那个时代的英雄。拥有过人的才华却不愿出仕，宁愿做一个平凡的打铁匠。火舌吞吐，冰水浇灌，冷于热的双重考验终究是改变了铁的形态，却丝毫没有动摇你挥锤的手臂。你对世俗的不屑带来了畅快，但也带来了西西弗斯式的悲壮。你因为你如同菊花的淡雅，遭受着游戏规则的排挤，只得是归尘土，化作落红。而“《广陵散》于今绝矣!”

世俗的秽气掩盖不了菊花优雅的馨香，打铁者则名传千年不绝!

菊之悲殇

奔腾的江水怒号在你的面前，萧瑟的芦苇映衬出你的孤独。项羽，那个年代的霸王。明明可以东山再起却选择死于乌江。“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”江山改姓，美人自刎，战场上的四面楚歌虽然打败了你的楚军，却无法折断你直挺的剑鞘。你对生命的诠释带来了雄壮，但也带来了楚国之悲殇。你的死，轰动了中原，你认为投江而死死得有尊严，那才是你的英雄本色!菊花生命枯萎，不复当年，但花瓣永世留香!

他人的期望遮掩不了菊花特有的形态，一代霸王则孤独悲殇直立!

菊之孤傲

秋后的潮水淹没不了你的意志，暗夜的漆黑遮盖不了你的光芒。鲁迅，那个时候的巨星。具有精湛的医术却弃医从文，渴望唤醒沉睡的国民。以笔为矛，以纸作盾，动荡与黑暗虽然腐朽了人们的灵魂，却一点没有玷污你傲然挺立的花梗。你对主义文学的执着带来了当局的仇恨，但也赢得了身前生后名。你因为你如同菊花凌霜的孤傲，忍受着庸人鄙夷的目光，也将世人麻木的根切除，于是被世代歌颂!

纷乱的战火焚烧不了菊花不朽的孤傲，文学巨星则从此永垂于史!

当暮秋的风吹红了橘子，当乌江的水滔滔向天，当菊花再次飘香的季节。我还是会躲避红尘的纷纷扰扰，挣开俗世的花花绿绿，依旧在这儿，久久的缅怀着他们，永不忘记。

菊花赋

临冬时节，百花凋零，唯有菊花绚丽绽放。花香袭人，婀娜多姿，实在是动人心弦。宋周敦颐独爱莲，自李唐来世人盛爱牡丹。虽然我的才情远不如他们，但我却也钟情于一种花——菊花。予谓菊，花之隐逸者也。

二龙争艳，月涌江流，玫瑰春景，纳西人家……缤纷多彩，令人浮想联翩。一朵朵菊花争奇斗艳，把这一年中所储蓄的精华尽情地挥洒。在这个秋气萧萧的季节里，没有一朵菊花显出颓废的样子。真不愧为傲霜枝！

在这奇花异卉中，这“小雪球”似莲似葵，一朵朵挨挨挤挤地开放着，远远望去就像一片睡莲，使人陶醉在它那淡淡的芳香和幽美之中。这是多么富有诗情画意的一幕啊！这“月涌江流”好似那天上的彩云，丝丝花瓣都散发着迷人的光彩。那“玫瑰春景”每片花瓣都透露着高雅，是那么和谐、那么自然。还有这“二龙争艳”如火似霞，犹如仙境一般，让人流连忘返，不舍离去。

秋色宜人，是因为菊花这道亮丽的风景线；深秋时令，只有菊花在枝头微笑；寒霜逼人，菊花依然在怒放；深秋霜冻，菊花在高傲地歌唱；玉霜降临，菊花昂起头，自豪地说：“来吧，我不怕！”菊花美在寒霜中，梅花香自苦寒来。

不经一番磨砺，哪闻怡人花香。傲霜凌雪，不仅是对菊花的赞美；更是对那些千千万为了祖国重生而献出生命的仁人志士们中华魂的真实写照。柔质冲寒香若簇，这就是菊花魂，这就是中华魂！

有一天，我和爸爸去花市看花，在看花的路上，爸爸给我买了一棵菊花秧苗。菊花秧苗上面的小芽根本看不见，直到我轻轻翻开上层泥土，才隐隐约约地看见一个小芽。我把它种在了我的花盆里，看着我的菊花，我的心里充满了憧憬和希望！

渐渐地，菊花嫩绿的小芽从泥土中钻出来，每天放学回家，我都要给它浇水。一天、一星期、一个月……不知过了多少天，嫩绿的小芽越长越大，变成了一个鸡蛋大小的花骨朵。

花骨朵慢慢长大了，可是等了好长时间，花骨朵没有任何动静，我心里想：“为什么它总不开花呢？难道它生病了？”我飞快地跑去问妈妈，妈妈也说不清楚。直到妈妈帮我查了资料，我才知道，家里种菊花的温度、湿度、光照和昆虫传播花粉还远远不够，于是我精心挑选了一个阳光充足，还有许多蜜蜂等昆虫活动的地方种菊花。在适当的条件下，终于有一天，我种的菊花绽开了笑脸，瞧，它正笑容满面地看着我呢！

我种的菊花如稻谷般金黄，花瓣卷卷的，就像一位少女刚刚烫过头发，非常可爱。

我看着我种的菊花，不禁想到了《秋菊》。“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”

菊花多么美丽啊，我喜欢菊花！

我的家乡，到处都有山，都有水，都有森林和野草。一年四季，满山遍野开满着各种各样的花。在那百花盛开的时候，到处弥漫着大自然迷人的芳香，令人心旷神怡。

我家乡的花种类很多，有油菜花、荷花、牡丹花、杏花、桃花、桂花等，我要跟大家分享的事我家乡的野菊花。她形式优美，外表美观。

一天，一株盛开的野菊花吸引我驻足观赏，使我浮想联翩。原先的悲痛和失望，面对野花的勃勃生机，我感悟到了生命的喜悦和生活的信心。

野菊花看上去有时像风火轮，像太阳，像风筝。野菊花的外表呈金黄色，它主要由20片花瓣和花蕊组成，花蕊绿中带白，样子好看极了。她还有着巨大的要用功效呢？她能消毒解热，泡酒治病，给人们带来幸福安康的生活。

有人说，野菊花看上去像是向日葵。同学们，你们觉得像吗？我觉得她有点带向日葵的形状。站在遥远的地方传来一阵阵清香，当你走近去触摸它时，觉得她的花瓣是那么的柔软。有时你走近她们身边一听，仿佛她们在给我们发出警告“不要，不要乱摘花朵，要懂得珍惜哟”。有时，她又教给了我一些做人的道理，教我如何才能去把事情做好。

童年时代，谁都有过美好而朦胧的梦。青年时代，谁都应该有着一定品位的情趣吧？而我就是这样的一个人。菊花，她是我心中的完美，我不知不觉喜欢上了她。对她向往热烈，对她依然追寻。在遥远的地方传了来一阵阵犹如薄荷的花香味，一嗅到这种香味，我就会想到了一样东西，那就是人们常吃的口香糖。每次嗅到这种气味时，我都忍不住马上跑去把她吃掉。下雨时，有时我仿佛听到了“不要再来淋我”，有时仿佛在哈哈大笑的声音。摘她们时，她们会发出万般无赖的求救声、叹息声和呼喊声，希望不要破坏大自然，不要伤害她们的感情。

早晨，晶莹的小水珠从花瓣上一滴一滴往下流，仿佛人在流泪。中午，在阳光的照射下，野菊花放射出万丈光芒，仿佛无数条带有刺眼的火花，令人惊叹不已。

我摘了一朵，把她放在书桌上，轻轻地去抚摸她，软绵绵的，带有一点冰冷的感觉。其实，她并不完全潮湿，半干半润。清秀极了！

如今，放学路上看到一大片夜菊花时，心里不由得想起二十年后的家乡会是什么样？我一直在暗自说：“我坚信家乡一定会变得越来越更加美丽、富饶”。想到这些，心里总是乐滋滋的。

我爱我的家乡，我更爱我家乡的野菊花！

近一段时间，天气阴晴不定，接二连三的烦恼又一直萦绕在我的心头挥之不去。趁天没下雨，到外面散散步，舒缓一下这糟糕的心情吧。

脚下一条曲折的小道，把我送到一片荒芜的田地。地里长满了草，绿油油的，甚是茂盛。在这一片草丛中，我发现有一棵野菊格外引人注意。它开着一朵白色的花，散发出淡淡的香味。微风吹过，野菊微微弯下了腰，一摇一摇的，真惹人喜爱。

天渐渐暗了下来。没过多久，便舌J起了风。远处，雷声隆隆，还闪着电，一团黑蒙蒙的云团正向这边靠来。一场大雨即将来临了。我不得不离开，赶忙回家去了。

雨很大，夹着风，把树折磨得来回摇摆。我站在窗前，竟忽然担心起那朵野菊，不知它现在怎么样了。

雨停了，我再次来到那片草地。眼前的景象正如想象的那样，草被吹得“披头散发”的，那朵野菊花更糟糕，花被吹走了，枝叶都垂头丧气，一副奄奄一息的样子。看着眼前这情景，我感到很沮丧，带着失望的心情回去了。

过了十多天，我去找同学玩，恰好要经过那片草地。让我意想不到的是，那裸在雨中被大风刮得奄奄一息的野菊，竟重新长出了绿叶，还开出了一朵花呢！在阳光的照耀下，菊花显得更纯洁更美丽。

小小的一朵菊花，看起来是那么的娇脆、软弱，然而却能在狂风暴雨后重新站起来；面时生活，一个人又该怎样呢？有人常常抱怨生活，遇到一点困难，便缩手缩脚，不敢向前，其实困难又有什么可怕？只要我们相信自己，跌倒了爬起来，再去奋斗，努力终会有回报的。

想到这，我加快脚步向前走去。

在我的家乡，开放着许多金灿灿的野菊花。

在秋季，植物的叶子纷纷凋零，大抵都脱光了叶裙，只剩下光秃秃的身躯，而此时那卑微的野菊花默默开放，盛开在衰草枯蒿之间，远望似碎金。点缀土地，一簇簇，一丛丛，为秋天增添了金黄。

野菊花是山中最平凡的花，浅绿色的叶片衬托着一撮绒毛似的花朵，如同一颗水晶镶嵌在绿色翡翠之上，熠熠生辉。野菊花生命力顽强，在一层薄薄的泥土上也能生长，即使那片土壤没有过多养分、阳光，她仍然可以顽强地生活下去，长成一片。

野菊花可以清热解毒，它无私奉献自己，让人们更健康。小小的野菊花没有梅花那样高洁，没有牡丹花那样华丽，没有荷花那样出淤泥而不染。它默默无闻地开放，朴实无华，这正是野菊花最可贵的品质啊！

野菊花的精神让我联想到了生活中的一些人：坚守岗位的交警叔叔，在马路中不顾日晒雨淋，无私付出；勤劳的清洁工人，为了城市卫生，不顾风吹雨打，起早摸黑只为美化街道的每一处角落；辛勤的园丁——老师，不分昼夜为学生操劳，常常备课到深夜……拥有野菊花精神的工作者还有很多，他们和野菊花都是我们生活中的活榜样啊！

我们要学习野菊花的精神，要做一个默默付出，朴实无华，对社会和他人有益的人，不要做只讲体面，而对社会无益的人啊！

大自然就像是个魔术师，把一切变得多姿多彩，变化多端。我从大自然身上得到的启示不可计数，令我不得不赞叹大自然的奇妙。

在一个风和日丽的早上，我和妈妈去花街买花，在经过一家小店时，我被一盆亭亭玉立的菊花吸引住了，于是，妈妈买了给我。到家后，我把它放在阳台晒到阳光的位置上，洒了点水，就去看电视了。

过了几天，我们家要去旅游了，为了不让菊花枯萎，我给它浇了一小盆水。过了7天时间，我回到家，迫不及待地跑去阳台看菊花，却发现菊花枯了，死气沉沉的，精神不振，我见了，急得不知所措，马上给菊花浇了点水，那像被雷打裂出一条条裂缝的泥土才湿润了一点点。我嘴里嘀咕着：“都是我不好，老天爷，救救它吧！”

第二天早上，我却意外发现菊花就像在战场上勇敢站起来的战士似的，挺直腰，不低头地站了起来，就像一个少女，向人们展开自己的美，我不禁被这场景迷住了。

又一个傍晚，暴风雨袭击广东，地上的花儿被吹得七上八下的，可我家的菊花，就像斗士一样跟暴风雨战斗，挺直腰，倒下一次又一次，可它好像没有放弃的样子，仍在坚持，经过几天的折磨，菊花还依然挺立。露出的还是美丽的一面。我被它那顽强的生命力吸引住了，不得不信服菊花这种顽强精神。

菊花这顽强的生命力让我得到启示：想要生命有意义，就必须活得精彩。谁都不可能知道自己能活多久，但谁都可以做到最精彩。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。