菊花的作文400(优秀20篇)

是一丛秋菊，也要散发芳香；是一片秋叶，也要装点大地；是一株古柏，也要撑起蓝天；是一眼古井，也要流出清泉。画菊 野菊花！野菊花开在山野里。有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香/那样泼泼辣辣地开，一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！茶朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔。大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒洒在这里，叫人心灵久久震颤。几番秋风秋雨秋霜，山野只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上；纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄。惟独野菊花，也以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！ 深秋时节，百花凋零，唯有菊花傲然怒放。看，几株菊花在徐徐秋风中开得正烂漫；黄色的花，如同一堆堆金灿灿的谷子；白色的花，宛如冬天里那洁白的雪花；紫红色的花，又好似天边的云霞。风，渐渐地停了，菊花挺直了腰板，站直了身体，再一次地向寒冬示x。每当花开时，就发出淡淡的芳香，沁人心脾。我俯下身，深吸一口气，啊，一阵幽香使我清爽了许多。记得唐代诗人元稹的诗词“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这不正是一首歌颂菊花独傲霜雪的诗吗？菊花在百花枯萎的时候独自开放，为大自然添加生趣，使悲秋的人们振作起精神。等冬天来临之时，它虽然叶落茎枯，但它脚下的泥土里又孕育着新的生命。来年，它们又将蓬勃地生长起来，而且更多，更多……

菊花，美丽的菊花。你是秋天的化身，秋天的使者。我爱你，菊花。

朋友，你是否喜欢那娇艳的荷花，美丽的杜鹃，香味扑鼻的夜来香！但我却不喜欢它们，我喜欢菊花。

我爱菊花，因为它独特。夏天，百花争艳，香味四溢。多热闹呀！可只有菊花梗独自在那儿。可到了秋天百花枯萎，只有菊花傲然开放。菊花从不向秋风屈服，任凭怎样地寒冷，菊花从不示弱。

我爱菊花，因为它美丽。瞧，多可爱的菊花！纤细的花瓣配上丝丝花蕊在加上那翠绿的茎，多么靓丽！菊花的种类很多，有野菊花，九月菊，万寿菊！菊花不但种类多，颜色也很多：有白的，红的，粉的、绿的、藕荷的、浅黄的，橘黄的……数不胜数。它们美，也美得淳朴。它们不像荷花那样娇艳，却胜似荷花；它们没有杜鹃那样美丽，也不亚于杜鹃。它们美得那样另类，那样独特。

我爱菊花，因为它顽强。当人们看到“秋风扫落叶”这样的场面时，都会感到阵阵凉意。可又一看，那一丛丛菊花又是多么的美丽！菊花一簇簇站在一起，多美呀！让人感到好不热闹。看看落叶，再看看菊花，简直无与伦比。

我爱菊花，因为它不仅有观赏价值，更有医用保健价值，菊花加上冰糖、枸杞、红枣，一道香气诱人的菊花茶让你回味无穷，神清目爽。当我学习的时候，菊花茶常常伴在我的桌上，渴了、困了喝上一口，如甘露沁入心脾，顿时感到精神倍增。

我爱菊花，因为它可以陶冶情操。每当我学习累了的时候，只要望望远处的菊花，眼前豁然开朗，仿佛看到了花的世界，歌的海洋，令人陶醉，心旷神怡。

我爱菊花，因为它有着高尚的品质，它生命顽强，不像温室的花儿一样脆弱；不象那些珍贵的花儿一样娇宠、弱不禁风；它谦虚，从不向人炫耀自己，默默地生长；它坚强，不向秋风低头，傲然开放。

我爱你--菊花，因为你是秋风的使者，秋天的化身。

身披金秋的阳光，姜老师领着我们七个同学去赏花，提高我们的观察能力。我在花园里看了很多花，五彩缤纷，芳香扑鼻，美丽极了。可是，我最喜欢的还是野菊花。

野菊花的根深深的扎在泥土里，为花提供营养，是无名英雄。它的主干有小手指那么粗，在主干上长出很多枝条，枝条上长有深绿的叶子，每个枝条上都有一朵花。花朵是紫红色的，也有蓝色的，还有白色的，像酒盅那么大，可好看了。他的花蕊是绿粉的，花瓣品起来有点涩味。有蝴蝶落在花上，扇动着翅膀；有蜜蜂在嗡嗡的飞着，也有的在花上采蜜。

我很爱野菊花，因为它可以给人们带来欢乐和美好，我可以坐在大树边赏花，我还可以闻花香。

我很开心可以看见野菊花，我也很开心可以在大树下看书赏花，花是五颜六色的，各种各样的。

到了中午我又可以在树下看蝴蝶飞舞，在草地上玩游戏。到了晚上我又可以在花丛中抓萤火虫。

今天玩得很好，明天我还来玩。这里的野菊花可真美，我爱野菊花。

夏天过去取去了，秋姑娘迈着轻盈的脚步来到了我们身边。秋风吹黄了小草，吹来了菊花。秋风吹呀吹，把菊花吹漂亮了，五颜六色的。

菊花在公园、花园……快乐地感受着秋风带来的凉爽。

菊花像仙子一样美丽，身上的颜色数也数不清：紫红的、淡黄的、雪白的、粉红的……美丽的菊花在秋风里频频点头。

菊花的姿态各种各样：有的像一位亭亭玉立的少女站在那里；有的菊花才展开两三片花瓣；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的

这么多的菊花，让我眼花缭乱，我真觉得自己就是一朵菊花了，正在和其它菊花说话：“秋姑娘来了，真好呀！……”

秋天到了，千千万万的菊花绽开了笑脸，现在让我们一起走进菊花的世界吧！

菊花的品种数不胜数。有大而纯的墨菊；黄灿灿的金丝菊；翡翠般的绿菊；艳丽的红菊；黄白相间的万寿菊；和似玉一般的白菊……

看那一片菊花，远远望去像金色的海洋。看这一朵很美，再看看那一朵也很美。闻闻这一朵很香，闻闻那一朵也很香，应接不暇。有的全展开了，像露出的笑脸，有的才展开半面像害羞的小娃娃，还有的胞胀的像马上破裂了一样。菊花五颜六色：红的似火；白的似雪；粉的如霞……真是美不胜收！看，菊花有大有小，大的像绒球，小的像碧玉，再看那些花瓣，有的像美少女的卷发，有的像松针，有的像老爷爷的拐杖，还有的像蛟龙的爪子……菊花的茎像笔杆一样笔直笔直的，它还特别粗。菊花的叶子是深绿色的，像小娃娃张开的手掌，边缘成锯齿状，连它的叶脉也能看得清清楚楚。

菊花不但可以观赏还可以药用。它们的食用价值很大：菊花可以泡水喝，有散热、降火解毒、减肥降压、延长寿命的功效。

菊花还有高洁无私奉献的品质，它的花香陶醉其中；它把它的花粉献给小蜜蜂，酿成蜂蜜。我看到了菊花，想到了解放军人的寒秋酷暑、保家卫国；想到了教书育人的老师们；想到了救死扶伤的白衣天使，没有他们就没有国家的繁荣、昌盛。

我爱菊花！但是我更爱那些辛苦劳作的人。

今天是个阳光明媚的日子，我和爸爸妈妈一起来到了红谷滩行政广场看菊花展。

一下车，我们就看见广场四周摆满了菊花，这些菊花造型各异，有蘑菇，有飞机，有挺拔的高山，还有海豚顶球……真是千姿百态，美不胜收呀！菊花的颜色也有很多种，有红的、黄的、白的、浅紫、深紫，各种颜色的花互相映衬，看得我们眼花缭乱。

其中最吸引我的是用菊花拼成的飞机。飞机主要用黄菊花拼成，机顶的一小块是用浅紫色拼成的，机翼后面还用小花拼出两个字“腾飞”，看着飞机一副展翅欲飞的样子，我想：我一定要好好学习，将来我也要大鹏展翅，翱翔蓝天。

今天，置身于花的海洋，我都不想回家了。美丽的菊花，美丽的红谷滩，下次我还会来的。

送走了最终一束强光，迎来了秋天。可是这秋高气爽万谷丰登的季节，却有一个惟一的遗憾，就是在这个季节百花都凋谢了。

可是，秋姑娘却从天国带来了最美的花朵。它没有牡丹的艳丽却淡雅芬芳；它不像玫瑰那样奢华却朴素亲切；它不像梅花那样闻名中外，却使人陶醉……它就是“四君子”之一——菊花。

菊花的种类有很多：蟹爪菊、龙爪菊等。

我来到花店，一大片菊花形状、形态甚多令我眼花缭乱，有的里面的花瓣拧成一团，外面的花瓣慢慢地由里向外展开；有的花蕊是黄色的，像小鸡的绒毛一样，花瓣是紫色椭圆形的；还有的花瓣是白色的像洋娃娃那卷曲的头发。

我正在欣赏菊花，忽然听人喊：“好漂亮的菊花啊！”我回头一看。

这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点儿，一向泻到地上。它活像一枝艳丽的凤尾，一条给舞台的灯光照得烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、散发着浓香的瀑布，仿佛女孩子们洗过的头发，随便地披散下来。那些缀满花朵的枝条，纷乱地穿插着，带着一种山林气息；在花的世界里惟有凤尾菊才有这样的境界。

其实我喜欢菊花不仅仅是因为它的美丽，更因为它不畏严寒的精神。在秋风中，所有花都倒下了惟有菊花还挺立在那儿。我想之所以古人称它与梅兰竹这三种植物是“四君子”，不止是因为它们的美丽吧。

这真是天国的花啊！美得真不一般。

星期天，我和妈妈一起去趵突泉看菊展。

一进公园，我就看见各种各样、争奇斗艳的菊花。它们五彩缤纷，红的似火，白的似雪，黄的似金，粉的如霞，就好像隐藏在空中的魔术师向大地泼洒了美丽的颜色一样。菊花的形状也是千姿百态，稀奇古怪，大的如小朋友的脸，小的像个指甲盖；有的菊花欣然怒放，有的含苞待放。

我最喜欢名叫紫霞秋英的菊花，它整体是火红色的，花瓣笔直的从中间伸出，尾部有个很小的卷，整朵花成放射状开放，就像夜空中欢乐四射的烟花。

我还喜欢绿色菊花，因为它很有个性，非常稀少。花的中间碧绿碧绿的，越往外颜色越浅，花瓣越往外越长，就像一位冰清玉洁的仙女。

大自然带给我们这么多美丽的礼物，真的好神奇啊！

国庆长假爸爸带我到美好易居城里看菊花展。

菊花展里的菊花好漂亮啊！有黄色的，有粉色的，有紫色的，有红色的，还有橙色的……有的完全开放了，有的含苞待放，有的还是花骨朵儿呢，它们五彩缤纷争奇斗艳，真是美不胜收、美艳绝伦啊！

展园里的菊花被技艺精湛的园林师傅摆造成了各式各样的动物，我最喜欢园艺师傅摆弄的那只开了屏的`孔雀了，各种互不相同的菊花一簇簇一朵朵地结合在一起成了一只美丽的孔雀；还有那只蜗牛经过园艺师傅之手蜗牛背上的房子变成的美丽的花房……

还有很多很多，枝繁叶茂的小树呀，小花篮呀，形态各异的园林小花圃呀……驻足观赏美丽好看的菊花真是让人眼花缭乱，流连忘返，置身其中，伫立许久许久……脑海里忽然出现了古代诗人陶渊明的一首诗《桃花源记》，此情此景又与《桃花源记》里的有何区别呢？

秋季的菊花展真让人有种意犹未尽的感觉呀！

走进易居城，置身美好中，生活一定会和菊花一样美艳灿烂，多姿多彩……

我家门前有一丛菊花，我很喜欢它们、

菊花的.叶子虽然不大，但是很好看，像锯子的齿一样，颜色清翠欲滴。

每逢秋天到了，菊花就开了，有白的，有紫的，有黄的……真是好看极了。菊花刚开始先长出了个小骨朵，然后一天天长大，最后全开了。菊花是由一小瓣一小瓣的长丝组成的。这时一阵风吹来，美丽的菊花便随风摇荡散发出阵阵芳香，引来了一只只美丽的小鸟，它们在花丛中翩翩起舞，为这美丽的菊花高兴。

盛开的菊花各有各的形态。它们有的弯着腰，像在锻炼身体。有的低着头，像害羞的小姑娘。有的仰着头，像一只神气的大公鸡。

菊花具有旺盛的生命力，它们在霜地里开放。菊花还可以用来泡茶喝，菊花又是一种珍贵的药材。菊花的用处真大呀！我爱我家的菊花。

今天，我和妈妈到解放公园去玩。

走进公园大门，一股清香扑鼻而来，仿佛又酸又甜的糖果，深深吸引着我。我仔细一嗅，啊!是菊花!我高兴得拉起妈妈就往公园里跑。这股清香给我“引路”，我们很快就来到菊展的地方。

哇噻!好漂亮的菊花啊!我仿佛看到菊花仙子正在给每一朵菊花上色：红的，黄的，紫的，深红的，浅黄的??每一朵花都不尽相同，那真叫一个绝!

菊花的花蕊大都是一根根的簇立在一起，像一群团结的小娃娃。花蕊有好多颜色，和每朵花瓣的颜色很接近，却又不完全相同。

菊花的花瓣也很多，有单瓣的，也有重瓣的，有的叠成六角形，有的叠成八角形，大小疏密，排列有致，在阳光的照耀下，菊花放出金灿灿的光芒，非常好看。

一阵风吹来，菊花像小姑娘一样翩翩起舞，像不倒翁一样左右摇摆。我喜欢菊花!

每个人都有自己钟爱的花，有的人喜欢高雅的兰花，有的人喜欢艳丽的牡丹······而我却喜欢朴实无华、坚韧顽强的菊花。菊花虽然没有牡丹那样艳丽，也没有兰花那样高雅······但菊花朴素而雅致，象征着吉祥、长寿。菊花绚丽多彩、千姿百态，我特别喜欢它。

有一种菊花，它的花瓣是白色的，呈长条形，中间嵌着一个苹果似的花蕊，花蕊周围的纤毛在阳光的照射下熠熠发光，好似闪烁着几颗“小星星”;还有一种菊花的花瓣是鲜红色的，花瓣特别多，密密麻麻地簇拥在花蕊周围，这个花蕊也很奇怪，粗粗一看。

就象许多小蜜蜂在跳舞，再仔细一看，原来花瓣上面长着的许多黄色而细长的纤毛正迎风而动;还有一种菊花的花瓣是紫色的，显得非常宽大，它的花蕊也很特别，就象一颗颗黄澄澄的玉米粒镶嵌在一起，又象一个小花菜，在花瓣和花蕊之间还有许多细长的花箭——正含苞待放呢。

我喜欢菊花，不仅是因为菊花绚丽多彩、千姿百态，还因为菊花能给人们带来许多希望。

每当秋天来临时，天气一天天的变冷，万物萧瑟，而菊花却急急忙忙热情的开放，在秋风中舞动着，是那样的美丽!当农民伯伯看见这顽强的菊花，一定会露出会心的微笑，因为他们心中充满了希望，因为：“这一朵朵小小的菊花都这样顽强，庄稼们一定会茁壮成长!”

啊!我钟爱的菊花，我从你身上知道了人生虽有许多风风雨雨，但只要勇敢起来，克服困难，就一定会走向成功。

啊!我钟爱的菊花!

秋天来了，送来了美丽的天使菊花！

前几天我和妈妈去公园玩，一进公园就看到见五彩缤纷的菊花竞相开放，红的热烈如火、粉的清淡高雅、黄的金光闪闪、白的晶莹闪亮、还有紫的、墨绿的……

其中我最喜欢的是名叫雪海的菊花，走进看，它的叶子下面有的色的短柔毛，它的叶片是锯形的，摸上去有点扎人，有可能是跟寒风搏斗的结果吧！它的花瓣挨挨挤挤的，像一个大家族围坐在一起议论着天大的事情，在阳光的照射下它的花瓣洁白如雪，衬着黄色的花蕊，美极了，大概它的名字就是这么来的吧！

一阵微风吹来散发出一阵阵清香，我猛吸一口，顿时觉得心旷神怡、如痴如醉！我不经意低头一看，勤劳的小蜜蜂和美丽的蝴蝶，它们正围绕着菊花飞来飞去，真是美不胜收啊！

我爱美丽的菊花，因为它绚丽多彩，为秋天增添了许多生机……

菊花是一种人们非常喜爱的植物。它与梅、兰、竹合称“四君子”。

你瞧，公园里的菊花开得多茂盛啊！黄的、红的、白的、紫的，一朵朵、一簇簇，迎着西风，披着寒霜，争妍斗艳，含芳吐香。这些烂漫的菊花，白的像雪，粉的像霞，红的似火，竞相开放着，有的打着骨朵儿，像害羞的小姑娘；有的几朵花簇在一起，像几个形影不离的好朋友；有的像少女的卷发，有的似老爷爷的拐杖，有的若蛟龙的爪子，还有的如喷泉洒下，各不相同。还有那孤独的零星的一朵一朵，仿佛正在玩捉迷藏……真是千姿百态，争奇斗艳啊！

外公在我家大晒台上也种菊花。看着那美丽的菊花，我也缠着外公教我种菊花。外公说：“菊花喜欢疏松肥沃、富含腐殖质、通气透水良好的沙壤土。在不同生长发育期，对水肥要求也不一样。花农有这样的谚语：‘小怕淹，老怕早，花蕾形成时是大肚汉。’”

菊花不仅赏心悦目，而且还有很多用处呢！老妈经常用菊花泡茶喝。听老师说菊花还有很多特别的用处呢？菊花火锅，菊花火锅清香爽神，分外可口，如。菊花枕，每届仲秋，采撷大朵丰满的菊花，晒干后装入枕中。菊花枕清香芬芳，既能助人入睡，还能使人清醒后不再昏睡。用菊花洗眼能明目，用菊花泡脚对眼睛疾病十分有效，可谓上病下治。

菊花贡献着它的美丽供人观赏，我爱美丽的菊花。

秋风吹拂着依然泛绿的柳条，小鸟在树上唱着悦耳动听的歌，好象知道今天是个特别的日子。凡是莘莘学子，没有一个会忘记今天，因为今天是老师的节日。

放学好久了，校园是静悄悄的，只不时传来六年级同学的读书声。老师的办公室里，还有人影在晃动着。

忽然，一个小脑袋从窗口探进来，看见坐在窗边的老师。老师正低着头，批改着那似乎永远也改不完的作业。老师抬起头，扶了扶眼镜，那小脑袋便不见了。原来这个小脑袋是5（1）班的小丽同学，她的手里拿着那一束从山坡上采来的菊花，蹲在窗户下面，没有让老师发现。

“砰”，一个同学冲进办公室，向老师嘀咕了几句，老师放下笔，摘下眼镜，门也顾不上关，便和那个同学急匆匆地离开办公室，向操场走去。

好机会，从放学等到现在，终于盼来了。小丽轻轻地站起来，四下里看了看，又把头伸进窗子里，瞧了瞧，在蹑手蹑脚地钻进办公室。她手中的菊花金灿灿的。秋天的阳光从办公室的窗外泻进来，凉爽的风吹拂着老师办公桌上摊开的语文书，书页发出哗啦哗啦的脆响。

小丽庄严地捧着花，想到老师看见这花的时候，该是多么吃惊，多么兴奋呀！她不由自主地露出了甜甜的笑容。小丽低下头，闻了闻菊花发出的甜蜜的芳香。她感到老师多么像这一束花呀，它，无私地奉献了自己所有的芳香，所有的力量，所有的青春，所有的爱。她小心地把花插进了笔筒。

在回家的路上，她想，老师一定会看到这束花，一定会读懂学生的心，一定会接受这浓浓的深情。

照在地球仪上，墨水瓶上，和那依然停留在九月一日的日历，小丽轻轻地把日历翻到九月十日教师节的今天。

花是人们感情的力量，花是美丽的象征，花给我们带来了欢乐，花使我们的生活更加美好……所以，没有谁不喜欢它，我喜欢菊花。可是，你最喜欢什么花呢？

如果你问我，我会毫不犹豫地说：是菊花。

论外表，菊花并不出众，它没有牡丹那么高贵，没有玫瑰那么亮丽，更没有百合那娇贵的身姿。菊花只是一片片黄色的花瓣，但就这普普通通的外表，却给我不同寻常的感觉，论香气，它没有兰花清逸飘香，没有荷花的那股清香，也没有水仙馥郁的味道，它只散发出一种淡淡的芬芳，每当清晨闻到这香味，一整天我就会觉得精神抖擞，心旷神怡。

我喜欢菊花，不止是它清秀的外表和宜人的清香，最重要的是它那坚韧的品格和广大用途。

菊花有花朵硕大的“独木菊”、色彩斑斓的“塔菊”、一泻而下的“悬崖菊”和婀娜多姿的“紫菊”等上千个品种，但它们都有一种同样顽强的品格。

当大地迈入晚秋的时候，特别是在九月里，它一枝独秀，当牡丹、玫瑰、百合、水仙、兰花、荷花都慢慢低下头的时候，失去美丽光彩的时候，菊花却迎着寒风傲然开放，红的似火，粉的似霞，白的似雪。在寒风凛冽的时候，依然可见菊花在争奇斗艳，是那么的美！

上千种菊花都可以入药，冲茶服用，可清热解毒，稳定血压，黄菊还有平肝凉血的作用。

菊花这种坚韧的品格，不正是值得我们去学习吗？

啊！菊花，我喜欢你！

[我喜欢菊花小学生作文

花，是芳香的由来。而你喜欢什么花呢？我，就喜欢清香的菊花。

你知道我是怎么喜欢菊花的吗？说起来还有一段渊源。最近由于近视我去配眼镜，医生给我检查了一下说：“这是假性近视，先不要配眼镜，我给你开个方子。”拿过方子一看：用菊花水洗眼睛，喝菊花茶。回家后爸爸就给我泡了一杯菊花茶。过了5分钟，茶泡好了，爸爸把茶端到我的面前，说：“尝尝你老爸泡茶的手艺吧！”我吹了吹菊花，就小口小口地尝尝这菊花茶，“嗯！”我学老爸喝到好茶的样子长长的“嗯”了一声，这茶甜中带苦，苦中带甜，也很清香，我又把杯子里的茶喝完，说“老爸，我还要。”爸爸看了看我水汪汪的大眼睛，说“好！我再泡！”就这样慢慢地我爱上了菊花茶，我的眼睛也慢慢的好转，原来菊花有疏散风热、清肝明目的效果。怪不得名人墨客常以“不是花中偏爱菊， 此花开尽更无花”赞美菊花。

就这样，我喜欢上了菊花。我也希望在金秋时节我们的城市里冲天香阵透凤城，满城尽带黄金甲。

在我们内埠镇双泉小学的校园里，四季都有美丽的花。

春天，有被称为“花中二艳”的牡丹和芍药；夏天，有颜色各异的凤仙花；秋天，有迎着寒风的菊花；冬天，有在雪中飘香的梅花。你猜猜看我最喜欢哪一种花？当然是寒风中的菊花。

那婀娜多姿的菊花真美啊！有的好似高山流水，从花芯里伸出来，逶迤直下；有的宛如一个金球，花瓣紧紧包着花芯；有的层层叠叠，朵朵菊花繁星点点，连成一片。菊花无论是单枝还是成片，都有它独特的美。

菊花的颜色也多得数不清，有白色的、红色的、粉色的、紫红的、金黄的……使我惊叹的是金菊和宝塔菊。金菊的花瓣又厚又多，层层叠叠。中间的花瓣亲密的簇拥在一起，最外层的花瓣微微的伸展出来，像几只娇小的手。颜色呈黄绿，在绿叶的衬托下，更显得秀气文静，像一个羞答答的小姑娘。那株嫁接而成的宝塔菊，一株花上，开出了各种各样的菊花，上细下宽，果真如宝塔，花枝上有白色的单瓣小菊花，有花瓣如带钩的蟹爪菊，还有金黄色的、紫色的，许多不知名的菊花，可真是琳琅满目，使人眼花缭乱。

我最喜欢的还是菊花的性格，在众花凋谢的时候，在寒风吹起的时候，在那深秋时节，只有菊花开得最多，只有菊花开得最艳，只有菊花体现出了最强的生命力！

其实，和菊花一样默默无闻工作的，在现实生活中也有，如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的老师，有在马路上辛勤工作、指挥交通的交警，还有救死扶伤的白衣天使……正是因为有了这些人，我们的国家才有今天的繁荣、稳定和昌盛。

菊花，多么美丽，又多么令人敬佩！我爱这烈烈寒风中傲然挺立的菊花，更爱这遍地菊花的校园。

在我回家的路旁，开着许多金灿灿的野菊花。

每当我从他们身旁走进，总会情不自禁地蹲下来，小心翼翼抚摸着，仔细的观赏者，久久的凝视着......

眼前已是寒风瑟瑟万亩凋零的深秋季节，百花纷谢，叶枯草萎，顿时失去那葱茏的生机，唯有这一丛丛，一簇簇名不经传的野菊花，盛开在衰草枯槁之间，远远望去犹如一点点碎金撒的漫山遍野，他们在绿叶的衬托下，熠熠生辉，分外醒目，好一派生机盎然景象！

看，这朵含苞欲放的花骨朵，不就像一个害羞的小姑娘吗，那绿里透红的纱巾，把它那小小的面庞遮了起来，或许再过两三天，小姑娘就会把纱巾扯掉，与哥哥姐姐一起包揽这个新世界的风光。

野菊花是一种极其普遍的山花，油绿色的的小叶片衬托着它那黄茸茸的花朵，看上去是那样平凡，那样的朴素，它不像问世鲜花那么娇贵，大自然赋予了它极其顽强的生命力，望着脚那一片贫瘠的土地，看起来多么美丽。

我喜欢野菊花。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”这句诗说出了我的心声。菊花，百花中我的最爱。

有一次，正是十一国庆节，爸爸妈妈带我去花展看花。刚走进去，就看到了五颜六色的菊花，有黄的、紫的、红的，还有浅绿色的。其中，我最爱黄色的菊花。黄色的菊花如冬日暖阳似的充满温馨。

那菊花的形状像被炸弹爆开似的。花瓣又细又长，顶端略带弯曲，好像菊花卷了发似的。盛开的菊花旁边还有很多的花蕾，花蕾的大小不一：有的包裹着一层绿色的外衣；有的露出一点花瓣仿佛一个帅发型；还有的欲开不开，犹抱琵琶半遮面。叶子的形状是三角形的，叶子大多呈墨绿色，上面长满了绒毛，用手摸一下痒痒的。不过茎才是最重要的，它用又细又长的身子托起了那迷人的菊花。

啊！多么美丽的菊花啊！

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。