励志名人榜样的经典故事：弗里达的自救之道(最新20篇)

前不久，我读完了《名人故事》这本书。

《名人故事》带领我们与古今中外的名人近距离接触，去看看这些赫赫有名的人们背后的故事。全书通过一个个别致、风趣、经典的小故事，讲述了名人的生活习惯、理想抱负，使我从书中找到了众多榜样，向他们学习，取长补短，明确自己的人生目标！

今天，就让我来为大家当导游，带大家走进名人世界，去感悟名人的生活：一代“书圣”----王羲之，东晋人，我国著名书法家，被后人称为“书圣”。他自幼喜好书法，为写得一手好字，付出了常人难以想象的努力。他在木板上写字，笔迹印到木板里面三分之深，平时走路的时候，也随时用手在衣服上比划着练字，日子久了，竟然连衣服都磨破了！他一直在家门前的池塘里洗毛笔和砚台，最后竟把一池清水给洗黑了，变成了“墨池”。

人民艺术家----齐白石，1863年出生于一户农家，十五岁那年，他做木工活，在某些家具上描画雕刻图样，就是从这时起，对绘画产生了浓厚的兴趣，便开始做画。在这期间他画了一万多幅画，有一段时间专门练习画虾，为了能把虾画得活灵活现，齐白石在书桌上摆了个大海碗，养了几只小虾，每天都细致观察它们活动时的各种情形……天长日久，他的虾果然就画得栩栩如生了。最终成为了国画大师。

“世纪老人”----冰心，她七岁开始读书，九岁时，有了想写东西的欲望，向老师请教，让父母帮着修改，同时广泛阅读。成了书虫的冰心，奠定了一个良好的文学基础后，开始写一些短小的文章，在当时的刊物上发表。后来，她的胆子越来越大，连续发表了许多散文和小说。不久，冰心已经名满中国文坛……

这些名人有着和普通人一样的生活：平凡、朴实。但他们成功光环的背后，却付出了比常人多几十倍的艰辛和磨练！他们，有着超乎常人的毅力！俗话说得好：“有志不在年高。”名人们的精神激励着我，也鼓舞着我，用行动去实现自己的梦想，奋斗，再奋斗！远远地，我望见了成功的彼岸，看见了胜利的曙光……

人生的许多梦想，不是都会开花结果。可是如果坚持不懈，说不定会有奇迹出现。

对英国女孩儿克莱尔来说，这是无法预料的奇迹。所以在2013年1月23日，英国首相卡梅伦发表的演讲稿震惊了全英国民众。他们发现表面看上去木讷无趣、一本正经的首相竟然可以讲出如此幽默风趣的话来。

毫无疑问，出色的演讲帮助卡梅伦获得成功。在首相每一场精彩演讲的背后，都有一支精良的幕后团队负责撰写演讲稿。而这个幕后团队可谓是卡梅伦成为政治明星的“秘密武器”。就在英国民众纷纷猜测这篇演讲稿究竟出自首相官邸哪位经验老到的政客之手时，一位年轻的黑发女孩儿，占据了英国各大媒体头版头条。卡梅伦在接受采访时解开了谜团，“她是我的御用演讲稿撰写者克莱尔！通常，我称她‘冰激凌女孩儿’”。

30岁的克莱尔，已经在首相官邸工作4年，是卡梅伦亲信中最年轻，也是唯一的捉刀者。熟悉克莱尔的人都说，她是卡梅伦的“喉舌”，是这个在岌岌可危中坐上首相宝座的领导者之所以能走到今天还能微笑以对的重要原因。卡梅伦曾经玩笑般地说：“克莱尔是我生命中重要的同伴、止痛药和肚子里的蛔虫。”

17岁那年，克莱尔考入英国著名的常青藤大学南安普顿大学服装设计专业。克莱尔出生在一个兼容并包的家庭。祖母喜爱珠宝，祖父热爱诗歌，母亲钟情于服装设计，而父亲热爱自由闲适的生活。克莱尔说，家人教会她人生有无数种可能，但每种可能都需要你付出汗水。

“我想成为服装设计师，是为了完成母亲的夙愿。”克莱尔说，“但父亲却觉得，人生不是只有唯一的路可走。只要高兴，推着小车沿街卖冰激凌也未尝不可！”克莱尔热爱体验不同的工作，她觉得这样可以获取更多的养分和能量。克莱尔利用周末和假期，骑着自行车沿街叫卖冰激凌。给孩子们递上一支巧克力冰激凌时，看着他们天真单纯的笑脸，克莱尔发现快乐原来可以如此简单直接。

克莱尔从小耳濡目染，深受祖父的影响热爱诗歌。祖父告诉她：“如果能做一个靠卖冰激凌养活自己，同时又有钱买布料为自己设计衣服的诗人，那可是人生最幸福的事情啊！”她试着去体验祖父所希望的那种生活。那些驮着笨重的冰激凌冷冻箱，在大学校园内外一边叫卖一边吟诗的燥热日子；那些因为下雨或者天冷而卖不完冰激凌，一边吃着冰激凌一边酝酿着到底在某个句子里是用“融化”好，还是“魔术一般逃遁”更到位的日子；那些疯狂地写诗并不停地获奖，却没时间用来恋爱的日子；那些悄悄流逝的，卖冰激凌、设计服装又写诗的日子……克莱尔说，这些闪亮的日子，都将成为促成她最终梦想的阶梯。

大学毕业那年，克莱尔21岁，用大学4年卖冰激凌和写诗挣的钱，在英国萨里郡的吉尔福德成立了服饰公司。她开始着力于设计珠宝，并将第一款作品送给了祖母。

祖母问她：“克莱尔，你喜欢生活吗？”克莱尔想了想说：“我很享受，但不仅于此。”大学毕业那天，克莱尔加入了保守党，而她的理想，是想用冰激凌一般爽滑的文字，和那双在珠宝上作画的手，为这个国家的进步有所付出。她开始边工作边为保守党议员约翰·海斯打零工，干点收发邮件、整理办公室的活儿。2005年，克莱尔央求海斯引荐，主动为伦敦市长竞选人鲍里斯·约翰逊撰写演讲稿。当那篇脍炙人口的演讲稿，帮助约翰逊获得市长职位后，克莱尔的朋友开始向保守党领袖卡梅伦引荐她。

经过四轮面试，这个觉得卖冰激凌和写诗一样重要、设计珠宝和为大人物写演讲稿同样有意思的女孩儿，最终获得了卡梅伦的赏识，进入了他的智囊团。卡梅伦允许她继续卖冰激凌、参加诗歌比赛和设计珠宝。他不要求她必须住在唐宁街。克莱尔不用坐班，只有在忙碌时，她才频繁出入卡梅伦的办公室。她说，她讨厌那些没有感情，又不敢有所冒犯的演讲稿，要言之有物，简短利落，而且直指人心。

这个被首相府戏谑为“卖冰激凌的小诗人”的姑娘，用她那冰激凌一般甜腻温顺，又如珠宝一般精致动人的词语、句子和文章，彻底征服了卡梅伦和英国民众。2009年参加首相竞选时，卡梅伦甚至对克莱尔说：“冰激凌女孩儿，这个时候，你的笔至关重要。”2010年5月，卡梅伦成功当选英国首相。但是那天，克莱尔却悄然回到家，安静地过自己的小生活……在她的个人网页上，克莱尔这样写道：卖冰激凌，也写点诗，工作地点在萨里郡。

克莱尔说：“梦想很炫美，却必须脚踏实地去实现。”那些交织着甜腻和奢华，枯燥和疯狂的种种梦想，它们如此和谐又紧密地被克莱尔拥抱着，像馥郁的玫瑰花被她抱得满怀，那是多么不可思议和迷人！

下面是语文迷小编精心为大家整理提供的关于高考的励志故事素材，欢迎阅读。

一、徐霞客志在天下：有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。

二、华佗拜师学艺：华佗，字元化，东汉末年、三国时期沛国(今安徽亳县)人，是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”，是一种很有效的全身麻醉药，比西方的麻醉药要早一千六百年左右，华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医，华佗小时候学医，经历了千辛万苦。

三、莫扎特：一个天资聪慧的神童。莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊!”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特!

四、约翰逊：约翰逊博士，他的父亲经营一个大旧书摊。有一次，距离不远处有个节目，大家都去赶集，这天正下着雨，他的父亲想要约翰博士分一部份书籍，运到赶集的地方去贩卖。他的父亲接连呼唤他三次，要他去，可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书，竟假装听不见，也不理睬，父亲叹了一口气，只得自己亲自去了。这时候，约翰逊博士年十八岁。五十年后，有一天中午十一时，当地人看见这个体态臃肿的老年人，跪在街心，他把帽子夹在腋下，拐杖放在一边，低头跪在太阳下，热泪直流。这时约翰逊博士业已成名，大家都来看他，他对大家说：五十年前的同一天，同一时刻，我不听父亲的话，现在我跪在这里忏悔!

五、牛顿：牛顿研究学问非常专心。有一次，朋友请客，席间，他想起家中有瓶好酒，于是叮嘱朋友稍等，自己回家取酒。这位朋友左等右等，就是不见牛顿回来，只好去看个究竟。原来牛顿在回家的路上，想起一项实验的做法，到家后，就一头栽进实验室，做起实验，把取酒招待朋友的事忘的一乾二净。又有一次，他饿了，煮鸡蛋吃，却一边想问题，一边把鸡蛋放进锅子中，等问题解决了，想吃鸡蛋时，揭开锅盖，捞起的竟是自己的怀表。

六、卓别林：卓别林能编，能导，能演，是不可多得的全能影人。有一次，他召开影片摄制会议，一只苍蝇在他四周绕着圈子飞。起初他用手打几下，没有打到，就要了一个苍蝇拍。会议进行中，他就握着苍蝇拍，摆出打苍蝇的姿态，眼睛狠狠地望着那苍蝇。可是打了三次，都没有打到。后来苍蝇就在他面前的桌上，他慢慢地拿起苍蝇拍，正要作死命一击时，忽然放下手中武器，让苍蝇飞走。旁边在座的人看了，就说：为什么你不把它打死?这位谐星耸了耸肩，说：这只不是方才那只!

七、卡莉·菲奥里纳：从母亲那里受益匪浅。惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登财富“最有权威的女企业家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响，从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活，并受益一生。

卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官，母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中，母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家，不仅开拓了眼界，更培养了思考问题的广度和深度，这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。

八、邓亚萍：苦练球技：众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾，她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

忙完《让子弹飞》后，姜文几乎整整一年时间没有露面，与他一起消失的，还有两个儿子。原来，姜文是带着孩子“移民”了，为期一年。是欧美还是新澳？姜文的回答让人吃惊不小——都不是，是新疆。

天要下雨爹要教子

姜文的两个儿子一个六岁一个四岁，对两个孩子，姜文非常不满意。

因为父亲是军人，姜文在部队大院长大，他觉得这种成长经历对于他刚毅的性格形成非常有好处。可看看自己的儿子，在家被长辈宠溺，还有专职保姆伺候，饭来张口衣来伸手，个子见长坏脾气也见长，在家摔跟头后的第一反应不是自个儿爬起来拍拍灰，而是扯开嗓门号啕，非得等人把他们扶起来用手拼命打地报仇后才破涕为笑。

两个小子在家如龙似虎，一旦出了门马上变成怯生生的小白兔，大气不敢喘。这样下去怎么得了？姜文决定给自己放个长假，好好地对两个儿子展开军事化的吃苦主义教育。

在北京是不行的，爷爷奶奶隔三差五就要过来看孙子，要是看见孙子吃苦受罪，自己耳根一定不得清净。必须得去外地，越远越好，而且最好撇下老婆周韵，因为她虽然彪悍，但护儿子也护得厉害。姜文计划的人数只有三个——他和两个儿子。

目的地最终确定下来。姜文看中了新疆阿克苏，虽然位于边陲，但气候相对比较宜人，算不上严寒酷暑，从阿克苏驱车不过半小时便是塔克拉玛干沙漠，非常方便带着孩子去撒野。

姜文联系了几个新疆好友，让他们帮忙找房子，要求很明确：市中心的精装豪宅一律不考虑，要城郊结合部的普通民居，不漏风不漏水能做饭能洗澡能睡觉即可。

在陆川的帮助下，姜文最后找到了位于阿克苏近郊的一处民房。据说是典型的吐鲁番风格，有宽敞的内向庭院，房子是高棚架结构。

去的时候一行四人，姜文开一辆越野车，装满了他觉得会派上用场的东西和生活用品，跟周韵轮流驾驶，里程四千公里，耗时三天。

到了阿克苏的新家，周韵急了，这房子太简陋了——无论是庭院还是屋内，都是土坯地面，墙壁光秃秃地裸露着，老旧的木头家具，仅有的电器是一个太阳能热水器和一台电视机。

姜文给两个儿子安排好了房间——跟家里精致温暖安全的儿童房天壤之别，没有无甲醛地板，没有防磕碰的墙壁软包，没有符合人体工程学的书桌，儿童床更别想了，一张板床和一个低矮的茶几就是房间里所有的家具。

姜文没有给周韵去市区买新家具的机会，第二天就把她送上了从阿克苏飞往乌鲁木齐的飞机，让她自己转机回北京。有慈母在场，严父就不容易登台。而今只剩下一父两子，任何事情都是姜文说了算！

在塔克拉玛干沙漠撒野

第三天，两个孩子的苦日子正式开始……

早上6点半，他们就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，三两下套上防寒运动衣，半梦半醒地被呵斥着开始了早锻炼。虽然号称塞上江南，但阿克苏的昼夜温差很大，两个儿子出门就是一个哆嗦，本能地想往暖和的房间里钻。

但姜文不给他们机会，一手拉一个，几步就拖出了庭院，告诉他们：“跟着我跑，跑不动了走也行，转完这一圈才能回家。”这一圈大概一公里，两兄弟只跑了不到两百米，剩下的八百米都是喘着气走下来的。

好不容易回了家，姜文端起在炉子上温着的羊奶给他们一人倒了一碗。到阿克苏的第一天，姜文就给他们喝过羊奶，两个儿子浅尝辄止，说受不了那古怪的味道。这才隔了两天，羊奶一到手便仰着脖子喝了个底朝天。

姜文对两个儿子的饮食结构也做了很大调整，精心烹饪的儿童餐没了，取而代之的是当地民族餐食：菜品以手抓羊肉和大块牛肉为主，主食不是糙米饭就是馕，配餐的青菜既非白灼也非上汤，无公害的蔬菜洗干净后直接生吃，佐餐的饮料是新鲜牛奶。除了正餐外，不提供巧克力饼干果冻之类的零食，但新鲜水果24小时敞开供应。

家里没请钟点工或保姆，两个儿子在姜文的指挥下担任起了保洁员。因为是土坯地，清洁工作比较简单，提个塑料桶给地面浇浇水，用扫帚略作清扫就算完工。收拾床铺也包干到人，姜文以身作则地示范了几次后，两个儿子就学会了叠被子，虽然做不到横平竖直像豆腐块，但比起在家里蹬被子起床拉被子睡觉，已经算是长足的进步。没有洗衣机，姜文也没有添置的打算，换下的脏衣服扔在大盆里，阳光灿烂的时候把盆端到庭院，跟两个儿子围坐在盆边上，父子仨一起动手洗衣服。洗着洗着，儿子就开起小差，用加了洗衣粉的水在手里捏出一个个肥皂泡。虽然洗衣服变成了玩肥皂泡，但姜文决不制止——在家里，数以百计的各种玩具都没能让他们发出发自内心的嬉笑声，在阿克苏，一盆洗衣服的水就让他们喜笑颜开，超值。

姜文很少让儿子无所事事地呆在屋里，只要天气不恶劣，他经常带他们出去转悠。不开车，就这么信步乱逛，不走到两个儿子气喘吁吁大汗淋漓不停下。号称转悠，更像是拉练。小孩子的潜力是无穷的，从最初的走不上几百米就叫苦叫累，到一个月后，两个儿子一左一右牵着姜文的手，一口气走上三公里，粗气都不喘。

每天坚持锻炼，加上原生态的饮食结构，眼看两个儿子的身体就这样一天天结实起来，姜文开车带着他们抵达下一个目的地——塔克拉玛干沙漠。

第一次见到沙漠，两个孩子起先还欢天喜地，但没过几分钟便吃不消了。在沙地上奔跑需要的体力是正常路面上的好几倍，每一步都觉得脚往沙里陷，抬脚变成拔脚，损耗很大。

等他们累得快瘫软时，姜文一手夹一个把他们带回车上回家。接下来的日子，两个儿子就像两颗充电电池，在家积蓄满了能量后就去沙漠放电，电量耗尽后再回家吃饭休息充电。与充电电池不同的是，电池越充储电量越少，两个儿子越折腾能量却越大。每天去两次塔克拉玛干沙漠，几个月后，哥俩就可以在沙漠里连续摸爬滚打半个多小时了。

周韵前来探班时，眼泪都快下来了。两个儿子都晒成了巧克力色，皮肤粗糙了，脸蛋上还多了两片高原红。可是，目睹了他们超越同龄人的自理能力，周韵没话说了——天要下雨爹要教子，由姜文去吧。

最好的营养品是苦头

啥都讲究个劳逸结合，隔上一段时间，姜文就会带着儿子去一些人迹罕至的地方自驾游。

读完《名人传》这本书，我感到名人的精神是震撼人们的心灵的。“这本书里的名人，不是走遍天下无敌手的江湖豪杰，也不是功盖千秋的大伟人，而是那些敢于同命运作斗争、不屈向上的人们。”我曾读过这样一句话。也正是因为这一点，他们的精神深深地震撼了我的心灵。

《名人传》就是许多人口中所说的“巨人三传”，它由《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《列夫·托尔斯泰传》三部分组成。法国著名人道主义作家罗曼·罗兰通过《名人传》一书，成功的塑造了三个世界上赫赫有名的人物形象——德国音乐家贝多芬、意大利画家和雕塑家米开朗琪罗和俄国作家列夫·托尔斯泰。虽然他们各自所处的领域不同，但是他们的身上也有着共同点——他们都是痛苦和磨难造就的伟人。

自古以来，传记几乎都是记载名人的丰功伟绩，可是罗曼·罗兰笔下的三个人却和普通人一样，有欢乐，有痛苦。从他们身上，我们可以看出，他们之所以取得伟大的成就，是因为他们勇于付出、敢于攀登，通过不懈的努力才取得了成功。

读过贝多芬的故事之后，我联想到了海伦·凯勒。这位既失明又失聪的伟大作家，她之所以创造出奇迹，是因为她有一颗不屈不挠的心。她敢于接受生命残酷的挑战，用自己所有的爱心去拥抱世界，并以惊人的、顽强的毅力面对人生的困境，终于在黑暗中找到了属于自己的人生和属于自己的光明。

“人生是艰苦的，再不甘于平庸的人，那是一场无休止的战斗，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”这是《名人传》中我最喜欢的句子。初读时我并未读懂，但是通过多次的阅读，我终于明白：我们要学会在痛苦中寻找快乐，在失败中收获成功。只有这样，我们在面对困难和挫折时才会毫不畏惧，敢于挑战，才能取得更大的成功。

1933年1月，中华苏维埃共和国中央政府将江西宁都县改名为博生县，以纪念革命烈士赵博生。

赵博生，1897年出生于河北沧县东慈庄。1924年冬入冯玉祥的西北军，从团附升至军参谋长。期间赵博生受共产党人刘伯坚等的影响，于 1931年与在第26路军中的中共特别支部取得联系，赵博生说：“我要加入中国共产党，叫我干什么就干什么，即使赴汤蹈火亦在所不辞！”同年10月，中共中央批准赵博生为中国共产党党员。12月14日，赵博生同季振同、董振堂等率所部1.7万多名官兵在宁都起义。起义部队改编为中国工农红军第5军团。赵博生先后任红5军团14军、13军军长，军团参谋长、副总指挥。他率部参加赣州、漳州和南雄水口、建黎泰等战役战斗。每战他都亲临前线，屡建战功，曾获中华苏维埃共和国临时中央政府授予的一级红旗勋章。

1933年1月8日，赵博生与敌人在激烈的肉搏战中，壮烈牺牲，时年36岁。

钱钟书是我国著名的大作家，也是一位学贯中西的大学者。

1929年夏，钱钟书高中毕业，报考当时的全国最高学府----清华大学，就在入学考试时，钱钟书拿到数学试卷，一道道数学题看起来像天书一样，他几乎都不会做，但迫不得已，就硬着头皮做了几道题，也不知对错。

发榜的时候，钱钟书看到自己的数学只考了15分。而按照清华大学的招生规定，只要有一门课程不及格，就不予录取。他的数学考得这么差，应当说是一点儿希望都没有了。可是他的国文和英文成绩都是满分，当时的校长罗家伦看到钱钟书的英文、中文成绩俱佳，高出一般考生一大截，就决定打破常规，破格录取。

正是罗家伦的这一次破例，成就了学贯中西的一代学者。

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

随着生活节奏加快，加之对金钱狂热追逐所产生的浮躁心态，许多人难免觉得郁闷。出生在安徽芜湖的张宁就特别痛苦：在大学谈了两年的女朋友嫌他工作不好，挣不了多少钱，与他分手了。

他的苦痛没处发泄，更让他抓狂。突然间，他想起了儿时看的童话故事《国王长着驴耳朵》，知道国王这一秘密的理发匠们，因按捺不住内心的传播欲，将秘密说了出来，结果是一个个被国王砍了头。后来来了一个年轻的理发匠，他不想被杀，可憋得实在难受。一天，他跑到森林里，对着一个树洞说出了心中的秘密，从而得以终年。

由这个树洞，张宁想到了互联网：要是网上有这么一个树洞就好了。这可是异想天开，他为有这个想法吃了一惊。有一天，他偶尔将这一想法向一位朋友说起时，计算机专业硕士毕业的朋友王鲁昆说：这怎么不可能呢？

“那么就在网上建一个‘树洞网站’吧！”无比惊喜的张宁说。朋友正有创业的打算，2010年9月，两人投资5000元，打造的树洞网站正式上线。

他俩疯狂转发为树洞网做宣传的论坛帖子和微博信息，常常熬到凌晨两三点钟，尽管这样，但访问量仍低得可怜，没有谁来花钱做广告，网站也就难以为继。

王鲁昆说放弃了吧！可张宁说再坚持坚持。一天，张宁正在为这事纠结着，一筹莫展。不如先去打打球，放松放松。张宁来到球场，一脚将球踢出去，那球在空中划出一道弧线，掉进了一个树洞里。张宁心头不禁一动：他想到了向树洞灌水让球浮起来的故事，“我为什么只为用户提供一个单独的小间呢？用户既可以向树洞道出内心的秘密，独自发泄一番；也可以给他们提供一个开放的空间，让用户以游客的身份发布消息，以引起共鸣，形成气氛”。他对王鲁昆说了这一想法，王鲁昆为之叫好。

张宁将前一种叫作“皮球落入树洞里”，把后一种叫作“让皮球浮上来”。

事情果然就有了转机。26岁的莉莉是广告公司的白领，工作一年后，单身的她悄悄爱上了男上司。经人介绍知道树洞网后，她以化名在开放的空间发了一个帖子，让“皮球”浮上水面。

有网友说：“你是飞机，却偏偏要上火车道，你不知道火车出轨后果会有多严重吗？”还有网友说：“你若想沦为令人不齿的小三，你就前进一步；你若想拥有一片栋梁之材的单身森林，就不要把自己吊死在本不该属于你的那棵树上，后退一步……”

网友们善意而充满智慧的留言，让她缠绕在心中的纠结一扫而光。人们开始赞扬树洞网，一个个好的口碑，也就引起更多人对网站的关注。

2011年6月，网站每天浏览量从营运之初的不足20人，猛增到2000多。如今，以微博功能为基础，有日记、相册、投票、活动，以及其他扩展功能的树洞网设有、“不能说的秘密”“该和好吗”“职场那些事儿”等，用这些标签就能搜索到相关内容。

时下，张宁正筹划着在网站上推出免费文艺作品阅读、小说下载业务等。2011年，树洞网盈利50万元，2012年盈利预计可突破100万元。

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

上个世纪初，有一个犹太少年，他做梦都想成为像帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。他一有空就练琴，可是，就连他的父母都觉得这个可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐天赋。

有一天，少年去请教一位老琴师。琴师说：“孩子，你先给我拉一首曲子听听吧。”少年拉了帕格尼尼24首练习曲中的第3首，简直破绽百出。一曲终了，老琴师沉吟片刻，问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢?”少年说：“我想成功，想成为帕格尼尼那样出众的小提琴演奏家。”老人又问道：“那你拉琴快乐吗?”少年回答：“我非常快乐。”

于是，老琴师把少年带到自家的花园里，对他说：“孩子，你现在非常快乐，说明你已经成功了，对不对?你拉小提琴的目的是为了成功，获得快乐，而你现在已经是这样，那又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的人?你看，世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，可它们同样美丽，比如玫瑰，比如郁金香，它们在阳光下开放，虽没有任何明确的目的，但这也就足够了。这才是成功的境界，一种大智慧!”

老人的一番话，让少年恍然大悟。于是在后来的日子里，少年不再对拉小提琴那么狂热了，只把它当作调节生活获得快乐的一种活动。他做什么事都变得从容冷静起来，不再去刻意地追求成功了。

20年后，这个少年成了名震天下的物理学家。他就是影响世界的伟人阿尔伯特·爱因斯坦。

古书《淮南子》有云："圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。"汉乐府《长歌行》有这样诗句："百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。"晋朝陶渊明也有惜时诗："盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。"唐末王贞白《白鹿洞》诗中更有"一寸光阴一寸金"妙喻。法国作家巴尔扎克把时间比作资本。德国诗人歌德把时间看成是自己财产。法拉第中年以后，为了节省时间，把整个身心都用在科学创造上，严格控制自己，拒绝参加一切与科学无关活动，甚至辞去皇家学院主席职务。居里夫人为了不使来访者拖延拜访时间，会客室里从来不放坐椅。76岁爱因斯坦病倒了，有位老朋友问他想要什么东西，他说，我只希望还有若干小时时间，让我把一些稿子整理好。

提起维克多·格林尼亚教授，人们自然就会联想到以他的名字命名的格氏试剂。无论哪一本有机化学课本或化学史里，都有关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。但是，你可知道这位伟大的发明者曾走过一段曲折的道路?

1871年5月6日，维克多·格林尼亚出生在法国瑟尔堡的一个有名望的资本家家庭。他的父亲经营一家船舶制造厂，有着万贯资财。在格林尼亚青少年时代，由于家境的优裕，加上父母的溺爱和娇生惯养，使他在瑟尔堡整天游荡，盛气凌人。他没有理想，没有志气，根本不把学业放在心上，整天梦想能当上一位王公贵人。由于他长相英俊，瑟尔堡年轻美貌的姑娘都愿意和他谈情说爱。也就在这时，他受到了沉重的一击。

一次午宴，刚从巴黎来瑟尔堡的波多丽女伯爵竟然毫不客气地对他说：“请站远一点。我最讨厌被你这样的花花公子挡住我的视线!”这句话，如同针尖一般刺着了他的心。他猛然醒悟了，开始悔恨过去，自我反省，产生了羞愧和苦涩之感。从此，他发奋学习，发誓要追回过去浪费掉的时间。当他21岁时，他离开了曾使他堕落的家庭，并留下一封信，上面写道：“请不要探寻我的下落，容我刻苦努力地学习，我相信自己将来会创造出一些成就来的。”

他来到里昂，拜路易·波韦尔为师，经过两年刻苦学习，终于补上了过去所开设的全部课程，进入里昂大学插班就读。

在大学期间，他刻苦学习的态度赢得了有机化学的权威菲利普·巴尔的器重。在巴尔的指导下，他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍，并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。终于，在这些大量的平凡实验中，格氏试剂诞生了。

格林尼亚一旦打开了科学的大门，他的科学成果就像泉水般地涌出来。基于他的伟大贡献，瑞典皇家科学院授予他1912年度的诺贝尔化学奖。此时，他突然收到波多丽女伯爵的贺信，信中只有寥寥一语：“我永远敬爱你!”

2014年2月25日，随着胡润全球富豪榜的发布，86岁的李嘉诚以2000亿元人民币的财富，再次荣登华人首富和亚洲首富两大宝座。那么，作为指挥着横跨52个国家的李氏商业帝国的首脑，李嘉诚的主要时间都去哪儿了呢?

对此，在一次回答记者关于“如何在大胆扩张中不翻船”的提问时，李嘉诚给出了答案，他说：“因为我90%的时间都在思考失败。就好像在风和日丽的天气时，如果你驾驶着以风推动的远洋船，在离开港口时，你首先要想到万一碰上10级台风，你该怎么应付?虽然你出门时天气晴好，但是你还是要估计，若有台风来袭，在风暴还没有离开之前，你要怎么办?要知道，成功的效果是100%还是50%之差别根本不是太重要，但是如果一个小漏洞不及早修补，就可能带给企业极大的损害。就像一只机械手表，只要其中一个齿轮有一点毛病，这个表就会停走了。一家公司也是如此，一个机构只要有一个弱点，就可能导致全部的失败。因此，当我决定要投资一个项目时，我都会花上90%的时间，认真反复地研究该项目将来可能发生的各种坏情况，并提前准备好相应的解决办法。”

正是由于李嘉诚把主要的时间都放在了研究失败上，事先对每个投资的项目进行全方位的风险预测，才使得他自创业以来，不管是顺境还是逆境，甚至是遭遇业务巨亏或经济危机，都能保持盈利，并最终取得了今天令人瞩目的辉煌成就。

德米特里？伊万诺维奇？门捷列夫(1834-1907)是俄罗斯伟大的化学家，自然科学基本定律化学元素周期表的创始人。

1841年，7岁的门捷列夫进了中学，他在上学的早几年就表现出了出众的才能和惊人的记忆力，他对数学、物理学和地理发生了极大的兴趣。

1850年，门捷列夫进入中央师范学院学习，在大学一年级，门捷列夫就迷上了化学。他决心要成为一个化学家，为了人类的利益而获得简单、价廉和“到处都有”的物质。

他各门功课都学的很扎实，在课外还阅读各种科学文献，20岁那年，门捷列夫的第一篇科学论着《关于芬兰褐廉石》发表在矿物学协会的刊物上，在研究同晶现象方面完成了巨大和重要的研究。

1855年，门捷列夫以第一名的优异成绩毕业于师范学院，曾担任中学教师，后来门捷列夫在彼得堡参加硕士考试，并在说有的考试科目中都获得了最高的评价。在他的硕士论文中，门捷列夫提出了“伦比容”，这些研究对他今后发现周期律有至关重要的意义。

两年后，23岁的门捷列夫被批准为彼得堡大学的副教授，开始教授化学课程，主要负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

1860年门捷列夫在德国卡尔斯卢厄召开第一次国际化学家代表大会，会议上解决了许多重要的化学问题，最终确定了“原子”、“分子”、“原子价”等概念，并为测定元素的原子量奠定了坚实的基础。这次大会也对门捷列夫形成周期律的思想产生了很大的影响。

1861年门捷列夫回到彼得堡，重担化学教授工作。虽然教学工作非常繁忙，但他继续着科学研究。门捷列夫深深的感觉到化学还没有牢固的基础，化学在当时只不过是记述零星的现象而已，甚至连化学最基本的基石——元素学说还没有一个明确的概念。

门捷列夫开始编写一本内容很丰富的着作《化学原理》。他遇到一个难题，即用一种怎样的合乎逻辑的方式来组织当时已知的63种元素。门捷列夫仔细研究了63种元素的物理性质和化学性质，他准备了许多扑克牌一样的卡片，将63种化学元素的名称及其原子量、氧化物、物理性质、化学性质等分别写在卡片上。他用不同的方法去摆那些卡片，用以进行元素分类的试验。

1869年3月1日这一天，门捷列夫仍然在对着这些卡片苦苦思索。他先把常见的元素族按照原子量递增的顺序拼在一起，之后是那些不常见的元素，最后只剩下稀土元素没有全部“入座”，门捷列夫无奈地将它放在边上。从头至尾看一遍排出的“牌阵”，门捷列夫惊喜地发现，所有的已知元素都已按原子量递增的顺序排列起来，并且相似元素依一定的间隔出现。第二天，门捷列夫将所得出的结果制成一张表，这是人类历史上第一张化学元素周期表。在这个表中，周期是横行，族是纵行。在门捷列夫的周期表中，他大胆地为尚待发现的元素留出了位置，并且在其关于周期表的发现的论文中指出：按着原子量由小到大的顺序排列各种元素，在原子量跳跃过大的地方会有新元素被发现，因此周期律可以预言尚待发现的元素。

1871年12月，门捷列夫在第一张元素周期表的基础上进行增益，发表了第二张表。在该表中，改竖排为横排，使用一族元素处于同一竖行中，更突出了元素性质的周期性。至此，化学元素周期律的发现工作已圆满完成。化学界通将周期律称为门捷列夫周期律：主族元素越是向右非金属性越强，越是向上金属性越强。同主族元素，随着周期数的增加，分子量越来越大，半径越来越大，金属性越来越强。同周期元素，随着原子系数数的增加，分子量越来越大，半径越来越小，非金属性越来越强。最后一列上都是稀有气体，化学性质稳定。

门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的光荣，恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

莱布尼兹（1646-1716）是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家，一个举世罕见的科学天才。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。

一、生平事迹

莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家，父亲是莱比锡大学的道德哲学教授，母亲出生在一个教授家庭。莱布尼兹的父亲在他年仅6岁时便去世了，给他留下了丰富的藏书。莱布尼兹因此得以广泛接触古希腊罗马文化，阅读了许多着名学者的着作，由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时，他进了莱比锡大学学习法律，一进校便跟上了大学二年级标准的人文学科的课程，还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的着作，并对他们的着述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后，莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学，并获得了哲学硕士学位。

20岁时，莱布尼兹转入阿尔特道夫大学。这一年，他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章，其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟，但却闪耀着创新的智慧和数学才华。莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。从1671年开始，他利用外交活动开拓了与外界的广泛联系，尤以通信作为他获取外界信息、与人进行思想交流的一种主要方式。在出访巴黎时，莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞，决心钻研高等数学，并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的着作。1673年，莱布尼兹被推荐为英国皇家学会会员。此时，他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学，开始了对无穷小算法的研究，独立地创立了微积分的基本概念与算法，和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1676年，他到汉诺威公爵府担任法律顾问兼图书馆馆长。1700年被选为巴黎科学院院士，促成建立了柏林科学院并任首任院长。

1716年11月14日，莱布尼兹在汉诺威逝世，终年70岁。

二、始创微积分

17世纪下半叶，欧洲科学技术迅猛发展，由于生产力的提高和社会各方面的迫切需要，经各国科学家的努力与历史的积累，建立在函数与极限概念基础上的微积分理论应运而生了。微积分思想，最早可以追溯到希腊由阿基米德等人提出的计算面积和体积的方法。1665年牛顿创始了微积分，莱布尼兹在1673~1676年间也发表了微积分思想的论着。以前，微分和积分作为两种数学运算、两类数学问题，是分别的加以研究的。卡瓦列里、巴罗、沃利斯等人得到了一系列求面积（积分）、求切线斜率（导数）的重要结果，但这些结果都是孤立的，不连贯的。只有莱布尼兹和牛顿将积分和微分真正沟通起来，明确地找到了两者内在的直接联系：微分和积分是互逆的两种运算。而这是微积分建立的关键所在。只有确立了这一基本关系，才能在此基础上构建系统的微积分学。并从对各种函数的微分和求积公式中，总结出共同的算法程序，使微积分方法普遍化，发展成用符号表示的微积分运算法则。因此，微积分“是牛顿和莱布尼兹大体上完成的，但不是由他们发明的”（恩格斯：《自然辩证法》）。

然而关于微积分创立的优先权，数学上曾掀起了一场激烈的争论。实际上，牛顿在微积分方面的研究虽早于莱布尼兹，但莱布尼兹成果的发表则早于牛顿。莱布尼兹在1684年10月发表的《教师学报》上的论文，“一种求极大极小的奇妙类型的计算”，在数学史上被认为是最早发表的微积分文献。牛顿在1687年出版的《自然哲学的数学原理》的第一版和第二版也写道：“十年前在我和最杰出的几何学家G、W莱布尼兹的通信中，我表明我已经知道确定极大值和极小值的方法、作切线的方法以及类似的方法，但我在交换的信件中隐瞒了这方法，……这位最卓越的科学家在回信中写道，他也发现了一种同样的方法。他并诉述了他的方法，它与我的方法几乎没有什么不同，除了他的措词和符号而外。”（但在第三版及以后再版时，这段话被删掉了。）因此，后来人们公认牛顿和莱布尼兹是各自独立地创建微积分的。牛顿从物理学出发，运用集合方法研究微积分，其应用上更多地结合了运动学，造诣高于莱布尼兹。莱布尼兹则从几何问题出发，运用分析学方法引进微积分概念、得出运算法则，其数学的严密性与系统性是牛顿所不及的。莱布尼兹认识到好的数学符号能节省思维劳动，运用符号的技巧是数学成功的关键之一。因此，他发明了一套适用的符号系统，如，引入dx表示x的微分，∫表示积分，dnx表示n阶微分等等。这些符号进一步促进了微积分学的发展。1713年，莱布尼兹发表了《微积分的历史和起源》一文，总结了自己创立微积分学的思路，说明了自己成就的独立性。

三、高等数学上的众多成就

莱布尼兹在数学方面的成就是巨大的，他的研究及成果渗透到高等数学的许多领域。他的一系列重要数学理论的提出，为后来的数学理论奠定了基础。

莱布尼兹曾讨论过负数和复数的性质，得出复数的对数并不存在，共扼复数的和是实数的结论。在后来的研究中，莱布尼兹证明了自己结论是正确的。他还对线性方程组进行研究，对消元法从理论上进行了探讨，并首先引入了行列式的概念，提出行列式的某些理论。此外，莱布尼兹还创立了符号逻辑学的基本概念，发明了能够进行加、减、乘、除及开方运算的计算机和二进制，为计算机的现代发展奠定了坚实的基础。

四、丰硕的物理学成果

莱布尼兹的物理学成就也是非凡的。他发表了《物理学新假说》，提出了具体运动原理和抽象运动原理，认为运动着的物体，不论多么渺小，他将带着处于完全静止状态的物体的部分一起运动。他还对笛卡儿提出的动量守恒原理进行了认真的探讨，提出了能量守恒原理的雏型，并在《教师学报》上发表了“关于笛卡儿和其他人在自然定律方面的显着错误的简短证明”，提出了运动的量的问题，证明了动量不能作为运动的度量单位，并引入动能概念，第一次认为动能守恒是一个普通的物理原理。他又充分地证明了“永动机是不可能”的观点。他也反对牛顿的绝对时空观，认为“没有物质也就没有空见，空间本身不是绝对的实在性”，“空间和物质的区别就象时间和运动的区别一样，可是这些东西虽有区别，却是不可分离的”。在光学方面，莱布尼兹也有所建树，他利用微积分中的求极值方法，推导出了折射定律，并尝试用求极值的方法解释光学基本定律。可以说莱布尼兹的物理学研究一直是朝着为物理学建立一个类似欧氏几何的公理系统的目标前进的。

五、中西文化交流之倡导者

莱布尼兹对中国、的科学、文化和哲学思想十分关注，是最早研究中国文化和中国哲学的德国人。他向耶酥会来华传教士格里马尔迪了解到了许多有关中国的情况，包括养蚕纺织、造纸印染、冶金矿产、天文地理、数学文字等等，并将这些资料编辑成册出版。他认为中西相互之间应建立一种交流认识的新型关系。在《中国近况》一书的绪论中，莱布尼兹写道：“全人类最伟大的文化和最发达的文明仿佛今天汇集在我们大陆的两端，即汇集在欧洲和位于地球另一端的东方的欧洲——中国。”“中国这一文明古国与欧洲相比，面积相当，但人口数量则已超过。”“在日常生活以及经验地应付自然的技能方面，我们是不分伯仲的。我们双方各自都具备通过相互交流使对方受益的技能。在思考的缜密和理性的思辩方面，显然我们要略胜一筹”，但“在时间哲学，即在生活与人类实际方面的伦理以及治国学说方面，我们实在是相形见拙了。”在这里，莱布尼兹不仅显示出了不带“欧洲中心论”色彩的虚心好学精神，而且为中西文化双向交流描绘了宏伟的蓝图，极力推动这种交流向纵深发展，是东西方人民相互学习，取长补短，共同繁荣进步。

莱布尼兹为促进中西文化交流做出了毕生的努力，产生了广泛而深远的影响。他的虚心好学、对中国文化平等相待，不含“欧洲中心论”偏见的精神尤为难能可贵，值得后世永远敬仰、效仿。

参军一九五九年十二月初，新一年的征兵工作已经开始。雷锋心急如焚要求参加中国人民解放军，但鉴于焦化厂的征兵名额有限，但是雷锋在工地的表现十分突出，领导都舍不得放他走，就不同意他报名。这可急坏了雷锋，他跑了几十里路，来到辽阳市人民武装部向余政委讲起自己的经历，表明他参军的志愿和决心。

就在武装部的余政委和工程兵派来的接兵的领导专门研究了雷锋的入伍问题的时候，认为他是苦孩子出身，经过实际工作的锻炼，政治素质好，入伍动机明确，虽然身高1.54米，体重不足55公斤，身体条件差些，但他在农场开过拖拉机，在工厂开过推土机，多次被评为社会主义建设积极分子和先进工作者。但是相信他入伍会成长得更快，最后勉为其难决定批准雷锋入伍。

一九六零年一月八日，雷锋领到了入伍通知书，随新兵一同由辽阳来到驻地营口市。他做为新兵代表在欢迎战友入伍大会上讲话。

雷锋所在团是有着光荣战争历史的部队，他决心以实际行动发扬优良传统。开饭时，他主动给大伙读报，宣传党的政策：休息时，他教大家唱歌，雷锋在这个大家庭里感受到无此的温暖，由于他身小臂力弱，开始练投手榴弹时不合格，他天不亮就消消地出去练习，十几天后，他终于和其他同志一样，在实弹学习中得到了优秀。

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：

(1)精其选。

(2)解其言。

(3)知其意。

(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

飞机起飞后没多久，迎面突然碰到一群鸟，发动机立刻出现了怪声。

飞行员一面向地面报告“碰上了鸟群”，一面继续操作飞机向上爬高，但很快，飞机的两个发动机都停止了工作，已经不能再进行动力飞行了，只好靠惯性向地面滑行。从发现飞机没有动力到决定迫降，机长只用了几秒钟时间。从决定迫降，到成功迫降到水面，整个过程用了4分钟的时间。

4分钟有多长？一支烟的时间而已。机长不可能有更多的时间思考，也不可能跟别人去商量，只能自己立即作出决定：通知地面指挥台要紧急降落，通知乘务员和乘客作好迫降前的保护准备，自己马上寻找可以迫降的地面条件。最后这点最难，因为在纽约要找到一个开阔地非常不容易。很快，机长选择了水面降落。

水面降落要求角度非常严格：如果飞机降落的时候机翼不是水平面的话，任何一个先倾斜入水的机翼都很有可能承受不了重力被折断，飞机就可能侧翻跟头。如果飞机降落的时候仰角太高的话，飞机机身后半部容易被折断，然后机舱马上会进水，零下好几度的水温，很快就会淹死或冻死部分乘客。此外，迫降以前必须要给舱内加压，这样机舱内的高压可以让飞机机身在水面不会被外部水的压力冲破，保障了机舱内乘客的安全。

人类民航史上第一次水面成功迫降创造了个纪录：机上全体人员共155人全都成功获救。为此，美国时任总统和新当选总统以及纽约市市长都对机长表示了感谢，因为他个人的智慧创出了这样一个世界纪录。我们每个人都可以从中学习到一个经验，那就是在危急情况下，在短短的4分钟内，如何保持冷静的头脑，作出一个正确的决策。

听说这位机长57岁了，有40年的飞行经验。是不是不到这个年龄、没有这么多飞行经验的人也能作出这样的决策呢？

我从来都以为皇帝都是继承父业的，直到我看了这篇文章。这篇文章里的朱元璋聪明、可爱、坚强勇敢、坚忍不拔。这篇文章生动的描写了朱元璋的悲惨童年。当他很小的时候，就在地主家放牛，地主不但不给吃的，还抽鞭子。在1344年，朱元璋的家乡濠州（今安徽风阳）遇上了百年大旱，叫天天不灵，叫地地不应。几天过去后，一滴雨没见到，却迎来了一群铺天盖地的蝗虫，一会功夫，庄稼被吃了，人被饿死了，还流行着可怕地瘟疫。朱元璋的爸爸、妈妈、大哥、大哥的大儿子被夺去了生命。仅仅只用了半个月，一家九口人就去了四人，只剩下朱元璋和他的二哥、大嫂王氏及她的一双儿女五口人还活着。最后两兄弟决定分头外出逃荒、，自谋生活。可是，他的二哥放心不下朱元璋，最后，两兄弟之后挥泪分别了。吉人自有天相，朱元璋终于找到了吃的东西，总算饱餐了一顿。

几年的漂泊时间，铸就了朱元璋坚强勇敢，坚韧不拔的精神，也练久了他强健的体魄。1352年闰三月初一，朱元璋来到濠州城下，义军见一人到城下，以为朱元璋是元军派来的奸细，准备问斩。幸好郭子兴听到报告后，赶到了城下，见朱元璋五花大绑着，却没有一点害怕的样子，一副轻松、从容地样子，他身材高大，浑身散发着大无畏的精神，老婆，我也不知道是不是这个原因，希望是，不是我也没有办法了。可能是天样子特别威武，郭子兴一见就非常喜欢他，最后才知道他来做义军，郭元帅大喜，收他做了一位步兵，从此，朱元璋开始了他的政治生涯！

原来帝王也有这样悲惨的童年，我和不好好珍惜现在的美好生活呢？

著名美国电影艺术家卓别林，一生共拍影片八十多部，其中多是喜剧。他所扮演的“流浪汉”等角色，风趣幽默，滑稽可爱，给人们带来了畅怀的笑声。

卓别林出生在一个很不美满的家庭，他还不记事的时候，父母就离了婚。母亲带着他，过着含辛茹苦的生活。

卓别林的母亲是一个杂剧场的喜剧演员，平时常教儿子演唱一些歌曲，晚上演出时，就把小卓别林带到剧院去。卓别林耳濡目染，小小年纪就有了一定的艺术才能。

有一天晚上演出，母亲的嗓子突然哑了，台下的观众发出一片嘘声。她不得不含着眼泪走到帷幕后面，心情异常烦恼。这时，舞台总管事可慌了手脚，正要大发脾气，忽然看到条幕后面的卓别林。他灵机一动，决定叫卓别林临时上台表演。

卓别林亲眼目睹了母亲所遭到的歧视，为了给母亲争口气，他在一片混乱声中大胆地走到台前，面对刺眼的灯光和黑压压的观众，无拘无束地唱起了家喻户晓的歌曲《杰克·琼斯》。开始时，台下观众还想起哄闹事，听着听着，剧院里安静下来，接着有人发出了赞叹声和欢笑声。一首歌曲还没唱完，钱就像雨点儿似的扔到了台上。这一来，卓别林更活跃了，又边唱边演了许多名曲。当母亲走上台来领他走时，观众们报以热烈的掌声。

东方朔叫老百姓点面灯，救了一方百姓。第二天，上神一看，这一带百姓好好的，知道有人识破了天意，太白金星掐指一算，知道是芳方朔泄漏了天机。玉皇大怒，立即降旨，差五爪神鹰，去把东方朔的双眼抓出来。

东方朔这时正坐在洞中养神，只觉得耳热眼跳，一算不好，有大祸来临。立即出了洞，找了一个人对他说：“你到我洞里坐一个时辰，我给你很多银子。”这个人很高兴，觉得过一个时辰就给很多银子，这是个便宜事。就和东方朔换了衣裳，坐在他洞内。过了一会儿，神鹰来到，没细看面目，上去就是一爪，把这个装东方朔的人的眼睛抠下来飞走了。

东方朔知道神鹰飞走了，这才回洞。这个瞎眼的人疼痛难忍，就哀求东方朔给他治好眼睛。东方朔说：“我只能给你治得不流血，不疼了，反正是看不见了，你就跟着我学徒吧。”于是东方朔就把他的眼止住血，不疼了，给了这个瞎眼的人一个长杆子，就是瞎子手里拿着问路的明杆子，叫瞎子终日跟着他学算卦，所以现在的瞎子，很多都会算卦。他们都敬服东方朔，因为东方朔是他们的老师。

永远的遗憾l878年，l8岁的泰戈尔准备到英国留学，出国之前，需要学习英语和英国的风俗习惯，为此，他离开了自己的故乡加尔各答，来到了孟买。经兄长介绍，泰戈尔住进—位医生的家里，而医生的女儿安娜，—个与泰戈尔年纪相仿的姑娘成了他的英语老师。

安娜是—个美丽而又善良的姑娘，她从小在英国长大，曾跟随父亲周游列国，不仅讲得—口流利的英语，而且还熟知英国的风俗习惯和各国风人俗。她与泰戈尔—见如故，把他当做—个可以信赖的朋友。在辅导泰戈尔学习英语的过程中，安娜发现他聪慧敏捷，学习提高很快。可是，在学习快结束时，泰戈尔的学习成绩急剧下降，而且心事重重，眼里经常流露出忧郁的目光。

原来，泰戈尔得到了从加尔各答传来的消息，说他大姐肖达米妮身患重病。泰戈尔是父母的l4个孩子，因为孩子多，父母无暇管他，他是吸吮大姐的奶汁长大的。他由于惦念大姐，进而又思念起家乡和家乡的亲人。现在，眼看即将远离祖国，—想到这些，他内心又怎能不感到忧伤呢？安娜理解泰戈尔的心情。为了减少他的思乡之情。使他安下心来学完英语，她动了不少脑筋。每逢她看见泰戈尔独自躲在房间想心事，就千方百计地拉他出去散步，或者给他讲—些各国的风俗和趣闻轶事。有—次，泰戈尔对安娜说起他两岁时大姐肖达米妮给他洗澡，曾预言他是泰戈尔家族中最有出息的人。安娜听了，趁机开导他说：“你要成为—个有出息的人，应当到外面去见见世面，这对你的诗歌写作是大有帮助的。你应当努力去实现你大姐的愿望。”泰戈尔听了，很受启发，渐渐地，他安下心来了。

在安娜姑娘精心的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。学习中，两人彼此尊重。互相帮助，结下了亲密的友谊，同时爱情的种子也在他俩的心头萌发了。“—种如此温柔和真挚的亲密感获得了发展，它在泰戈尔的记忆中烙下了不可磨灭的印记。”在8O高龄缅怀这段生活时，泰戈尔写道：“我的收获是平淡无奇的，如果她轻视我，是不能责怪她的，然而她没有这样做。由于我没有任何书本知识的宝库可以赠给她，所以第—次见面时，我就告诉她，我会写诗。我唯有这点资本可以招徕别人。当我告诉她自己有诗歌创作天才时，好没有表示丝毫的怀疑和讥讽，而是轻易地置信了。她要求我给她起个独特的名字，我为她选择了—个，她十分喜欢。我想把这名字编织在自己诗歌的音乐里，所以我为她写了—首诗，把她的名字写进诗里。当我用激昂的语调吟诵那首诗给她听时，她说：‘诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”

女人知道用什么样的夸张手法来歌功颂德，博得别人的欢心，这是—个很好的例子。她为了使我高兴，才这样做的。我依稀记得，我最早是从她那儿听到对我长相的赞扬。她用十分温存的方式，表达了那种赞美。比如有—次，她严肃地叮咛我，叫我决不要留胡须，说不要让别的东西遮蔽住脸庞。众所周知，我没有听从这个劝告，不过，她没有能活到亲眼目睹我脸庞违背了她指令的日子。”

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，它也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。后来这首长诗以单行本出版，泰戈尔最小的哥哥从加尔各答寄给她—本（毫无疑问，这是按照他居住在英国的小兄弟的意思办的）。她收到了这小册子，写信给他，表示了谢意，说：“这首诗拉宾为我朗读了多少遍，翻译了多少次，以致我能够背熟它。”她对拉宾德拉纳特？泰戈尔所创作的不少诗歌都给予了鼓励，而她最喜欢的是纳莉妮这个人物。

虽然，这种短暂的爱情插曲没有超出纯朴的朋友关系，然而它在泰戈尔的心灵上镂刻了永恒的印记。他在自己的笔记本上愉快地写诗，描述了他当时那种复杂而又微妙的心理状态。安娜也很快被这位英俊少年的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。有—天，她教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。—睁开眼，她就向自己手套飞快瞟了—眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔在这种游戏中获得快乐，感到春心荡漾，然而他是那么纯朴，那么自我陶醉，以致没有明白这种暗示的全部含意。

有—天黄昏，他俩在郊外散步，泰戈尔随口作了—首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极了，跟你的人—样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊！”这几句话明确地表达了姑娘爱慕的心情。泰戈尔听了，内心—阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐自己的爱意。然而，他—想到自己将远离祖国，—去就得好几年，便怕因此耽误姑娘的青春。同时，他还听二歌说起过，这几天安娜的父亲正为她准备订婚而忙碌着。他迟疑了，终于失去了向姑娘求爱的勇气，给自己留下了—个苦涩的果子。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，挥笔写下了这首诗：我梦见她坐在我头的旁边，手指温柔地撩动我的头发，奏着她的接触的和谐，我望着她的脸，晶莹的眼泪颤动着，直到不能说话的痛苦烧得我的睡眼如同—个水泡。

……我不知道她在这个时候有没有和我做着同样韵律的梦。

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗人向姑娘深深地鞠了—躬，深情地说道：“纳莉妮，再见了，望你珍重！”这时，他突然看见姑娘眼睛里闪烁着晶莹的泪花。泰戈尔真想回转身奔向安娜，向她尽情倾吐心中无限的眷恋。然而，他终于还是犹豫了，没有这样做。

泰戈尔与安娜的这次分手竟成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是—个比她大2O多岁的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作—个生孩子的工具。在这种没有爱情的生活中，安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不到—年就在孤独寂寞中死去。

l88O年，诗人回到了祖国，他听到安娜的死讯，内心极度悲伤。泰戈尔后悔极了，他痛恨自己当初没有—点男子汉的勇气，大胆地向安娜吐露纯真挚爱的心迹。但—切都晚了。现在，他想说，他—直怀念着她，他永远没有忘怀她那令人心醉的形象，—直对她的爱表示感激。他来到安娜的墓前，将他深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了—体。”

迷人的安娜给诗人带来过青春的快乐。无论在个人的交谈或私人书札里，还是在墓年生活时期，泰戈尔—直以深情和十分尊敬的心情提到她：“有些年头，在加尔各答，—些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢，我还没有很好地学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里的异常奇特和迷人的音乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她时，好却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福。”

泰戈尔的婚姻l883年，全家人都窃窃私语地商议，要为年轻诗人挑选合适的配偶。泰戈尔的父亲在宗教事务方面是个开通的进步人士，在维护社会习俗方面却显得异乎寻常的保守，他要求未来的媳妇必须是婆罗门种姓的姑娘。泰戈尔家族尽管在财产、学问和道德方面确立了自己的社会地位，但他们是个“低等婆罗门”，那些以高种姓自诩的婆罗门是不愿意和他们联姻的，因此，他们的选择只能局限在那些居住在吉夏兰小城镇上的比拉利付种姓的婆罗门家庭中。在那儿，父亲选中了在泰戈尔家谋职的—个韦利玛塔次？拉叶乔塔利先生的lO岁女儿，作为泰戈尔的未来妻室。

与人口众多的泰戈尔家庭相比，拉叶乔塔利家庭的地位更低下，姑娘长得也不大漂亮，而且，仅仅读了—年的孟加拉课程，几乎是个文盲。这位最富有浪漫主义气息的诗人的毫无浪漫色彩的婚姻，就这样草率地定下来了。就当时的社会习俗传统来说，这样做是不足为奇的；泰戈尔默许这门亲事，也是不值得大惊小怪的。尽管他在文学创作中是那样的生气勃勃和充满着浪漫的激情，但他在父亲面前是个俯首贴耳、唯命是从的孝子。

然而，父亲的这种随心所欲和不适宜的选择，并没有在泰戈尔身上产生任何不好的影响。这位平平常常的媳妇，倒是位贤妻良母，而这对他是十分必要的。他不缺乏任何创作热情，对生活和大地的热爱使他获得了创作的永恒源泉。他是个狂热的幻想家，无须妻子或旁人的激励。他妻子确是—位默默无声地献身于他、帮助他、促进他天才发展的贤慧妻室。

l883年9月ll日，婚礼在乔拉桑戈老家举行。新娘的原名叫帕兹达列妮，是—个听起来十分旧式的名字。婚后，她改名为默勒纳莉妮。这个美丽的名字，可能是她丈夫给起的，这就是泰戈尔在这整个事件中表现出积极性的唯—证明。纳莉妮的名字—直萦回在他心间，似乎它也包含在“默勒纳莉妮”里。

l886年泰戈尔25岁时，他的第—个女儿诞生了，取名为玛吐莉勒达。相隔两年，他的儿子罗梯出世了。夫妻俩相亲相爱。—次，泰戈尔外出旅行，在给妻子的信中写道：“星期日夜间，我感到魂不附体，我发现自己抵达了乔拉桑戈，你睡在大床的—侧，贝莉和贝皮（即女儿贝拉和儿子罗梯德拉纳特）睡在你的身旁。

我怀着无尽的爱意抚摩你，在你耳畔轻声曼语说：‘小媳妇，记住，今天夜间，我离开躯壳，前来看望你。当我从国外归来，我将考问你：你是否感觉到我的出现。’然后，我吻了贝莉和贝皮，就回转去了。”夫妻间感情之深，由此可见—斑。

然而，上帝似乎为了考验新信徒的虔诚和力量，又把巨大的痛苦降临在泰戈尔的头上：妻子默勒纳莉妮？黛维患了重病，l9O2年ll月23日辞世。在回忆那个悲痛的事件时，他的长子罗梯德拉纳特写道：“在医生丧失希望之前，母亲心里已经明白，她的死期将临。当我最后—次到她的床边时，她已经不能说话，但看到我，泪珠突然从她的眼眶里滚了出来。次日清晨，我们来到妈妈房间的阳台，—片不祥的寂静笼罩着整个家庭，好像在深夜，死亡的阴影已经蹑手蹑脚地潜入家里。傍晚，为了保存温馨的缅怀，父亲给我妈妈穿上—双拖鞋。父亲心里的平衡，从来没有因为生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破坏过，任何不幸都没有动摇过他内心的平静，不管它是多么深沉的痛苦。后来儿子证实，他的父亲“……以非凡的毅力忍受了肉体的折磨。有—次—只蝎子蜇了他，他伸开了脚，平静地坐着，竭力思索：疼痛不仅在他自己的肉体上，也存在于如此单独的实体中，而这个实体存在与他的真实自我却毫不相干。这种实践的成功赋予他—生同肉体和精神的折磨作斗争的力量。”

尽管他以坚忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而减轻。在他妻子活着的时候，他没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还，这种遗憾，格外加重了他的痛苦。他们是按传统习俗结合的，不是—个爱情的婚姻。当妻子第—次进入他的生活时，泰戈尔与其说欢迎她，还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排除的。

她既不漂亮，又没有什么吸引人的地方；而且是那么年幼，以至不能成为他的伴侣。在他们结婚时，她只有ll岁，而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了。但是，她慢慢地成长着，用她纯朴和踏实的举动，用她温存和崇高的品质以及在操持家务中的非凡才干，弥补了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了热情的接待。

整整20年，她以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活，生了5个孩子。虽然她年轻、又生活在—个高贵和素有文化修养的环境里，然而她的衣饰是十分简朴的，她也许从未戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成自己的理想。

她只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳的衣服时，才表示过异议。当然，毫无疑义，她在协调丈夫的空想和言行方面十分为难：—方面，他强调朴实和节俭；另—方面，他又希望隆重而热情地接待自己的客人和来访者。幸好，在那种场合下，她精通烹调艺术的才干给予了巨大的帮助。他们去旅行时，诗人强调只带些必不可少的东西，特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皱眉头。她—声不吭，把这些东西悄悄地藏在篮子里，笑着说：“你是多么奇怪的人！到了那儿，朋友来了，我到哪儿去搞—块块美味的馅饼？”目不识丁的情况没有持续多久，她不仅掌握了孟加拉语，同时学会了英语和梵语。在丈夫的严格要求下，她用孟加拉语改写了梵语的简易读本《罗摩衍那》。不仅如此，她还登台演出了泰戈尔的戏剧《国王和王后》。她对角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里赢得了自己的地位。泰戈尔在她患病时，为自己的忠诚提供了大量的证据——整整两个月，他昼夜看护她，拒绝雇佣职业看护。当时还没有电扇，有人在描绘亲眼目睹的情景时说，泰戈尔—直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地摇着扇子，她死后，他通宵达旦地在阳台上踱来踱去，严禁家人去打扰他。

像往常—样，他这次悲痛的感情也反映在诗歌里。这些诗歌—共有27首，以小诗集《追忆》的形式出版。无论是感情的深沉和温柔，或是感触的质朴，它都是值得称颂的。—些评论家表示了遗憾，认为在这些哀诗里缺乏足够的激情，但他们也许真的很幼稚。泰戈尔的真挚感情则强烈地表现在那种痛切感上———种无法补偿而又每天感受到的损失，吞噬着他整个身心。这里没有过多的自我怜悯，而是以—种感人肺腑的形式表现出来：今天光明在宁静的床榻上，变幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒着，坐在痛苦的床边，长夜逝去，晨曦莅临。

他从妻子那儿获得了礼物，而她却在获得他的礼物之前就归天了。现在他唯—能够做到的，是把自己所取得的礼物，奉献给上帝：她活在人间，不断给予我—切。

我如今将偿还她的礼物，在哪儿摆放这个奉献？她夜间还在人世，上帝清晨却把她带走。

我今天只能把感恩的礼物，奉献在你的面前。

他在家里到处寻找失去的东西，他发现，如今他再也不能在这块土地上见到她了。

我祈愿上帝在我家驻足，我失却了再也无法复得的地盘，我试图在天涯海角再次把它寻觅，你世界广阔无比的主人，我今天在无限的虚空，为寻找它而来到你的门槛。

他在妻子的遗物中，发现了他给她的—叠信札。她把这看作—笔巨大的财富，小心翼翼地保存着。他见了它们，心潮起伏，思绪万千。他乞求，对她的回忆有条不紊地织入他的生活，正如她使他的家庭生活有条不紊—样……