老弱残兵的意思精彩20篇

黄昏，明净的天空开始泛黄，头顶上方的天是湛蓝的，像一块干净的玻璃，然后颜色就渐渐地、均匀地浅下去，直到西边呈现出淡淡的黄色，有一束光从上往下射的艺术效果。我推着单车绕过喧闹无比的大街，穿过熙熙攘攘的人群，走到了殿下路，一条有四五十年历史的老街。

小的时候，我就特别爱来这里。说实话，这里并没有什么大型商场可以随意逛，也没有游乐园可以尽情玩，别的小孩子都爱挤进人头攒动的市场买糖果、玩具。而我却喜爱看安安静静的老房。那时的我，一向喜新羡奇的我，却对这拙朴而陈黯的老巷子表现出了一种异乎寻常的执着，直到现在我也不明白那里有什么独特魅力在吸引着我。

走进那个老弄，路很窄，刚好能容下我和单车。两边的房子旁一个个正襟危坐的老者在凝视着我。旧木门、木板窗、老石阶、青石板路，每一样都是历经沧桑。拐过一个弯，我看到了一幅幅温馨的场景。家家户户木门都是半开着的，门口摆着古旧的木桌，女人们喂着自家孩子吃饭。有的孩子聚在一块儿玩，有的妇女在一块洗碗碟、洗衣裳。一边干活、一边叽叽喳喳地闲聊着。男人们坐在一块儿打牌，一张四四方方的破旧木桌，4个看上去干过很多粗活的男人，周围围着一大帮看热闹的，男人们的声音响的像在开辩论赛，老远就可以听见他们粗犷的声音。矮小的屋檐人仿佛一站起来就要碰头，黑得发亮的瓦片安静地躺在那，似乎用沉默来证明老屋的年龄。老人们经常聚在某一家的院子里听收音机，里面咿咿呀呀地唱着京剧。有些老头子看着旧报纸，老婆婆会跟着一块唱，有些则在一块儿拉家常。不过只是些猪生崽鸡生蛋之类的琐碎小事，或者是些左邻右舍间的趣闻，老婆婆们都能笑上老半天，一点不亚于一群年轻的女孩子们聊天时的眉飞色舞，神采飞扬。孩子们的嬉笑声、男人们的打牌声、女人们的聊天声、老人们的唱戏声，混合成了人间最美好最温暖的交响乐。

如此夕阳之下，这个场景恬淡温馨，感动了我好久。我觉得，这样的黄昏，这样的巷弄，这样的人们，真算得上达成了古人所追求的“天人合一”。小时候，我常来这里，有时候奶奶带我来，有时候是妈妈，但每次大人都急匆匆催我离开。因此，我无比羡慕着这里的生活，就是陶渊明所向往的“桃花源”一样。这儿远离了都市疲惫喧嚣争先恐后的生活，这里远离了商场尔虞我诈斤斤计较的算计，大人们远离了专营、世故、竞争，孩子们远离了学习、考试、分数，过最简单最平凡的生活。

一个老婆婆，抱着自己的小孙子，提着一大捆菜，对一个正忙着烧菜的女人说：“快，我新买的菜，你们还没吃饭吧？快，给你一些，这菜可好吃咧！”“大妈，谢谢啊！”女人兴冲冲地拿下菜，想进屋，但忽然意识到了什么，叫住她：“大妈，等等，我这儿有些多余的萝卜呢……”

看着这里的人们，我被这些人性的最初、最纯粹的美好和善良所打动，心里暖暖的，嘴角微微扬起。

远远传来了广播里的老歌，还有妇人轻快地哼着的和音，我听着听着，突然就明白了这种独特的魅力，能让头脑混沌的我重新变回干净的魅力。

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

亲爱的爸爸：

你好！

光阴似箭，日月如梭。时间过得那么快，一首歌，一阵风，就把我从蹒跚学步的婴儿吹到了如今正值青春期的少年了。其实在我心中，有许许多多的话语存放在了我的心间。早以从挚热变得渐渐微凉……

爸爸，从小到大您在我心中都是高大的，严厉的。

那一次您在家，不知怎么的就生病了，打算去医院，刚好那天爷爷奶奶不在家，只好带着我一起去。因为作业繁重，我是心不甘情不愿地上了车。

车到了一家小医院，看病的人不是很多，但是那的护士却有点少。

坐着椅子上，冰冷的铁栏上已有了温度，我不满的瞥了一眼四周，全是大人带着小孩子来的。

“怎么还没到我们啊！全都是一些小孩子，真烦人！”我小声埋怨道。

“快了！再等等！”您用那憔悴的眼光看了我一眼，显得那么苍白。

“您就是……”一位小护士走了过来，看上去很年轻的样子。

“嗯！”只见您点点头。

来到一个小房间里，擦酒精，挂药瓶，调针管，那针头最终硬生生的扎进了您的皮肤……

等待是最难熬的！那个小护士忙完后自己也坐在一旁看着四周。我又一次撇向四周，满满的聊天声映入耳朵里，我们这个角落安静极了，不动声色地等着。

一分钟，三分钟，十分钟。看着吵吵闹闹的声音，时间像蜗牛一样慢慢地爬，慢慢的爬……

我终于不耐烦了，内心极力的呐喊着，“早知道就不来，家里还有那么多作业没写，真是浪费我的时间……”我冲您说了出来，您当时听到我这样说，一定很刺耳吧！但您什么也没说，坐着那儿难堪的表情和枯瘦的背影在我眼前显得那么渺小……

“孩子，多体谅下你的父亲吧！他也不想这样的。”突然，一个声音出现了，那么地清晰且柔和，我转身一看，原来是那个小护士。她的这一句话不经意间打开了岁月的大门……

小时候因患了水痘，所以连续几天都要去医院里，有时一直打针到深夜才可以结束。是您每天带着我去医院，每天守住我身边几个小时，等待是最难熬的，但您却愿意在医院里等着，到深夜，到凌晨……直到几个星期后，我痊愈了，而您的眼角边却不知何时多了几道岁月留下的痕迹。

想到这，我沉默了。

直到无言陪伴到家。

记得有一首歌叫做《父亲》，记得里面的歌词和MV的画面。

——————

总是向你索取却不曾说谢谢你，

直到长大以后再懂得你不容易，

……

时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长留，一生要强的爸爸，不要再让你变老了，你牵挂的孩子啊！长大了……

爸爸，谢谢你！

祝您：身体健康，永远年轻

爱你的女儿：XX

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

看到这个题目，你有什么想法？

呈现在你脑海里的是一个唠唠叨叨的老妈，还是一个“鸡蛋里挑骨头”，对你什么都不满意的老妈呢？

唉，记得小的时候，跟老妈的关系非常好，老妈说的话也非常爱听，大概是性格随了老爸吧？高冷而又孤僻，跟老爸也不怎么交流，都说女儿是妈妈的小棉袄，是的，可那是——小时候了。

长大后，不知不觉的，就跟老爸越来越谈得来，而且好像老爸比老妈要懂得多。

记得我处于叛逆期那会儿，脾气非常火爆，明知自己做的不对，就是要和爸爸妈妈对着干，然后不论时间，说爆发就爆发了，当老妈觉得我莫名其妙的时候，老爸似乎明白了什么，便开始处处忍让我，于是，每当发泄完了，心里原有的那种感觉不复存在了，但是，取而代之的却是满满的内疚感，然后跑到卧室里大哭一场，一边哭，一边骂着自己：为什么要这么任性。

在那段时间，爸爸越是包容我，我的心里越是难受。

那时候，心里反而盼望着，爸爸不要那么宠我，也许他厉声责备我一顿，或者是骂我一顿，我的心里反而会好受一点。

可是，他没有。

也许，他不想自己的女儿受苦，宁愿女儿把无名火发在他身上，也不想女儿憋在心里。

从那以后，女儿，便开始跟爸爸亲近了。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

亲爱的妈妈：

您好！

若说母爱是一池清水，而我，则是一只寻水的鱼；若说母爱是丛热烈而深沉的火苗，即使我是飞蛾，也愿扑火。有您在的地方，便是我在的地方，没有您在的地方，于我而言，便是带着伤的地方，有您在便是鲜花灿烂，没有您在便是寒气逼人。

您是我的安全感，亦是我的守护者。当我无助、受伤时，您便帮我驱逐黑暗，帮我疗伤，不让我的自信失去光泽，让我在成长的岁月中不留下伤与遗憾。当我开心时，我总是十分烦人的围着您叽叽喳喳，您却总是不厌烦我，甘愿做我的倾听者。当我犯错时，您却不用武力逼我就范，而是用温柔的爱教我做人的道理。回首那些点点滴滴与您在一起的时光，蓦然发现您真的为我付出太多太多，似满天星辰，似沙漠里的细沙。

妈，岁月的虱子正悄无声息的爬上您最美的年华，留下您眼角的细纹，留下根根令我心痛的白发。而您却用生命的精华，倾情灌溉着我青涩年华的小树，您用您最美的年华无怨无悔的为我保驾护航。这么多年了，其实您早就累了吧！以至于我能看出您故作坚强的笑容下一颗脆弱疲惫的心。其实，我都懂，您也一样需要关心与守护。所以，现在，换我来当您的守护者，虽然我赶不走岁月的虱子爬上您的面颊，赶不走您眼角的细纹与头上无意间长出的白发，但是我能赶走您心中的虱子。

妈，您用您坚强的心为我筑起的城堡，我会努力珍惜，我知道，当城堡竣工的那一天，您的心也变得疲惫与脆弱。所以，这一次，换我来为您筑起城堡，这一次，我来守护您。我从未忘记我为什么出发，也从未忘记歌唱，因为您为我付出的太多，我已谱成了一首歌，在我人生的舞台上为您深情的歌唱，陪您一起慢慢变老。

此致

敬礼！

您的女儿：XX

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

我们家有一个《西游记》中唐僧的翻版，跟他一样是个话唠，讲起话来啰啰嗦嗦(只不过是女的)。她就是咱家的妈妈。

妈妈不仅唠叨，还凶得很，所以是虎中虎。佳怡把凉鞋放在小天地那儿，脚上就穿着拖鞋，我便知道她马上就要遭殃了。我劝了劝佳怡，可佳怡不听，有什么办法呢，这不关我事，我赶紧跑到另一边去了。

果然没过多久，佳怡就挨骂啦。妈妈火气极重(因为佳怡经常把鞋子到处乱丢，妈妈也提醒过很多遍了，只怪佳怡当耳边风)，开口就是骂：“我跟你说过了，鞋子放鞋架上，不要乱扔……”最后越骂越火，忍不住拿起佳怡的凉鞋就砸去，砸到眼睛了。

唉，我都快听晕了。妈妈与唐僧有一拼，佳怡可真可怜，眼睛给砸肿了，看着都心疼，我不敢去安抚嘉怡，怕我自己也会被打一顿。佳怡哭得稀里哗啦，满脸通红，妈妈用恶狼般的眼睛虎视着佳怡，一副六亲不认的模样，站在旁边的我给吓坏了。

佳怡嘴巴瘪的像只鸭子似的，一言不发，垂头丧气的走到我这儿来，妈妈呢，边骂她边做家务，佳怡嘟嚷着心里也许不满吧！

妈妈虽然是属兔的，爸爸是属虎的，可他们的性格却不一样，仿佛交换了似的。不瞒你说，我都有点认为自己也被骂了呢。

“噼里啪啦，噼里啪啦……”干嘛呢？哦，原来是我妈的唠叨交响曲要开始了。

记得有一次，妈妈叫我起床，可我还在床上睡觉，她就使出了河东狮吼：“张芸旎，你怎么还不起来，知不知道现在已经7：30了，你上学要迟到了。”我把手一抬，继续睡觉。妈妈生气了，就用了她的绝招：竹笋炒肉（用衣架打我屁股）。我“尝”到了一顿“美味”。只好穿上衣服去刷牙洗脸了。我在卫生间里的时候妈妈还在唠叨：“刷牙要刷干净，要把每一个部位认认真真刷一遍……。”我准备去吃饭时，妈妈又说：“没洗好手，不许吃饭。”这个时候，我真怀疑妈妈肚子里有无数颗唠叨种子在一个劲儿向上冒。终于可以去学校那个美妙的地方（虽然学校要上课但总比听妈妈唠叨好。）。但路上妈妈又跑过来说：“你的水杯忘拿了。”

今天天很冷，但被妈妈那亲切的话语感动了，我之前对妈妈的抱怨早已烟消云散。

后来我长大了，上小学才知道妈妈的爱是无私的，但每个人爱的方式不同。妈妈，你唠叨吧，我爱听。

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

身为一个具有三年烟龄的父亲的女儿，我实在不能忍受爸爸再继续吸烟下去，让我们每天处在“烟雾缭绕”的状态下，整得我们不时咳嗽起来，于是我决定给爸爸戒烟！

第一招：理论式

劝爸爸戒烟经过：那一天，爸爸刚回家就抽起了一支“中华”，看到这个情形，妈妈气不打一处来，正想动手，我怕事情不但没有化解，反而闹得两个人不和气，便劝阻了妈妈：“老妈，‘君子动口不动手’嘛！何必呢？”我们开始按原计划进行：我们一把夺过爸爸手中的烟，扔进了烟灰缸里，老爸一下子从沙发上蹦了起来，怒目冲冲地瞪着我们，我们才不管那么多，拿出事先准备好的资料，一本正经地说起“对口相声”，请看：

“烟，首先是许多疾病的致病因素，是人类健康的大敌。据分析，烟草中含有大约1200种化合物，绝大多数对人有害！”

“一支香烟的尼古丁为6-8毫克，足以毒死一只老鼠；二十支香烟的尼古丁可以毒死一头牛。使人致死的尼古丁剂量为50-75毫克，一个人每天吸二十至二十五支烟，就可以达到这个剂量。只是由于尼古丁是逐渐进入人体并逐渐解毒的，才不会至死。当然，人体在这个过程中，也会受到很大伤害。”

“吸烟的人和不吸烟的人相比较，肺癌发病率增加10-50倍，冠心病发病率增加2-3倍，慢性气管炎发病率增加2-8倍，口腔癌发病率增加3倍。更值得注意的是，母亲吸烟，还会使孩子发育缓慢，体质虚弱，智力低下。总而言之，吸烟会造成体质下降、健康受损、疾病增加、寿命缩短、殃及后代。”

“……”

当妈妈在“演讲”的间隙，我偷偷地望了望坐在沙发上的爸爸，令我感到惊讶的是：他的脸上除了有不屑外，还有一丝丝的不安。我们认为已经大功告成了，便停止了对爸爸的说教。

劝说结果：我们原以为爸爸自从那日后就不会再抽烟了，但不过一周的时间，爸爸又旧病复发，继续抽起烟来了，我和妈妈也对他是无奈极了。

第二招：罚款式

自从上次的方案没有奏效，我们便天天想办法，终于，我们想出了一个好办法——

劝爸爸戒烟经过：我们决定采用第二招：罚款。也就是说只要爸爸一抽烟，嘴里可是有一大股烟味的，只要我们一发现，就会按照家里新规定的规矩：“一抽烟，便罚款20元，不得耍赖，违者罚款100元（不包括抽烟费）。”这样的日子过不了多久，爸爸就学聪明了，每天准备一些口香糖，在外面抽完烟后，就嚼口香糖，后来被我们发现，重重的惩罚了他（即每天的零花钱扣完，罚款一百）。但他仍然不改掉抽烟的恶习，趁我们都不在家时或者干活的时候，偷偷溜去卫生间漱口。

罚款结果：哎！这年头，戒烟可真不好戒啊！爸爸都学会耍小聪明了，这该如何是好？

第三招：亲情式

唉，连续两次戒烟不成功，真拿爸爸没办法！但总不能眼睁睁地看着爸爸就这么继续下去吧？于是我又想出一妙招，这次保准成功，万无一失！

劝爸爸戒烟经过：这一天，我见爸爸又在抽烟，于是对他说：“我亲爱的老爸呀，您就不能不抽烟吗？抽烟对您有百害而无一利啊！您看，妈妈因为您天天抽烟，脸都气得铁青了，而我和哥哥每天也会咳嗽几声，这样的原因是什么？就是您天天抽烟啊！爸爸，请您不要贪一时的痛快，以后的病痛还不是因为它而造成？伤人又伤己，何必呢？爸爸，我曾在一篇新闻中看到一位父亲由于抽烟过多，导致身体里的毒素也越来越多，最后不幸去世了，还导致自己的妻子孩子无家可归，漂泊在外。您看看，这抽烟的后果多么严重！我相信，您不会让您亲爱的家人失望的，对吗？”我发现爸爸的神情逐渐温和了起来，对我说：“乖女儿，你爸爸我从今以后再也不抽烟了，为了你们，我一定控制好自己！”我喜出望外，“爸爸，我相信你一定可以成功的！”

劝说结果：从此以后，爸爸真的戒掉了烟，看来，我们的努力还是没有白费的！

中等身材，戴着一副黑色边框的眼镜，浓眉毛、小眼睛、单眼皮，一张瓜子脸上虽然有很多小坑，但看起来却非常帅气——这就是我的老爸。

我的老爸非常喜欢钓鱼。老爸的车上摆满了渔具——有各种各样的鱼钩、鱼竿，有渔网，还有一些我都叫不出名字的渔具。

记得有一次，上午刚刚下过大暴雨，中午天空才开始放晴，老爸就和他的朋友一起去汤原钓鱼了。到了晚上七点，老爸才带着他的“战利品”高高兴兴地回到家中。

还有一次，爸爸和大舅姥爷凌晨三点就出发去建国钓鱼了。结果到了天黑还没有回来，电话不接，后来电话又关机了。把我们吓坏了，于是我们一行人几辆车出去去寻找“失联”的他们。庆幸的是我们在半路相遇了，我和妈妈又惊又喜又气！原来他把手机放在车上，然后坐船去江上打鱼了。害得我们打了一百来个电话，手机没电关机了。妈妈警告爸爸不要再去钓鱼了，爸爸点头答应，但内心当中还是抵制不住钓鱼的“诱惑”。

这就是我的老爸，一个帅气的爱钓鱼的老爸！

国庆小长假的第一天，我们回江西老家看望爷爷奶奶、外公外婆。在看望亲人之余，我们还安排了其他活动——钓鱼。

这天，天气晴朗，非常适合户外出游。我们一家来到了养鱼池，我看见喂饲机正在工作，时不时喷出许多鱼食。在喂饲机前，成百上千条鱼在水面上争夺水里的鱼食。我看到这场面，情不自禁地一声惊叹：“这里的鱼可真多啊！”

此时，老爸已经做好了开始钓鱼的准备，他左手抓钩，右手握竿，用力向前一摆，甩出一条美丽的弧线，鱼饵就准确地落入了水中。老爸睁大眼睛注视着浮在水上的鱼漂，神情紧绷。一分钟、两分钟……时间一分一秒地从身边走过，十多分钟后，突然，鱼漂以迅雷不及掩耳之势“嗖”地一声沉入水，老爸来不及反应，便立刻将鱼竿立起，用力地抓着。只见鱼竿已经变成了一张向着天的大弓，好像一不小心就会“砰”地一声断掉。又见老爸两手握竿，绷着那张脸，盯着已经上钩的鱼的动静。因为他要将鱼的体力耗光，再用网捞上来。鱼久久不浮出水面，它在水底挣扎着，试图甩开禁锢它的鱼钩。老爸在岸上拼命地拉，鱼也在水里拼命地游摆。这条鱼似乎有使不完的力气。每当老爸准备拉着它回来时，它转个身，又向远处游去。就这样，老爸和鱼展开了场“PK”大赛，看看终究是鱼逃脱成功，还是老爸将鱼拉上岸。

唉！鱼啊！你别这么倔强，落在我爸手里，你一定会输得很惨。果然不出我所料，约十分钟后，鱼已被老爸折腾得疲惫不堪，终于被老爸拉出水面，不停地扑腾着。这时，我拿起网，按照老爸说的技巧，猛地向前一伸，将鱼捞了上来。“好……重啊！”我拿着网，吃力地喊道。这条鱼太大了，有一米多长，有十几斤重！

随后，技艺高超的老爸又相继钓上了很多又肥又大的鱼，这一天我无比快乐！

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

“真如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”——泰戈尔

春天的阳光给人留下温暖，夏日的微风给人留下清凉，秋日的落叶给人留下静美，冬日的原野给人留下平静。

转眼间，我的初三生活即将在三个月后结束，等待着我们的是未知的旅途，更多的，是迷茫，无奈，期待和憧憬，时光你别再流动，青春留不住落霞。?唯美的歌声在我耳边响起是那么令人惆怅，桌子上是一壶已经沏好的茶，一丝丝的温度在缓慢的逝去。正如我三年青春里的青涩在渐渐褪去即将迈上另一个地方的高铁。

青春开始的时候满怀期望，却不知拥有的同时，结束就在另一端等待，好不容易懂得珍惜，像要说再见，才发现早已物是人非。

想要用有力的手掌紧紧握住逝去的时光，如同握着流沙，明明握的很紧，但也不知不觉地消散了。青春本就短暂过去了，就不要留下悲伤，留下美好的回忆。

多想像诗人一样独自潇洒的过完一生，不为世事所烦心。?但我做不到。

我又能留下什么，又无能为力，最后还终究逝去。追求过的，珍惜过的，时光又给我留下什么是遗憾还是绝望??

有人说过毁灭的尽头是重生。没有永远的流逝，也没有永远的绝望。一切都只不过是一个轮回罢了。

我最终还有回忆。在以后漫长的人生中可以反复的回味这些陈年的往事，和那个青春年少的自己。

春回大地，老家屋檐下燕子的旧巢仍是空荡荡的，燕子想必还在归来的路上。万物复苏，门前小河边的柳树却已经抽出了新芽。姐姐告诉我，这些树是曾祖父种下的。

在我的印象里，曾祖父是我家“海拔”最高的人。他个子很高很高，我必须抬起头才能看见他的脸。他头上只有几根白发，总是戴着帽子。胡须刮得比爸爸还干净，年纪虽大，却也十分可爱，是我家的“老顽童”。

为什么叫他“老顽童”呢？因为他非常喜欢跟小孩玩，也就是爱跟我闹腾。依稀记得我刚学会说话奔走那会，曾祖父最爱让我喊他“太太”。我一遍又一遍地喊，他一次又一次乐开怀。阳光般的笑洒满了那张遍布皱纹的脸，咧开的嘴中仅剩下的几颗牙齿，总让我担心会不会笑得掉出来。我喊得厌烦了，就把他的拐杖藏起来，他却一样能追上我。每当夏天，他总是赤着脚在大屋小院里追赶我，可不像是个顽皮的孩子？

我的曾祖父不仅爱玩闹，还会很多本领，比如吹笛子、拉二胡、写毛笔字……可惜的是我没能在他在世时好好听他拉的曲子。

天上的云朵和风作证，我很想念他，每逢清明我都会去看看我家的“老顽童”，怀念在一起的时光。

北大才女王帆曾说，至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老。——题记

黑发陪伴

妈妈说，襁褓中的我特别爱哭。每当哭闹时，姥姥总是抱着我在屋里走来走去，“莫哭，莫哭，小幺最乖，姥姥最疼你了。”说着，姥姥轻轻地摇动着襁褓，耐心地哄着哭泣的我。妈妈说，那时的我最爱玩姥姥的头发，小手胡乱抓起一把，东扯西拽，有时会扯得姥姥生生地喊疼。

姥姥乌黑浓稠的秀发仿佛是顺流而下的瀑布，倾泻在我成长的梦里，带着一股莫名的清香，像花开时节，弥漫的迭迭香，让人心旷神怡。

姥姥，你的黑发陪伴着我的成长。

银发渐生

童年，小升初。当日与月轮回交替，天空仿佛被橙红色的绸丝覆罩着，渐渐地，天空愈加褐黄，昏黄，暗黄……直至墨黑。

有一天，放学又很晚了。月儿静谧地镶嵌在黑幕之中，借着淡淡月光，我一步步往家走去。到楼下，借着路灯那鱼肚白似的光亮，一个瘦弱的似乎能被风吹走的身影呆立在路边。纳闷间，一个熟悉的声音传来：“嘿，小幺回来了。”奔过去，我看到那脸庞上的欢喜和担忧。拉住姥姥的手，才发现那双干燥粗糙的手竟然有了密密的汗意。

“姥姥，你怎么站在这儿？”正说着，缕缕凉风吹来，我冷不丁打了个寒战。姥姥一把搂住我，“我看你这么晚还没回来。楼道的灯坏了，怕你踩漏了梯子摔了怎么办？”姥姥一边用粗糙的手紧紧地牵着我，一边絮絮地说着。借着泛白的灯光，我看到那浓黑的头发中夹着些许淡淡的银丝，我的心仿佛起了一个疙瘩，有一些疼。

“走吧，我们回家。”姥姥紧紧地牵着我走。微风透过楼道瓦砾间轻轻拂过，远处有树叶的沙沙声传来。些许银白被风撩乱，飘散在我眼前，萦绕成了童年最美好的梦。

姥姥，你的头发已经在我的成长中渐渐老去。

白发如雪

离乡读书倍思亲。偶尔几个星期回家，姥姥总是会做一桌好菜。

记得有次，我因为一些事情突然回家。当我风尘仆仆赶到家时，姥姥竟独自吃着一碗稀饭，配着冷忒忒的素菜。我竟然从未知晓，姥姥独自在家竟是这般节俭。蓦地，鼻头酸酸地，双眼也模糊了……

“姥姥，我回来了。”

“哎，小幺回来了怎么不提前说声。”说着，许是看到我的异样，姥姥想遮掩面前的饭菜，但又知道遮掩不住，姥姥笑了笑，不自在地摸了摸头。“我去给你烧几个菜。”说着，转身走向厨房。望着姥姥的背影，不知何时记忆中那个轻轻松松可以抱起我的身影变得这般苍老，根根银丝随风飘动着，似一串串断线的珍珠。

“姥姥……”闻声，转身。我奔向她，拥住姥姥，拥住那思念的沧桑的白发。

“姥姥，以后自己一个人的时候要吃好点。将来，我长大了，我给您买好吃的，永远陪在姥姥身边……”

“傻丫头，我吃得好，别操心。以后赚了钱，你要做自己想做的事……”

姥姥，你的头发终究老去，可我愿用余生陪伴着你。

尾声

至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老……

我住在一个江南小镇。随着时代的变迁，镇上许多具有江南古韵的建筑、街道都被拆除了，取而代之的是高耸入云的公寓房和商业楼。回忆里爆米花的甜香，阳光下闪着琥珀般莹润光泽的糖画，回收废电器的人穿梭在大小街道，吱呀的铁皮摩擦声仿佛可以把人带入另一个旧时代……这些温暖的回忆在今天的镇上已经很难看见了。

值得庆幸的是，我的家坐落在小镇角落的一条老巷里，那儿目前还没受到这样的影响。家家户户紧挨着，一条不宽不窄的小道穿插其中，夏天摇着蒲扇坐在凉椅上乘凉的老夫妇，看似年代久远的人字形地砖，每天的晨曦黄昏映入巷内，光影斑驳，美好而又动人。只是这样的美景在人看来实在微不足道，我也不例外，对每天的三点一线生活似乎已经麻木。

一个冬日的周末清晨，天还是昏沉的蓝灰色，远处的路灯远近辉映，就像迷雾中江面上伫立的灯塔。因为考试压力已失眠几天的我早已醒来，正百无聊赖地趴在阳台上，听着远远近近几声鸟啼，内心烦躁又无处发泄。

头昏昏沉沉，正想回到房间时，一缕暖色的晨光从巷子东面射来，印在西面的墙上。原本灰白的墙瞬间被染上金色，好像被一支无形的笔刷上了一层金漆。金色一点一点向下蔓延，几株爬山虎在风里缓缓摇动，似乎在向阳光招手。我看得呆了，从来没注意过原来清晨的阳光是这样纯净的颜色。

正当我出神时，“叮铃”，一个清脆的声音拉回了我的思绪，很缥缈，好像在很远的地方，但却像一记重鼓敲在了耳膜上，我烦躁的心突然就定住了。低下头，发现不知何时，小巷两边已经有了不少人。我嗅了嗅鼻子，一种熟悉而又陌生的甜香传来，是记忆里豆浆、米粥、鸡蛋饼等许多小吃的混合味儿。惊喜之余我又木然，明明是每天都走过的小巷，以前怎么从来没注意到这些？大概是因为每天为了赶时间而不愿挤小巷，从来都是带着面包往大路上走吧。

沉思中，一阵吆喝声响起：“卖油条喽——”，是本地方言，极具韵味，拖长的音调里似乎还带着一丝京味儿。我伸长脖子一看那摊子，哦！原来是楼下的张大爷，听说他以前可是镇文化站的呢！难怪吆喝都这么有特色！

“豆浆啊！现磨豆浆啦！”一个悦耳的女声响起，声调还拐了几个弯，摊位遮住了她的脸，听口音不像本地人，我正猜着，她的大嗓门又响起：“来，小妹子垫着纸，别烫着了！”这样善意的话语，想必是个和蔼可亲的阿姨吧。

不知不觉，老巷里的人越来越多，各路吆喝也层出不穷，夹杂了讨价声、小孩啼哭声……但我没有像往常一样嫌它吵，而是听得津津有味。

一个普通的早晨，我意外发现了老巷的美。就像一张沉静在旧时光里的老照片，质朴无华而又极富韵味，刻画着一位位朴实可亲的居民的形象，诉说着一段段沉静美好的旧时故事。

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！