老弱残兵的意思【推荐20篇】

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

看，那个个子高高的，身材魁梧的，戴着眼镜的男人就是我的篮球老爸。看到这里，你一定会问：为什么叫‘篮球老爸’呢？哈哈，我来告诉你：因为我老爸十分喜欢打篮球，这不，他又要去打球了

好啊！老李，等着，我马上就到！

依然，快点，Go，GO，GO！

只见老爸穿上战甲，带着我一路飞奔到战场。

好，人齐了，一、二、三，开始！只见老爸拦着敌人不让他投球得逞，好，就是这个机会老爸抢下对方的球，带球、过人、高高跃起呀，投中了！我在一旁大喊道。那可不，你老爸可厉害了！老顽童冲我得意地喊道。

也是，你们说，一个人天天都打几个小时篮球，久而久之，能不厉害！一场比赛下来，老爸已是满头大汗，他猛地把我的水杯拿过去，咕咚咕咚一下就把水喝光了。闺女，去给你老爸倒杯水！

我虽没表现出不耐烦，可也在心里嘀咕：哼！天天把我当机器人一样使唤，每次带我来就是为你服务的呀！就这样，来回为爸爸倒了几次水，不知不觉两三个小时过去了。

回到家，老爸仍站着做他的投篮动作，琢磨着怎样投得更准。吃饭了！老妈喊道。可是老爸好像没听到，依旧在那儿做着投篮动作。

不吃饭了是不？老妈生气大喊道。

完了，老爸要死定了，我先逃了。老爸觉得后背凉嗖嗖的，知道大事不妙：不好，快逃！

妖怪，哪里去？妹妹配合妈妈对爸爸喝道

你们看到了吧？这就是我的篮球老爸。你们的爸爸呢，快来交流一下吧！

我的老爸是个酒鬼，不信你看！

有一天晚上，爸爸喝了酒，妈妈把她接回家。到了家底下的停车场，我和妈妈都下车了，老爸却躺在车里不下了。我和妈妈反复的拉他，拉的我们气喘吁吁，他却稳如泰山，丝毫不动。过了一会，妈妈想起了个法子，给爷爷奶奶打电话，这一听，可把爸爸吓坏了，连声说：“好，我起来。”我和妈妈以为爸爸会起来，就挂了手机，在原地等他。过了一会，只听“呼呼“的声音从车里传来，我们一看，老爸居然又在车里睡着了。这时候，妈妈立刻拿起手机给爸爸的天敌——爷爷奶奶打电话。不一会，爷爷奶奶气冲冲的跑过来了，只听爷爷那老虎般的吼声：”你又去喝酒了还不快点起来！别给孩子做坏榜样！“老爸听了，下的像老鼠见了猫似的，不过，过了一会，爸爸却说：“爸！我不用你管，过一会我自然会起来！”爷爷听了，脸色一变大吼：“不行，立刻起来，别在车里受凉了！”过了好一会儿我们才把爸爸“说”起来。到了家里，他于是飞快的跑到厕所里——呕吐去了。吐完了，就啥也不管了倒床就睡。

第二天，我把他昨晚的那件事告诉了老爸，老爸听了却不相信，还说：“我那喝了多少？就一两两而已，再说我一年才喝多少次啊！”这话一说，可把我和妈妈气坏了。

看！这就是我的酒鬼爸爸！

红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。

屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。

老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。

前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。

外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。

院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！

小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。

老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

亲爱的爸爸：

您好!首先我以感恩形式对您说声“谢谢”。

一谢：您让我这条小生命来到这充满爱的世界。

二谢：您把我抚养成人，什么好吃的都给我吃，漂亮的衣服都给我买，自己却穿那些旧衣服。

三谢：您那么关心我，爱护我指导我。

现在请让我再说一声“谢谢”。

接下来我想提几个小建议;

1、不要给我太大的学习压力，这样子，谁都承受不了。

2、有时候，您自己不了解事情，就说来说去，会伤着我的自尊心。

3、由于，我很快就要住校了，我想适当的锻炼我的自制能力，所以，每个星期六星期日，煮饭，炒菜，都是我来做。

以上几个小小的建议，希望您们能接受。

您对我的关爱更是有佳。

那一次，我发高烧39.5，您知道了赶紧带着我到华侨医院，医生说：“我要打吊针。”您就陪我渡过了6个小时。在此深深感谢。

最后，祝您：身体健康!万事如意!工作顺利!

__

年月日

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

周末的晚上，爸爸和儿子在家里。爸爸在看球赛，所以儿子只能做饭，儿子做完饭就叫爸爸吃饭，可是爸爸没听见，而且点燃一根烟，抽了起来。

儿子叫了好几声，可是爸爸还在看电视，最后儿子没办法了，只好跑到爸爸耳朵旁边大喊道：”要开饭了哦！“然而，爸爸还在看电视，根本就没有搭理他。这时，儿子用手做成喇叭状，大叫道：“吃饭了！”可是，爸爸依然没听见，儿子只好放弃。

可儿子怕饭菜凉了，爸爸会吃坏肚子，只能把饭送过去。儿子先找了两个碗和一个托盘，在一个碗里面倒了米饭，在另一个碗里又夹了菜，再拿出一个托盘，把两个碗放进托盘，并准备好筷子，给爸爸端了过去。

当儿子走到爸爸身边时，他轻轻地拍了拍爸爸，爸爸才看到饭。看到饭的爸爸立刻端起碗，狼吞虎咽地吃了下去。等吃完饭后，他又继续抽烟，而且把烟灰给弄到了碗里面，儿子收碗时看见了碗里的烟灰，他大吃一惊，正想批评爸爸，可他还是忍住了，立刻收好了碗筷，去洗碗了。

在生活中，我只听说过万能阿曼。现在我还知道一个人非常的万能，他就是我的老爸。我经过反复观察才知道我的老爸几乎无所不能，我的老爸会开车、修理汽车、做饭、整理家等等……

上个星期，妈妈在饭店工作，我和爸爸在家，写完作业后，我对老爸说：“老爸，我饿了，你可以给我做一碗西红柿鸡蛋面吗？”老爸毫不犹豫回答到：“好啊！这可是我的强项。”老爸准备好食材，开始开火做饭，只见老爸很熟练的拿出两个鸡蛋和西红柿，把鸡蛋打在碗里，把西红柿切好，把油烧热很熟练地炒了起来。不一会儿，一股香味便向我迎面扑来，“真香啊！”我一边说着口水就流了下来，爸爸赶紧将面盛入碗里，我迫不及待地开始吃了。“真香啊！老爸，你也太厉害了吧！”我一边吃一边夸老爸的手艺真高。

这个星期四，老爸又开始修理门窗了。我放学回家没进门就听见“咔嚓咔嚓咔嚓”的声音，真要吵死人了。进门后才发现，原来是老爸在用气枪修理门窗呢！我一看老爸满头是汗，连忙找来毛巾帮他擦汗，又去倒了杯茶递给了他，老爸开心地喝了起来，而我却在心里默默地说：“老爸您辛苦了！”

老爸为了这个家早出晚归，里里外外忙个不停，真是一位难得的好父亲啊！

曾经总以为毕业遥遥无期，不知不觉我们就各奔东西，我同班的你们，能否别离去，我早习惯有你们。

——题记

记得我们第一次见面，是在一年级，我们从不同的家庭组成了一个大家庭，高老师是我们的妈妈，我们则扮演着不同的角色，一不小心演了六年。

在这六年，我们可能会生气，会打闹，但我们知道再打再闹我们也是一家人，我们的生活多姿多彩；有开心果秦代起，有调皮大王张平，有机灵鬼刘翼睿——因为我们的存在，给这个校园增添了不少色彩。

试验田留下我们劳动的汗水；篮球场上留下男生们帅气的身影；文艺演出上流下女生们动人的舞蹈；运动会上留着我们出色的成绩。

当老师生病不在时，我们团结一心，当别人欺负我们同学时，我们会替他们打抱不平，但我们也会出现打架、吵架，只不过我们永远是好同学，时一家人，就这样我们一起走过了六年时光——

我记得男生们说过一句最让我们女生感动的话—---初中的女生最漂亮，也不如你们这小学里的疯女孩，其实我也想说—--初中的男生再帅，也比不过你们这群毒舌男。

小学六年里有你们陪我哭，陪我闹，陪我疯，陪我笑是我最美好的记忆。我多么希望你们能继续陪我哭，陪我闹，陪我笑——

我们永远不会忘记像妈妈一样关心我们爱我们的高老师；不会忘记时常鼓励我们的马老师；也不会忘记像大姐姐一样和我们玩闹的王老师，更不会忘记我们这个大家庭，你们是我最美好的记忆。

三张卷子，一场考试，一次毕业典礼分离了我们生活六年的同学，但它只能分离我们的人，分离不了我们的心，这29颗心，只因—---“We are 伐木累”永不变。

别了，我的老师；别了，我的家；别了，我的母校，我的摇篮；别了，那群陪我疯六年的同学。但请记住，如果你不开心了，受伤了，背后还有一个默默支持你的大家庭，还有一群人，随时向你展开温暖的怀抱，是你坚强的后盾。

时光不老，我们不散，“We are 伐木累”！

每次说起老朱的时候，那是可以说几大箩筐啊。瞧！这不说曹操，曹操就到了。

他的身材虽然矮小，但是他却非常灵活，真是一个浓缩的精华啊。他有着一对乌黑有神的眼睛，不时地咕噜咕噜转着，他扁平的鼻子虽然不是那么的正，但却是我们班级里最灵光的，厚厚的嘴唇粉扑扑的。真好看。他的大名叫朱毛杰。我给他起了一个外号：老朱。

老朱在上课的时候非常富有“风格”。记得有一次上课的时候，老朱不知怎么了，忽然就捧腹大笑，害得我们的笑神经都被他给勾动了，都前仰后合了。老师察觉了之后，就用课本轻轻敲了一下他的头，顿时像电灯开关一样，鸦雀无声了。下课之后，不知怎么的，我一看见他的时候就想笑。

记得还有一次，老朱对在他旁边的倪佳杭说：“倪佳杭，你叫我一声朱毛杰大王。”“什么？我叫你大王，你应该叫我大王。”倪佳杭不屑地说。可是老朱同学却还是不依不饶：“快……快……快叫我大王！”这声叫得挺响，整个班一下子都回荡着。顿时就爆出一阵哄笑。老师想笑，可是却又很好的克制住了。“朱毛杰，以后上课别这样了，要不就让你站到后面去！”这招还真管用，听了老师的话之后他立刻乖乖安静了。

老朱同学的成绩虽然不怎么好，在考试的经常吃“鸭蛋”，可是他常会给我们班级带来欢笑，不过我还是希望他能把自己的搞笑天分用到学习上，然后做一个快乐、上进的老朱。

小蜘蛛吃饱了从墙角走了出来，说：“谢谢您！老屋先生。”

老屋说：“好了，再见！我到了倒下的时候了！”

突然，一个细小而嘈杂的声音从地上冒出来：“等等，老屋！再过一个冬季，行吗？我们的家被小孩子破坏了，我们冬天会被冻死的。”老屋拿出二百倍的放大镜一看：“哦，原来是蚂蚁小队啊！好吧，那我就再站一个冬天吧！”

冬天过去了，小蚂蚁们一个个向老屋敬礼表示了感谢，然后离开了。

老屋望着远去的蚂蚁队伍，说：“好了，我到了倒下的时候了！”

这时，一个木匠走了过来，高兴地说：“多好的木屋呀！就是有些老旧，需要重新修整装饰一下。”说完，木匠就干起活来。不多一会儿，木屋就变了一个样子，崭新的墙壁，新刷的屋顶，明亮的窗户，各式各样的家具，一家家具店开了起来。人们从这里买家具装饰自己的家，老屋开心极了。

不知为何，最近突然喜欢怀旧。

家里的衣柜里总是静默着一本两本的相册。我把它们取出，轻拂去封面上的灰尘，慢慢地掀开。

一张发黄的黑白照片从书页间滑了出来。我合上相册，把这位不请自来的客人拿起仔细端详。

好像是妈妈十六七岁时的样子，一身素衣，长袖理到胳膊肘下面一点点，头发刚及颧骨，发梢微带一些卷，脸已微微发福。显得活泼而又端雅。手里拿着大半截粉笔，在划痕与粉笔印布满的黑板上写下“勿忘我”。舒展的大字仿佛她正对着镜头的灿烂的笑容。

旁边的墙，勉强涂抹上的灰漆已片片剥落，露出里面的白墙。掉落的漆摔在地上，应声碎裂。白墙注视了良久。待到值日生将灰漆块扫走时，说了一声：

“勿忘我。”

没有应答。

白墙望着值日生的背影和他手中的簸箕，又喊了一声：

“勿忘我！”

这是对曾经最无间的伙伴的告别，也是对茫然逝去的时光的追恋。就如同妈妈对着镜头一笑，对着时光轴上的一帧画面一笑，这张相片便携带着它匆匆走开了。她也许不会知道，在十几年后，她会握着这张照片，跟自己的孩子讲起自己毕业时的种种，对他讲起学生时代的琐事。

说来也挺想笑的。从前的人不惜一切代价拼命要求进步、创新、现代化，现在的人千方百计想复古。

我知道，在时光的一角，有一块土壤，上面盛开着一束幽紫的勿忘我，不飘香，不引目，只是淡淡地装点着时光。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

老妈，你离开我们已经有十几个春秋了。今天是母亲节，妈妈，您在那边过得好吗？在过去的日子里，您听说我的呼唤吗？

老妈，您知道吗？一场病让我们阴阳两隔，在我还不知道面对生死的时候，母亲，您就撒手人寰了，我知道您心中有好多不舍，舍不得您的孩子，担心我的老爸，更放不下还没有成家的小儿子，可命运之神终究不有给我们机会，让我们抱憾终身！天堂里的妈妈，您听得到吗？在多少个黑夜里，我在梦里喊着您醒来，枕头上，早已是湿漉漉的一片！

老妈，您是最平凡的人！在家里，强势的奶奶，暴躁的父亲，一个个还没懂得珍惜亲情的儿女，您默默地付出了全部的爱！在生活困难时期，我们家的锅里永远放着三种干粮：爷爷奶奶的馒头，孩子们的发面窝头还有母亲您的玉米窝头！从没有听到过您的诉苦！您总是微笑着为这个家不停地劳碌！曾记得那个秋天，在外地工作的伯母以自己快要生产为由接走了奶奶去照顾她的生活，而同样挺着大肚子的您要在家里忙着做农活，挣工分，照顾一家老小的生活！中秋节，二妹出世了，而伯母家里的妹妹直到九月都没有出生！您不说什么！两个姑姑替您打抱不平，您还安慰姑姑，不能让奶奶两边为难！父亲在家虽是老小，父亲和伯父一向感情很好，看到伯父手头拮据，父亲在家里东拼西凑为伯父一家筹备吃的用的，只记得父亲把生产队仅仅分的一点棉花都送给伯父家，给孩子做过冬的棉衣！老妈，您是伟大的，您走的时候，排着队的人为您送行，无一不叨念您的善良，您为人处世的好！

老妈，我的老妈，天堂里的妈妈，没来及享受天伦之乐的母亲！天堂里好好休息吧！

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

我的爸爸很平凡，他长得不高，也不帅，要在茫茫人海中找到他，可以说是大海捞针；但他又不平凡，他是一位物理老师，却可以把枯燥的科学讲得活灵活现。他很普通，就是倔强。你若是一题不会，他绝不会善罢甘休，一定要把这道题讲明白。

我的爸爸是物理老师，兼当我的数学老师。

黄昏，太阳也开始打哈哈，给每个人脸上染了一层红晕。我坐在桌前，愁眉苦脸，对着眼前的一道数学题叹息。我晃了晃晕乎乎的脑袋，瞪着那道题。过了一会儿，我只好拨了后备支援的电话我的爸爸。我就在楼下，你下来吧，我们今天去外面吃饭，正好给你讲这道题。哦，好。我飞速下楼。

这道题是什么样的？爸爸握着方向盘，眼睛也不看我一下。我流利地把题目背了出来。哦爸爸沉思着。

停下车，他就开始给我讲题：这道题其实不难，只要把思路弄清就好。一路上，他滔滔不绝地讲着，我似懂非懂地听着。高中老师的思路太快，我一个小学生有点接受不了。我还在消化上一步，他整道题都快讲完了。听懂了吗？一个浑厚的声音响起，把我从迷茫中拉了回来。哦还有一点不懂。我心虚地喵了一眼爸爸的表情，他的脸色不是很好看。那我重新讲一遍吧。他皱了皱眉头。

爸爸把这道题不厌其烦地讲了无数遍，但有一个点我始终没弄明白。我这个不争气的女儿呀。

我去买瓶水，你先再思kao一下，我回来再给你讲。爸爸甩了甩手，去商店买水。

我坐在座位上，冥思苦想，突然醍醐灌顶，脑袋里的一团乱麻瞬间就解开了。

太好了。爸爸松了一口气，语气里满是欣慰。

哎，我的爸爸倔强得很，但正是这样倔强的性格让我受益。

亲爱的爸爸：

您们好!

俗话说“父母是儿女的第一位老师”。的确，我已真正体会到这句话深刻的含义。

您们为了抚育我成长，默默地献出了自己的一切。现在我已是一个三年级的学生了，对你们的一片爱儿之心感受得更深了。

从我降生到世上的几年里，你们为了让我能吃得好，穿的好费尽了心思;当我生病时，你们就到处寻医求药，毫无半句怨言。当我取得成绩时，你们高兴地祝贺;在我失败时，你们把失望深藏在心里，鼓励我，扶着我继续前进。想到这一切，我心里就为由这样的父母而自豪，于是我便暗下决心，努力学习，以报答您俩对我的养育之恩。

敬祝您俩：

身体健康，万事如意，工作顺利

儿子：__

星期六，我又磨着老爸陪我下五子棋。不知怎的，我最近迷上了它。

“五子棋”——顾名思义，就是要把五颗相同颜色的棋子连成一排，横、竖、斜都可以。下五子棋，最重要的就是要想办法把自己的棋子连成三颗。如果你已经连成了三颗，对方还不堵你的话，你就赢了。如果能连成“双三”，那就赢定了，因为对方再怎么堵，你都还是有个“三”。

开战了！开战了！我下了第一颗黑棋，老爸的白棋也迅速埋伏在我周围。当我的黑棋凑齐三颗，正暗自窃喜时，老爸马上发现了我的计谋，马上把我给堵了。我也不甘示弱，立刻有凑了一个“三”，可还是没逃过老爸的“火眼金睛”。我可怜的黑棋，一路被老爸围追堵截，此刻已深陷老爸的包围圈。没办法，我便开启了我的“洪荒之力”，疯狂地在圈外又拼出三颗棋子，可还是没能幸免于难。

等到我全部的路都被老爸堵得严严实实的时候，我一抬头，才发现老爸脸上带着一丝“奸诈”的笑容。啊，不对，没这么简单，老爸一定有计谋！看我开启“福尔摩斯探案模式”！我细心地寻找着老爸的棋路，横着看，竖着看，斜着看……

正当我冥思苦想之时，老爸开始催我了：“别看了！我看你一定不行，都看了这么久了，我等得花儿都谢了。”“再给我一分钟！”我叫道。我继续盯着棋子看，果然被我发现了一丝破绽：老爸的横斜两路棋，只要再往中间放一颗就能形成一个“双三”了，如果不堵，那可就是一步走错，满盘皆输了！我必须全力阻止！我小心翼翼地把这颗生死攸关的棋子往那一摆，只见老爸的眼睛顿时黯然失色。哈哈！这真是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”呀！

在接下来的战斗中，我满血复活，用了一招声东击西，老爸竟然上当了。我一路过关斩将，所向披靡，把老爸的棋子杀得片甲不留，最后不得不举手投降。

哈哈！我赢了！我终于用我的智慧战胜了老爸！

现在，随着科技越来越发达。“手机”“电脑”“平板”这些东西基本每家每户都有，我家当然也不例外。

自从我爸换了一部手机，都不在教我功课了。有一次，有道数学题不会，就指望请爸爸给我指导一下，真是难上加难呀！他在那儿玩手机，根本没有意识到我的存在，我喊了一声：“爸，这题不会！”过了好半天，爸爸才说了一个字：“哦！”一边还在兴致勃勃的玩手机。于是，我便走了。

当然，爸爸因为玩手机也闹出不少的笑话。那天晚上，爸爸因为玩手机误了工作，早上妈妈怎么喊都喊不起来。“都快7：30了，你上班迟到了。”爸爸这才从梦乡里惊醒了，只见老爸以迅雷不及掩耳之势穿好了衣服，鞋子。老爸奇怪的问：“今天鞋子怎么不太舒服呀？”妈妈仔细一看，哭笑不得的说：“多大了啊？鞋子穿倒了。”

哎，这手机，真是不能多玩呀。

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。