老弱残兵的意思精选20篇

只是一个不经意的回头，便看见了盛开在路边的那朵花——它长在一个不起眼的角落，嫩黄的花瓣轻轻舒展，若有若无的香气在空中弥漫，伴随着我的思绪飘向远方……

记忆中奶奶的花田，这种小野花是非常多的：淡紫的、澄黄的、湛蓝的，聚拢在一起簇成一团，犹如散落在田间的五彩玻璃球。可惜它们是野花，免不了被奶奶当成杂草锄去的结局。那时的我便帮助奶奶，拿小锄头将野花连根挖起，但我并不急着丢掉，反而从小口袋里摸出塑料袋，再用两手撑开塑料袋在空中抖抖，好让它有足够的安放野花的空间。当一切准备就绪，我便不紧不慢的开始了我的收花大业。蹲下、拾花、入袋、起身，整串动作一气呵成，重复一天也不觉得疲惫。当夕阳染红云朵，奶奶的除草工作大致完成，我也提着塑料袋满载而归。那时我会洗净花上的泥土，小心翼翼的，一簇又一簇的，将它们插入喝过饮料的玻璃瓶中，心里便倏的腾升起丝丝缕缕的满足感。可这些花没几天就会枯死，那时的我便有了黛玉葬花的雅兴，将枯萎的花朵带回花田，用锄头掘一个浅浅的坑洞，慢慢把花埋入，兴起时还会找一根树枝插在土上，以此作为花的墓碑，同时嘴里轻声嘟囔：“你们以后就睡这啦，放心，我明天就来看你们……”一个夏天过后，这种花的墓碑在奶奶的花田中随处可见。

奶奶的花田——其实并不能说是完全意义上的花田，里面栽种的，除了奶奶宝贝的月季牡丹，还有奶奶种下的土豆白菜，这些蔬菜成熟后，经奶奶的一番烹饪，便可口无比，令我垂涎三尺。那时我最大的享受，便是坐在小木凳上，嘴里嚼着可口的饭菜，眼里映着争芳斗艳的花儿，再等着藤椅上的奶奶摇着蒲扇，缓缓道出她儿时的故事。如今忆起往事，那时的我被满天星斗笼罩，心中的感受用“岁月静好”来形容再恰当不过。

只是随着时间的推移，我终是拜别了那段岁月静好的时光。曾经记忆中清晰可感的花田，也终于成为我心中的老地方。

但花田给我带来的感动却并未退却，它扎根于心间，随着时间的酝酿默默发酵，以至于若干年后，当我不经意瞥见些相似的物什，都会受到触动。这些或多或少的情绪从童年的泉眼中涌出，汇成潺潺水流，缓缓流入心底，流出当年的那些花儿，以及漫天闪烁的繁星。我知道，今后它仍会欢快的奔腾，就如心中的那个老地方，永不褪色。

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

泰州，一座古色古香又不失现代色彩的城市。在这个”水城慢生活”的小城里，镶嵌着一颗璀璨的明珠——老街。

刚走近老街，你一抬头便能看见一块闪着两个金光闪闪大字“老街”的匾额，它们似乎在说：”欢迎大家来到老街！”

老街是一条年轻的老街，它又被称为”苏中第一小吃街”，走在青石板铺就的小巷，成串的大红灯笼挂满家家户户。骑楼走廊、古式店铺，老街集饮食、民俗、历史等诸多文化于一身。在这儿，你既可以品尝到泰州本地的特色小吃，又可以足不出街就轻松买到全国各地的美食与服饰。

泰州的特色小吃数不胜数，有”草庐烧饼”、”泰州干丝”、”金刚脐”、“鱼汤面”等，但我最爱的还是”炸臭干”。看！只见炸臭干的师傅一手拿着几块白白嫩嫩的大豆腐，一手拿着菜刀，娴熟地在手上将大豆腐切成了许多块方方整整的小豆腐，随后放入油锅中，臭干在油锅中跳了一支优美的舞蹈。过一会儿，师傅用长长的木筷把它们夹了出来，撒上红红的水辣椒，串上竹签，咬上一口，辣味、香味、臭味和烫劲儿在你嘴里回味无穷！

老街拐角处是街心小广场，西边的小溪中矗立着一台足有三层楼高的水车。站在溪边，飞奔的急流冲击着水车上的水斗，扬洒到高空的水花”飞”下来，些许还会“飞”向你的脸庞，凉丝丝的，舒服极了。顷刻间，烟雨濛濛，展现出美丽的水城风光。

南边是一座古戏楼，飞檐翘角，雕梁画栋。在这样热闹的环境中，大家一边品尝美食，一边欣赏着精彩的戏曲表演，聆听着评书艺人娓娓动听的评书，别有一番情趣。

家乡的老街，一个让我深深眷念的地方！

我的老妈呀，有一双黑色的眼睛，黄色的皮肤，瓜子脸，身瘦，手细，腿粗。他的绝活是——生气！意想不到吧？下面我就来给你讲讲。

她双手叉腰，眉毛一立，眼睛瞪大，嘴巴一撅，鼻子喷气，两只眼睛发出的光就像狮子盯住猎物后的目光，令人汗毛直竖，倒吸冷气，不敢动声。如果再不听，就要拿出她的“大活”了。她会随手抓起一个衣架，此时被狮子盯住的目标（我）可就死定了，因为“狮子”已经开始“跑步模式”。

有一次，猎物（我）就遇到了“不幸”。那一次，我的书桌没有收拾好，“狮子”气冲冲地走过来，边走边说道：“赶快收你的书桌，看看它成啥样了！”我看了看书桌，桌上有没盖笔帽的钢笔，有擦过钢笔的纸，有歪歪扭扭放着的书本，草稿纸满桌都是……它们横七竖八，东倒西歪地在桌上睡着。我回头看了看，也没在意，更没去收拾，自顾自看着书。老妈再次叫我收东西，我嘴上说：“好好好！行行行！”可身子还是没动。顿时，“狮子”发怒了，狂奔向她的“猎物”。啊！——

呵呵，这就是我的老妈。

我的老爸是个酒鬼，早上喝水晚上喝酒。而且，一定要别人喝，自己才会喝，如果别人不喝，他就会跟那人软磨硬泡，直到你答应为止，然后把你给灌灌醉。老爸还有种神力，不管什么人，被老爸灌醉后，第二天就要戒酒，过几天，老爸又跟他喝时，又能让你重新开始喝酒！怎么？厉害吧！

我老爸喝酒可是天下无敌，无人能挡无人能敌，除个别！一口就是一口，直到你趴下喝醉为止。这么好的功夫，可是从小开始练的！在老爸只有我们这么大的时候，一天，爷爷奶奶不在家，老爸发现柜子底下有一坛杨梅酒，可馋了，那可是上好的杨梅泡出的杨梅酒，老爸越看越馋，不知不觉口水就留下来了！这时一个诡计在爸爸的心里像魔豆一样生根发芽，并迅速成长！嘻嘻，趁爷爷奶奶不在家，哈哈，偷喝一点，就不点，他们不会发现的！老爸在脑海里吧喝酒过程想了一遍，便打开瓶盖，大口大口地喝了起来，边喝边四下看看爷爷奶奶有没有回来。本来只是打算喝一口的，可越喝越有味，尽迷上了，咕噜咕噜一坛都喝光了！刚喝完，老爸便感觉头重脚轻，头也晕晕的，很想好好睡一觉，就躺在床上呼呼大睡。结果你知道怎么着？奶奶回家后看到爸爸躺在床上，知道他在睡觉，就不想打扰他，然后自己做饭去了，可是爸爸一睡睡到深夜还没醒，奶奶慌了，以为老爸怎么了，十分害怕、不安。第二天中午，老爸自个儿迷迷糊糊的醒了，奶奶看了就放心了，谁知爸爸醒来一嘴酒臭味，奶奶问他怎么回事，老爸只好一五一十的告诉了她，结果可想而知！

你看老爸小时候就那么爱喝，长大后……嘻嘻！

翻开相册，一张照片吸引了我的注意。

照片上，一个五十多岁的老人抱着一个三四岁的小孩，老人对着小孩唱了些什么，将小孩逗乐了。

那个小孩就是我，而那个老人，是我外公。外公去世快五年了，现在想来，仍觉得有些可惜，去世时，只有不到六十岁。想到外公，我的脑海里立马浮现出一个词语，那就是坚强。外公是一个坚强的人，他幼年时的一段特殊经历，造就了这种性格。

外公幼年时正赶上三年天灾，粮食极度短缺，不少人而因此饿死。而外公的母亲，也就是我的曾祖母，也没能逃过这一劫。幼时丧母没有让外公变得自甘堕落，而是让他变得更加努力，更加坚强。他不但学习努力，而且还主动帮家里人干活，在当时被人们所赞扬，受家境的限制，外公也只有中专的学历，回到村里，成为了一个普通的乡村教师。

外公成家以后，还是一如既往的穷。除了要到学校上课，还要到田间干活。农活忙的时候，天刚蒙蒙就起床，到田间干完活儿，再拖着略有些疲惫的身体回到学校上课。就这样，多少个日日夜夜过去了，外公辛苦了半辈子，才把三个孩子拉扯大，而外公却日渐衰老了。

几年前，外公感到身体有些不适，决定上医院检查一下。这不检查不知道，一检查吓一跳。身体一直非常健康的外公一患就是大病，检查的结果竟是癌症。妈妈并没敢把那张单子给外公看，怕他看了没有活下去的信心。可是不知道是什么原因，外公还是知道了自己的病。但他仍装糊涂，装作自己不知道。但是心里都非常清楚，外公是个明白人，没有几件事能瞒得过他的，我们也没有什么异常表现，就这样你哄着我，我哄着你。随着时间的推移，外公的病越来越严重，疼得越来越厉害。病痛发作的时候，外公疼得脸色苍白也一声不吭，他害怕我们也跟着他难受。这就是我的外公，虽然身体非常脆弱，但是却有着一颗坚强的心。坚强的外公一直在和恶魔做斗争，可是还是没有挺过来。外公临走前大声地喘着气，眼角还挂着两行泪珠，那是我第一次见到外公的眼泪，也是最后一次。向来都很坚强的外公也有流泪的时候，他不想离开我们，他还有很多事情没有做完，而那些没做完的事也只能交给我们做了。

合上相册，我的心中久久不能平静，我敬佩外公那种坚强的品格，而这种品格也是我应该去学习的。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

在这世间上有谁会在你开心的时候陪你笑？有谁会在你伤心的时候给你慰？有谁会在你需要帮助的时候给予你帮助？毋庸置疑是朋友。朋友可以在你开心时陪来帮助你笑；朋友可以在你伤心是给你安慰；朋友可以在你需要帮助时来帮助你；朋友可以……

大家肯定都有朋友吧。我的朋友是我爸爸，哈哈！意想不到吧。起实我们也可以跟爸爸妈妈成为好朋友。

我爸爸是一个童心未老的大人，有时想法会跟我想到一块去。我爸爸是一个四十多的人了，但已有了几根白头发。他还常开玩笑说他以后一定会有一头很酷的头发——黑白相间。我爸爸长着一双年轻的脸，如果不是头上有了白发还真看不出来我爸爸已有四十多岁了。

可爱调皮的爸爸：我爸爸的童心可重了，有时简直比我还要小孩子。记得有一次，妈妈打扫卫生找出了我以前的飞行棋。那是我正闲着无聊对一旁爸爸挑衅的说：“怎么样，跟我比一场吧。我玩飞行棋还没输过。”爸爸怎么一听就不高兴了说：“比就比。”我一听激将法成功，在心里哈哈大笑飞行棋有一规矩是甩到六才能起飞我很幸运马上就甩到六了。可是爸爸就没我那么幸运在那甩了个半天还是没甩到六，眼看我的第一架飞机马上就要到终点了。爸爸很着急，装作镇定的说：“你去看看你妈妈打扫完了吗？可以烧饭了吗？”我知道爸爸要干嘛就在他看不到我的不远处看着爸爸。果然爸爸左右环顾了一下，就把甩子放置六，并故意大声地说：“哈哈！我甩到六了，我可以起飞了。”我连忙走过去说：“不行，你耍赖我都看到了。”爸爸还不承认说：“没有，没有。”爸爸见我把嘴嘟得老高了就像小孩向大人撒娇一样说：“让我起飞嘛，你看你第一架飞机都快到家了，我还没出来，让我怎么玩呀！”我一听笑了起来又装做很大方的样子说：“好吧，我就让你一次。”爸爸一听开心的像小孩。我真是拿他没办法。

怎么样，羡慕吧！我有这样一个能和我玩到一块去的爸爸，我爸爸就是我最最好的朋友。

我的妈妈是一个非常糊涂的人，为什么说她糊涂呢？让我慢慢说给你听。

我的妈妈有一双锐利的双眼，一个高大的鼻梁，一张一直叨来叨去，停不下来的嘴。我妈妈天生丽质，她十分爱打扮，然而悲剧就发生在一个早晨……

一天早晨，妈妈早早起床，走进卫生间，挤上牙膏，开始刷牙。这时，我醒了，迷迷糊糊走进卫生间，打杯水，挤上牙膏，刚准备刷牙，牙刷便被妈妈打掉了：“你发神经啦，拿洗面奶当牙膏。”我看着她，说：“妈妈，你对我大叫什么呀？我挤的是牙膏。”我把牙膏管放到妈妈面前，她又大叫：“啊！绿色包装。”我妈楞了几秒：“啊！啊！啊！”不用说，是她把洗面奶当牙膏了，事后她还说怪不得感觉牙膏味道怪怪的，哈哈……

还有一回，她正在烧菜，因为土豆要炖很久很久，于是她加了水，便坐在电视机前追剧了。后来，电视剧结束，时间也过了一个小时，她这才想起锅里的土豆。飞奔去厨房，她终于在冒着烟的锅中抢救出几块“粪土”，喔，不，是“煤球”。当我看着饭桌上的“煤球土豆”时，心情真是五味杂陈。

因为我妈的糊涂，我的家中多了很多欢声笑语。也正是因为她的糊涂，我觉得妈妈可爱极了。

童心，人人都有，不分年龄。

那天，我看到爸爸拿着一个像坚果形状的土里土气的东西，旁边还有一条鞭子。好奇的我上前一把夺了过来。

“老爸，你这个不三不四的东西是什么？”

“这是一个陀螺。”

我看着他，哂笑道：“别开玩笑了，连拉条也没有，还陀螺。”

“以前哪有你们现在玩的这些东西，”老爸指着手里的东西说，“它就是陀螺。”

我有些不屑，现在的陀螺那么高大上，这玩意儿肯定没有什么玩劲儿，但好奇心很重的我，还是想尝试着玩一下。

于是在爸爸的指导下，玩起这个旧东西。可是鞭子抽打得有技巧，我费了很大的劲儿，却没有平时玩的陀螺那么顺手，动作有些笨拙，自己还被鞭子抽了一下，看起来并不简单。没玩多久便觉得没劲，丢开了。

老爸看我泄气的样子，笑着说：“我们这一代人的东西，你们都不太会玩。从前，我可是带着这个东西漫山遍野走，哪里有你这样，玩不了几下就没耐心了。”说着，他又搬出一大盒旧东西，翻找了半天，又拿出一样来——一个老式的游戏机，爱玩的我一下就认出来，这是FC（任天堂的第一代掌机，二三十年前的宝贝了）。充了一会儿电，发现居然还能玩。

说心里话，我实在玩不惯这个，画质太低，哪怕用手机模拟器。

“这个游戏机……”说起这个，老爸就神采风扬起来，看上去热血沸腾。

“我还记得，这机子花了我许多心血，”他举着这个“老古董”，如数家珍般说起来，“我攒了三年的压岁钱才买到的。当年玩这个，我可是打遍全水头啊！”

看着老爸越说越兴奋的样子，我不禁也有同感，自己攒钱买新款游戏机也是这样的心情。真想不到，老爸当年也有这样的童心。

童心，即是自己心性的自然流露，难怪老爸说起这些陈年旧事还像个逞能的孩童。看着老爸这样开心的样子，我多么希望他永远拥有这颗童心。

王梓伊

我们家人人都很忙。

妈妈忙着工作。早上妈妈在忙，每天我一睁眼就看见妈妈坐在电脑前披着件外套工作。晚上妈妈在忙，我放学回家总是看不见妈妈，每次给她打电话她都说手上还有工作，一会儿就回来，可都快一小时了，也没有一点儿人影。

爸爸忙着上班。早上爸爸急急忙忙送我去上学后，就直接马不停蹄的去上班，从不间断。晚上爸爸忙着加班，直到很晚才回家，每天几乎只有早上才可以见到他的身影。

奶奶忙着买菜做菜。奶奶每天很早就起床出去买菜了，早上我醒来，就能听见锅碗瓢盆发出的交响曲和炒菜的声音。来到餐桌前，扑面而来的是热腾腾的饭菜散发出的香气。一顿三餐奶奶全包，做完饭菜后，奶奶又忙着打扫卫生，一天充实又忙碌。

仓鼠小白忙着吃睡玩。小白的日常是白天睡，晚上出没。晚上一醒就先到饭盆旁看看小主人是否给它盛了饭，吃完后它又忙着跑会儿步。喝完水、洗完澡就匆忙回到窝里与我一同进入梦乡。

我呢，忙着上学。早上吃过饭就快速背好书包，跑下楼坐车上学去。在学校的一天一转眼就过去了，放学后回到家，我又急忙放下书包，一头扎进书的海洋中做作业去了。晚上匆匆忙忙装好第二天的书本，给小白换完水，倒点食物，很快就进入了被窝。

我们一家都是大忙人，从早忙到晚，从家里忙到家外，但我们并不觉得很忙，还觉得很快乐。这一天，虽然忙碌，但收获却很多。一天结束后，回味非凡，我爱这种忙。再说了，谁不忙呢？

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

郑慧琳

智能复读机

“琳琳，这个本子用不用装书包里？”爸爸俯身从床上拿起已经用完的每日一练本，一边翻着一边说。“不用装啦！”我头也不回地继续写单词。

“这个本子怎么还不装？”老爸一脚门里一脚门外地站在房间门口，他那双又黑又粗的眉毛像剑一样斜立着，眼睛紧紧盯着我，满腹狐疑地问。“老爸呀，这个本子已经用完了，老师让我换了新本，都已经跟你说了四遍了！”

“那你为什么不放到书架里呢？”

唉，真是服了你了，我的智能复读老爸呀！从记事起，爸爸总是每天都会重复几遍：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”我们就是听着这句诗长大的。不过就是因为这句诗我和妹妹爱上了阅读。

智能收割机

每次开始吃饭时，爸爸总是举着筷子，微笑地看着我，又转头看看妹妹，不见他怎么动筷子。我和妹妹大快朵颐地吃着、喝着。根本不管三七二十一。“爸爸，这个有肥肉给你吧！”妹妹把一块沾满米饭的肥肉放到了爸爸的碗里。

爸爸夹起肉若有所思地说：“你们真是身在福中不知福啊！想当年我小时候，只有春节的时候才能吃上一点点猪头肉，更别说是牛肉了！”

“爸爸，我吃饱了！”我把剩下的半碗饭往爸爸面前一推。

“女儿的剩饭爸爸不吃谁来吃！”爸爸像得到指令一样拿起我的剩饭，小心翼翼一粒不剩地全部倒到他的碗里。接着，妹妹的残渣剩饭也这样被收割了。有时妈妈也会像我们一样，把不喜欢的都推给爸爸，爸爸就会照单全收。有时，爸爸会一边摇着头，一边收拾着剩饭一边说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

智能洗碗机

爸爸平时工作很忙，没有时间做家务。他每次吃完饭都抢着洗碗。无论春夏秋冬，我们都只负责把碗拿给爸爸，你看他双脚叉开，挽起袖子，弯着腰、弓着背、像一个大机器人一样叮叮咣咣，用不了一会儿时间就把一大堆碗洗得一干二净。妈妈笑着称爸爸是我家的智能洗碗机。

哈哈。这就是我的智能复读机+智能收割机+智能洗碗机=智能老爸。

我对于我老妈的评语，就只有三个字——厉害了。

老妈可以说是“上得了厅堂，下得了厨房”，而且她为了我们这个家，一直在任劳任怨地付出，从未想要索取什么。

最近天气比较炎热，可每到傍晚，老妈又得为我们做可口的饭菜。我觉得这时是老妈一天中最“悲惨”的时候。

家里的厨房很窄，窗口又朝西。夕阳西下时，厨房就像个火炉一样，可老妈还要在里面待上半个小时或一个小时，做饭时又不能吹风扇。每次做完饭后，老妈的额头、背后全是汗，衣服也都湿了。饭菜做好了，她很少同我们一块吃，总是让我们先吃。我们在吃饭的时候，她就在旁边乘凉，笑眯眯地看我们大口大口地吃着她做的饭菜。我们叫她一块吃饭，她总说肚子还不饿。我们问她是不是累坏了？她总说干点家务活，哪会累？等我们吃完饭的时候，老妈才过来吃，吃完，她又忙着收拾碗筷。这样的老妈，不厉害吗？

前几天，我生病了。老妈带我看医生，帮我煮开水，倒好温开水，才把药丸送来给我吃。后来她见我的病情一点也没有好转，又去找行军散冲水给我喝。

我不喜欢行军散的味道，就很抗拒，不想喝。老妈左手捏着一块冰糖，右手端着一杯冲好的行军散，来到我跟前，说：“都快上中学的大姑娘了，还怕吃行军散！传出来，害不害臊？来，你捏着鼻子喝下去，这里有块冰糖，也给你。”

没办法，谁叫老妈软硬兼施呢！我捏着鼻子，把药给喝了下去，接着狂喝了几杯水，再把冰糖含在嘴里。当时要不是老妈，说不定我现在还生病呢！这样的老妈，厉害吧？

此时，我只想说：“厉害了，我的老妈！您永远是我的最爱！”

我的爸爸今年63岁了，是一位有着四十一年教龄的退休小学语文教师。为什么说他厉害呢？是因为爸爸从教时曾是一位多才多艺的老师。

爸爸从教的生涯当中，正是我国师资贫乏的时候。农村小学教师除了语文老师就是数学老师，就这还有一部分老师还是当地政府聘的的一些非专业老师。农村的小学教育根本谈不上什么素质教育。1985年《中共中央关于教育体制改革的决定》中明确指出：“在整个教育体制改革过程中，必须牢牢记住改革的根本目的是提高民族素质，多出人才，出好人才。”党中央的号召，迫使我们农村小学也泛起了一阵不小的涟漪，在没有师资的情况也开设了体音美课程。爸爸因为平时身体比较健壮，又比较喜欢写写画画，又被分了体育和美术两门课程。

对于教学生来说，怎么看爸爸都有点门外汉的感觉，但是爸爸认真了。在我的印象当中，那时候的爸爸老是晚上趴在桌子上看书，有时候还写写画画。功夫不负有心人，果然有成绩了。在以后的各种体育比赛中，爸爸辅导的学生在乡级，县级的比赛中都是名列前茅。他自学国画，很多作品各类比赛中都获了奖。而他自己，还被各类的比赛活动拉去当评委。真可谓是风生水起呀！现在退休在家的爸爸，除了帮弟弟做一些农活外，又喜欢上了电脑。经常通过电脑学习一些强生健体的知识和一些绘画知识，专业知识还在逐步的提高。记得每年春节爸爸就会在家门口摆上桌子，拿上笔墨纸给村上人义务写对联。到现在，村上只要要谁家办事，需要写对联的，都会主动找到爸爸写对联。爸爸的退休生活那叫过的有意思！

“长大后我就成了您……”，这段歌词用在我身上，实在是合适不过了。但怎样让自己成为爸爸那样多才多艺、厉害的老师，这将是我一生的追求。

一句短短的话语，总会令人心寒；一件小小的事，总会让人心酸，令人感动——题记

一天，我去一个商店去买东西，看见一个老奶奶也在买东西，老奶奶拿着一盒不大也小的巧克力，缓缓走向收银台，小声的说："我要给我孙子一个小惊喜。”收银员抬头看了老奶奶一眼，随口说到：“16元！″老奶奶拿出一张柔皱了的纸币，付了钱。

老奶奶正好准备回家，突然，电话响了，老奶奶接了电话，站在商店旁，像是在等人。大约过了30分钟，有一个青年男子走到老奶奶跟前。也许是老奶奶的家人吧，我想。那个青年男子看见了老奶奶，说："叫你别乱给小明吃东西，你就不听，你以后不要带小明了，你给他吃了什么东西，又生病了！″

青年男子向老奶奶咆哮后，急匆匆地走了，老奶奶过了好一会儿，才缓缓走向商店，问收银员："老板，这盒巧克力可以退吗？""不可以！"收银员不耐烦地对老奶奶说。老奶奶走出商店，坐在商店旁的长椅上，一边打开巧克力，一边小声地说："那就给我自己一个小惊喜吧！”老奶奶一边吃，一颗豆大晶莹的眼泪落了下来……

“哈哈哈，真有意思，快来看看，这视频在网上传的好火啊！”姐姐一边捧着肚子大笑，一招呼我过来。只见一人的双手宛若银河下的一点飞鸿摆动，空中弥漫着星星点点的白色面粉。双臂与飘散着的面粉一起舞动着，将手中的面粉分开，并拢，再分开，又并拢。一位年纪轻轻的男人在木质的砧板前叮叮咚咚。表情也是十分喜感，眉飞色舞。动感又富有节奏的音乐在身边环绕。活脱脱的将制作手工拉面的过程演绎成了一曲充满活力，趣味的舞蹈。

这么一段妙趣横生的视频，不由得让人想去了解一下这位主角——面馆老板。他不是什么专业的演员，只是位再平常不过的面馆老板罢了。而这视频的起因纯粹是因为前段时间面馆即将拆迁，生意逐渐冷清下来。老板面对经济的压力，只好以搞怪的姿态，录制了这段一边制作拉面一边随音乐舞蹈的视频，想借此提高品牌的知名度。却没想到，在网上传得越来越火。

许多网友不远万里来到成都找到这位老板，想亲眼目睹这位老板的“芳容”。加上面条的精工细作，味道鲜美惹来了不少粉丝。生意火爆，收入更上一层楼。

这位敬业的面馆老板能在这平凡的工作岗位上找到一处闪光点，实则令人佩服。且在人生的低谷期，不经意间找到了开启人生价值的钥匙。只因为他热爱生活，不放弃自己的喜欢的事业。把人生的失意变得有诗意，在“山重水复疑无路”时，最终依旧“柳暗花明又一村”啊！

其实这段看似逗趣的视频地下蕴含着爱意啊！他鼓舞了多少认为生活平淡乏味的人，重振旗鼓，朝着梦想的方向奔去。

生活就像一杯平淡无奇的白开水，但是却能泡出清香的花茶，酿出浓厚的烈酒。我们何尝不能像这位有意思的面馆老板一样，将生活的舞台演绎的出色，精彩！

以此，来谨记并回忆，我们那六年小学时光

——题记

“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离……”这是歌曲《时间煮雨》中的一句歌词。不知道为什么，听到这句歌词的时候，我竟有几分想哭的冲动，脑海里浮现出的，是过去六年的小学时光。

我曾在网上看到过这样一条比喻：小学就像是一款只有六个关卡的游戏，只是每个关卡通关之后，就不能重来一遍了。曾经的我，看到那些毕业时那些哭的眼都肿了的人时，不禁觉得奇怪——毕业了而已，干嘛搞得和生离死别一样。可是如今到自己毕业时，却感觉这比生离死别更让人感到不舍。

小学一共只有六年，人生却不知道究竟有多少个六年，但是小学的六年，给我留下的回忆却更加的刻骨铭心。我不知道毕业之后，我们是否还能再次相遇，可是即使再次相遇了，我们，又是否还记得彼此呢？六年时光，说长不长，说短也不短，但偏偏就让人格外的难忘、不舍。毕业后的我们，各自奔向天涯，小学的时光，也被淹没在了时间的长河里……

我并不奢求毕业后，还有人能够记住我，最大的满足，莫过于不论过了多少年，我依然还能回忆起，那些陪伴了我六年之久的你们。

我记得曾经有人问过我这样几个问题：“你爱小学吗？”“爱！”“为什么？”“因为它使我认识了一群陪我笑过，陪我哭过的挚友。”“你恨小学吗？”“恨！”“为什么？”“因为……它……它只有六年。”这些问题，每一个我都是哭着回答出来的。

以前的我们，一个个都巴不得早点毕业，可当我们真正毕业了的时候，却更加的不舍。当初的我们有多想早点毕业，如今的我们便有多么不舍。只有当我们真正将要分离时，才明白过去的一切有多么弥足珍贵。

学校里偏小的操场、各科老师的严厉、学校里的饭菜……这些都是我们之前不知道吐槽了多少遍的东西，可是，即将毕业的我们，却将这所有的一切，全部珍藏在了心底。

“大雪也无法抹去，我们在一起的痕迹……”《时间煮雨》这首歌唱完了，我对过去六年时光的回忆到此也便结束了。我抬起手揉了揉如酸痛的眼睛，抹掉了不知何时流出的眼泪。

愿时光不老，愿我们不散

END

远方，是一片高楼伫立。依旧是那片天空，那朵白云，可记忆中老街形象却已模糊，只有不时传来推土机的轰鸣声在狠狠撞击着心房……

走过老街，哦，不，虽然还未建成，但它理应被称为某某小区了，然而我仍愿意称呼它为老街。不知从何时起，记录了斑驳岁月变迁的老屋墙壁上出现了一个个鲜红的拆迁字样。起初，大家并不明白它的具体含义，但从第一幢房屋上出现了一丝裂痕，从此凿击墙壁的丁丁声穿荡于四周。人们方才流露了惊慌神色。可拆迁的大潮已经不可阻碍，渐渐地，越来越多的人搬走了，周围的空地亦是在不断蔓延。

于是，往日安静的老街变得人来人往，一车车的砖土被运走，往日曲径通幽的街道彻底成为一片满是红砖黄土的垃圾场。而我家的房屋孤零零的伫立在那，孤立无援。终于，这里的环境再也不适合居住祖父也不得不下令全家搬走。

到了搬家的那一天，祖父依旧恋恋不舍的抚摸着老屋的红砖白瓦，而老屋的照片更是拍了一张又一张舍不得放手。我也凝视着这个我自出生起就生活的地方。在这里，每一方砖瓦都有我童年的美好记忆。依稀还记得幼是调皮在墙上乱涂乱画的情景，可现在转眼之间就要对这一切说再见。家里的小黑狗怎么拽也拽不走，最后只得让爸爸一把抱上了车。就连在车上，他也不忘对自己忠心耿耿呆了数年的屋门狂吠几声。

今时今日，我又走回了老街。老家的红门白瓦。烈日下，依旧有工人在高处一刻不停的敲打钢筋水泥。老街之上，原本整洁的的小马路变得泥泞不堪，还记得当年最喜欢看雨滴从两旁屋檐上滑落，最终汇聚成为一条微弱却不间断的水流从路边缓缓流淌。那时候，最喜欢在两旁的房屋中消磨掉半天的时光，东家抓一把糖，西家拿一把枣，最喜欢与邻家的小孩子在幽幽老街上嬉闹，留下一地的欢声笑语。这美好的一切，再也回不去了。

城市化的今天，越来越多的高楼大厦埋葬了我们美好的记忆。再回首，已找不到来时的方向。梦一场，放佛又回到了当年的红砖白瓦，又变成了那个在宽敞大院无邪的孩童。

走过老街，循着小路，往日的景物荡然无存。远处，庞大的机器依旧轰鸣着，失去了往昔宁静的老街，其身尚存，可内在的精神，确是大不如前了

在喧嚣的城市中，我们渐渐失去了往昔的宁静。一如我，永远的失去了自己的老街！

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

从第一片树叶飘零开始，秋天就来了。

在这个萧瑟的季节，我安闲地漫步在老巷中，想捕捉到一点儿秋天的气息。老巷的两旁，柏树的叶子已经落得差不多了，地上满是枯黄的落叶，只有几片树叶还倔强地挺立枝头，一阵风吹过，树梢上的树叶又落了几片，旋转着如蝴蝶一般，扑入大地妈妈的怀抱，被扫走或是变成泥土的养料。在那一瞬间，我竟似乎看见了落叶的笑脸。在旧木屋的两旁还有几棵新种的香樟树，树叶儿还是绿的，只是上面好像蒙了一层灰，大概是旧木屋的颜色被映了上去吧，树干虽细却笔挺笔挺的，似乎还显示着青春的气息，没有一点儿秋的苍凉。若不是对面凋零的柏树，我真感觉不到秋天的气息。

老巷的人是几乎感受不到秋天的。除了稍稍变冷的天气和枯败的柏树外，一切似乎还是如往常一般。一个温暖的午后，理发店里的老师傅，用着简陋的器具耐心地给客人理发，边理边和客人拉家常，还不时发出了一阵笑声；包子店里的师傅忙得热火朝天，不一会儿，包子就热腾腾地出笼了，一阵香气扑鼻而来，温暖中混合着豆沙、肉、菜的香，我也买了一个，在这秋天里还能吃到如此温暖的东西，是何等的惬意啊；几个老爷爷在下棋，他们专心致志，不时地发出舒爽的笑声，一旁观棋的人也跟着笑，这笑声极具感染力，我也情不自禁地咧开了嘴……一阵秋风吹来，我竟没有像往常一样把手放在口袋里，打几个哆嗦，而是觉得前所未有的温暖，是的——温暖，老巷带给我的竟是这样一番感受。

且慢，秋天不是应该凄凉的、萧瑟的吗？有人说过：“四季就像人的一生。春天是少年，夏天是青年，秋天是中年，冬天是晚年。”可我竟觉得老巷的秋天像少年一样，充满活力，明媚温暖。难道不是吗？温暖、安逸、明媚，这就是秋天的老巷。