老弱残兵的意思（汇集20篇）

一个人，一件事，甚至一张老照片都能勾起我对童年生活的一段记忆……

我注视着手中的一张老照片——那是两个小女孩的合影。照片中那个脸蛋红扑扑的女孩就是我在乡下姥姥家生活时的小伙伴——郭晓娟。当时，我俩才八、九岁的样子，整天在一起无忧无虑地玩耍。

我望着照片上的晓娟，不禁陷入了回忆……

有一次，我和晓娟正在路上一边走一边唱歌。突然，歌声停止了，原来是细心的她发现姥姥家旁边有一只鸟巢，我们悄悄走过去一看，发现里面竟有只在痛苦呻吟的小燕子。晓娟当时便急得不知如何是好，豆大的泪珠差点就从她的脸上落下来。我见状，冷静地将这只小燕子捧在手里，然后对晓娟说：“不知鸟妈妈还会不会回来，不如我先在这里等会儿吧。快！，你先回屋去拿些纱布和饼干来。”晓娟点点头，立即跑回了家。

晓娟走了没多久，隔壁的一直花猫听见了小燕子呻吟的“叽叽”声，一路寻找过来。看见我手里的小燕子，立刻对我做出了准备进攻的架势，喉咙里还发出一阵“喵……喵……”的警告声，好像对我说：“快走开，人走留燕！”我被这只猫逼着退到墙根，眼看它就要扑过来。这时，忽然有一只大扫把挡在了我的前面。我扭头一看，原来是晓娟回来了！我感激地望了她一眼，晓娟笑了笑，而那只花猫四脚朝天摔了个“猫吃屎”，它一见势头不对，只好放弃快要到嘴的美食，恋恋不舍地走了。

事后，我和晓娟把这件事告诉我的爸爸，他直夸我俩勇敢呢！爸爸找来了一把小梯子，然后借助梯子在姥姥家屋檐下给小燕子找到了一处安身的凹处，把小燕子和鸟巢放进了里面……燕妈妈回来了，终于找到了自己的巢和孩子……

老照片中晓娟那甜甜的笑容，我永远也忘记不了。

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。

我的妈妈是一个非常糊涂的人，为什么说她糊涂呢？让我慢慢说给你听。

我的妈妈有一双锐利的双眼，一个高大的鼻梁，一张一直叨来叨去，停不下来的嘴。我妈妈天生丽质，她十分爱打扮，然而悲剧就发生在一个早晨……

一天早晨，妈妈早早起床，走进卫生间，挤上牙膏，开始刷牙。这时，我醒了，迷迷糊糊走进卫生间，打杯水，挤上牙膏，刚准备刷牙，牙刷便被妈妈打掉了：“你发神经啦，拿洗面奶当牙膏。”我看着她，说：“妈妈，你对我大叫什么呀？我挤的是牙膏。”我把牙膏管放到妈妈面前，她又大叫：“啊！绿色包装。”我妈楞了几秒：“啊！啊！啊！”不用说，是她把洗面奶当牙膏了，事后她还说怪不得感觉牙膏味道怪怪的，哈哈……

还有一回，她正在烧菜，因为土豆要炖很久很久，于是她加了水，便坐在电视机前追剧了。后来，电视剧结束，时间也过了一个小时，她这才想起锅里的土豆。飞奔去厨房，她终于在冒着烟的锅中抢救出几块“粪土”，喔，不，是“煤球”。当我看着饭桌上的“煤球土豆”时，心情真是五味杂陈。

因为我妈的糊涂，我的家中多了很多欢声笑语。也正是因为她的糊涂，我觉得妈妈可爱极了。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

席慕蓉说：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”青春匆匆，人们只在逝去后感慨怀念，感慨青春之仓促，但若能一直充满着力量，充满着期待，充满求知，让身上流动着新鲜的血液，心不老，青春也就永远不会褪色。

心不老人亦不老。可曾见凤凰山上那些悠闲的脚步？可曾见湘江河里那些冬泳的人群？可曾见那些广场舞动的身影？男女老少身上无不流动着活跃的青春。

元宵节时路过红军街，在百步之外就听见奏乐之声。走近一看，原来是一群中老年人穿着红军服饰，有些吹奏着手中的乐器，有些跟着调子唱着红歌。旁边有不少人围观，有的录着视频，有的享受于美妙的歌声中，一位小朋友跟着歌声摇摆着。

我心里感到奇怪，元宵节不是应该在家陪伴家人一起吃元宵吗？怎么有空在这里表演呢？待她们休息时，我走上前询问一位老奶奶，那位老奶奶一脸骄傲地说：“我们是老年表演队的，年轻的时候忙碌，现在退休了闲下来没事做，就参加了这个表演队，和这些老朋友一起唱唱歌，给大家演唱一些有我们遵义特色的红歌。游人多的时候还有好多人给我们拍照呢。”看着他们脸上满足的笑容和忙碌的身影，我忽然觉得他们虽然年纪大了，但身上却充满了力量，充满了对崭新的每一天的期待。他们的心不老，就拥有不老的青春。

时刻保持一颗永远年轻的心，就不会被生活打倒。只要心不老，尽管岁月的年轮吞噬了激情澎湃的足迹，但那颗青春的心，仍然意气风发。

心怀梦想青春亦在。家门口水果店的老板娘似乎永远都热情洋溢，没有难过的时候，以前我总是不懂。后来慢慢长大后，我才明白那是她对生命的感激，对能活在这个世界上的欣喜，是她心有梦想而不变的青春。

人们朴素地向着自己的目标慢慢走，不论走多远，不论多难走，他们有自己的梦想，他们在向世人诠释人生的真谛：拥有梦想，脚踏实地，坚定不移地走下去，不被困扰，不愧于心。拥有梦想的人们对未来抱有期待，充满力量，充满了干劲，他们的青春没有褪色。

时光如白驹过隙，岁月如流水东去，青春留不住，但只要保持一颗不老的心，拥有健康向上的情怀，青春也就常在。

开朗或许就是您的生活底色吧。——题记

“嘀——嘀！”你听，妈妈的手机中又传来一阵清脆的银铃声。

“妍，帮妈妈拿下手机，看看我发的亲自下厨的九宫格图片的点赞，快！我走不开，菜会糊的！”不用问，我妈的微信朋友圈中一定有人给她点赞了的。

“一、二、三、四……”哦，好多个赞！看了这么辉煌“佳绩”，老妈更是眉飞色舞……

“妈，小测试卷79分，怎么办？”我站在楼道上郁闷地大叫。心里却想着：就她！肯定说没事了。果然不出所料。

“没事，努力努力，下次就好了嘛，对吧。”你听，这妈还“不务正业”地端着菜，哼着“日出嵩山呦，晨钟惊飞鸟……”那一首老旧的《牧羊曲》。

还有，上一次太奶奶病了住院，外婆一直忙前忙后地张罗着，叫上几个姐妹来轮流守着，照看夜班。她倒好，一脑袋栽病榻上和太奶奶合个影，留个念，来个微信现场直播，并发文……一定会好起来的！发个萌萌的笑容。你瞧瞧，这“老不正经”的样子多惹人“喜爱”。

或许这就是老妈自鸣得意的开朗性格，后来我也慢慢读懂了它：正是开朗，使她倍感年轻；正是开朗，常暖人心窝；正是开朗，家中永无战火。

开朗的老妈不老！

我有一个酒鬼老爸。他的身体圆嘟嘟的，脸是长方形的，眼睛特别小，但是嘴巴和耳朵却非常大。

我的酒鬼老爸特别爱喝酒。有一次我和爸爸都饿了，但是家里没有一点吃的了。爸爸就带我去了我们最喜欢的饭店——民兴饭馆去吃饭。

进去之后，爸爸点了几样菜我们便吃了起来。就在这时我心里想：爸爸平常出去一直爱喝酒，这次饿得这么厉害，应该不会喝酒吧。可是，没等我回过神，爸爸起身真的从柜台处拿了一瓶白酒喝了起来。这下我们不能开车回去了，只好打车回去。我爸呀！真是阿斗式的人物——没本事，光知道喝酒。

到了家门口下了车。我还要扶着他回家。进了屋，爸爸一下子就躺在床上睡着了，我觉得爸爸一下子就沉浸在自己的美梦中。妈妈这时也会来了。我对妈妈说：“您说爸爸是不是很没有本事？一天到晚就知道喝酒，除了喝酒什么也不会干。”而妈妈却说：“不是的，那是因为你爸爸和客户谈生意才这样天天喝酒。今天喝酒喝成这样，肯定是因为没有谈成生意。”哎！原来是这样呀！看来爸爸也挺辛苦的。

我爱爸爸，爸爸为了这个家付出的太多了，我以后一定要孝敬爸爸。

老林者，一中高二年级主任也，传说中的“高二三巨头”之一。别看老林貌似老气横秋，实为真性情中人，颇得众生喜爱。因此关于老林咱有很多不得不说的事。

老林生得健壮魁梧，面色红润，说话时汩汩滔滔，中气充沛，如黄钟大吕。故而给人第一印象甚为生猛。据说曾有人在香樟路上偶遇老林竟退避三舍，仓皇逃窜至塑胶跑道，实令老林郁闷，后人唏嘘。

但俗话说人不可貌相，别看老林这样子，作为一个数学老师，他可是真材实料，用他自己的话说“算个权威”。他有两大绝招，一是讲课快，为了让徒儿们过一个个“充实的数学周末”，他时常将别人老师讲两个星期的课在一周内就解决干净。二是善于出题和押题，只要他认真了，他教的学生走出考场的第一句话时常是“这题太熟悉了”。但这样老林依旧谦虚，他说学数学有“三大层次”：学数学，研究数学和玩数学而他自己还处于“水桶的一半”的位置……

不过虽然有实力撑腰，老林也有一些小毛病，但事实上这不但没有使他没面子，反而成为他的独特“个性”。而其中最突出的莫过于他那口汉川普通话，其中一些音连拼音也没法拼出。但你一旦习惯了这口音，就会发现其博大精深，搞笑异常。好跟风者还时常在课堂上模仿几句以“活跃课堂气氛”，而这时老林也不生气，用正宗汉普一本正经的丢一句：“跟我学汉川话娱乐娱乐可以，但是语文考差了可别怪我”。台下又是一片暴笑……

在课堂外老林也很活跃，据他说上学时曾是全校400米第一人，虽然如今从身材上很难看出，但看着老林在篮球场上驰骋的身影依稀还有当年的雄风。至于“汉川话版刀郎”的传说，则是有一次课代表迟交作业，使老林两节课没事干。结果老林一句“我只好跟着刀郎唱了两节课的歌”使同学们产生了无限的遐想……

而在工作中老林又是那样的认真，按他说的，他这个“水平”完全可以偷懒，但他没有。考试的试卷总是前几个改出，平时同学们的作业也是他“精心挑选”的，而作业的评讲也从来没有只将答案公布“再同学们自己看”的情况……

实际上老林就一点真，他从不会掩饰自己：为了让同学们重视数学他第一个高呼“得数学者得天下”，学生考差了他就“恨不得从教学楼顶跳下去”，包括看了这篇文章他准会怪有人在背后议论他……而正是这种率真让老林在当今环境下与众不同，真正象校园里那块大石上写的那样坦荡

事实上同学们对老林的议论多了，甚至因其名中有个“华”字而称其“华仔”。在这看似的不敬中，突出了同学们对老林的喜爱。正象北大醉侠孔庆东说的那样，做人首先须有德有材，大节无亏，小节上则不妨任其自然，宁俗而勿伪。经的起别人的“不敬”，才能配得上别人的“敬”。

老林正是这样一位令人尊敬的人民教师。

我的老舅是个“大小孩”，更是十足的电视迷，就拿那天在他家发生的一件事来说吧。舅妈在厨房里准备丰盛的午餐时，发现没有鸡精了，便叫我老舅去买。

老舅像被电视节目勾住了一样，目不转睛地盯着电视，像尊雕像似的坐在那里一动不动，可嘴里却又在叫我：“乖侄子，帮帮忙吧！”“不行，舅妈叫的是你，又不是我！”我不服气地说。

这时舅妈又催老舅快去。老舅悄悄地对我说：“来！石头、剪刀、不，谁输谁就去！”没办法，谁叫他平时老师收买我呢，只好跟他PK一场，没想到老舅输了！他只好恋恋不舍地离开了电视机，一溜烟地跑出了家门。不一会，气喘吁吁地回到了家，吧东西扔给了舅妈，转身又跑向了电视机。就在这时，舅妈瞪着黑葡萄般的眼睛走了出来，对着老舅骂道：“你老糊涂了呀？把鸡精买成了盐。”老舅这时像犯了错误的孩子一样，傻乎乎地望着舅妈一个劲的笑，又朝我伸了伸舌头，弄得舅妈苦笑不得。

我的老舅真像个“大小孩”，他可是我们家最有趣的“生活调料！”

狐狸抓到了刺猬，却剥不去刺。我老爸粗心的毛病被我发现了，却无法纠正！害得我在众人面前出丑不说，就是给自己的害处也不少！

记得一个秋高气爽的早上，一想到已经放寒假，而且要回老家，我高兴得一蹦三尺。我和爸爸妈妈收好东西要回家时，我发现年货不见了，于是我问爸爸：“年货呢？”爸爸说：“哎呀，我忘拿了！”说罢，飞奔回楼上。

坐了一个小时车后，我肚子饿了，爸爸好像看穿了我的心思，把车开进了服务区。我拉着爸爸去买方便面，刚撕开了盖子，发现少了一包调料，爸爸没在乎，去接了热水，却没看见前面地上有香蕉皮，要不是我跑过去接着开水，爸爸的脸就会被烫坏了。

终于可以吃了！我翻动着面，却看到里面有个东西，拿出来一看，大声问爸爸：“为什么还有一包调料没放，还泡在汤里？”爸爸摸摸头，语塞了：“这个，这个……”

终于到了老家，爸爸把他的一颗假牙泡在杯子里，健身回来，他已经忘了此事。我看见他自言自语说：“这怎么有杯水？倒了吧。”说罢，他把杯里的水连同那颗假牙倒进了马桶。我大声说：“这是您放假牙的杯子啊！”他一愣，忽然想了起来，寻找过程就不说了，给他留点面子。

啊！亲爱的老爸，您快改改这粗心的毛病吧！

走在青石铺就的小巷里，把脚步轻轻地落在千百年不老的石板上，每一步都仿佛响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老，时光也仿佛在我探寻的目光下停滞下来，然后悄然回溯。我不清楚眼前那条小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，以便能走进那快乐的童年中去。

沧桑，给人一种淡淡的从容和优雅。我像是走向一条时空逆转的隧道，沿着岁月的脉络走向了某个昨天。

踩着这经过岁月洗礼的“苍老”，穿过这一条条曲折的巷子，抚摸那些雕花的窗棂，寻找远久的记忆，心一直在没来由的感动着。

推开门，走进去，就像来到了一个静静的天堂，只不过没有上帝，只有黛色的瓦，暗紫的木板墙，雕花的窗，古老的屋檐，都引起我对童年的怀念，一瞬间，我好像回到了小时候，在房子里跟那些现在连名字都记不清的伙伴玩捉迷藏，抓着他的袖子大声地喊：“我找到你啦！我找到你啦！”一个个灿烂的笑脸像向日葵一样对着太阳。晚上，抬头仰望星空，看着漫天的繁星，指着最亮的那一颗说那个是我。用骄傲天真的语气对他们诉说让自己引以为荣的新玩具。看着外公外婆忙碌的身影，嘟起小嘴，双手插腰责怪他们不理我。感受着做了错事面对着父母时的心跳……

这时我才感觉到老房子是那么美丽，走进正院我仿佛看到了爷爷奶奶在打盹，支一架织布机静静立在房子中间，任门外游人唧唧喳喳路过，任窗下流水潺潺。真是闲适！打开酒窖，那高生公三白酒坊的烧酒醇香满巷，也不知饮醉了多少羁客。也许这就是所谓的酒香不怕巷子深吧。

那做老房子是一个旧梦，深色的木格窗子，灰檐青砖小瓦，小巷蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊。延伸着古典，似一副淡淡的水墨画，浮印人心头。几十年岁月的沧桑为他增添了独有的风韵，几分矜持，几分散淡……貌似寂寞却又如诗般优雅。

家中闲来无事，我不经意的翻了翻家中老照片，发现了我的幼儿园毕业照。这张照片是怎么拍的，还要听我细细道来。

这张照片是在我大班某一天拍的，也就是四年前拍的。这是一张色彩鲜明的彩色照片，这张照片上面一大片都是图像，但老师怕我们记不得，就在下面的一小部分按拍照的位置把同学、老师的名字都打上去了。

这张照片是在夏天拍的，而且是在室外拍的。外面很热，而且太阳亮的刺眼，当时我咪着眼都有点刺眼，想拍照时把眼睛睁开那就是更不可能了。所以你可以看见一个穿黑白相间裙子的小姑娘，只要你仔细看，就可以看到她的眼是眯着的，没错，那就是我。当我现在再拿起那张照片时，总会不相信是我，因为我已经不再是那个脆弱的小女孩，现在我已经是淮安市少儿羽毛球队的队长了，还经常代表淮安去参加比赛呢。有一次，我在江苏省威克多杯女子10岁组锦标赛中，获得了团体第八名。

家中的老照片，虽然已经很旧，但里面不仅记录了我们许多快乐的回忆，还记录着我的成长历程。

作者：朱佩仪

老屋已经活了一百多岁了。它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞，它很久很久没人住了。

“好了，我到了倒下了的时候了！”它自言自语着，准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个很小的声音在它门前响起，“再过一天行吗？今天有几个坏人想捉我回家，然后杀了我，可是我找不到一个安心的地方藏起来。”

老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小狗啊！好吧，我就再站一个晚上。”

第二天坏人走了，小狗从破门洞里跳出来：“汪汪汪汪，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下来的时候了！”

“等等！老屋！”一个声音在它门前响起，“再过十天行吗？我需要找一个地方生猴宝宝。”

老屋低头看看，墙壁吱吱呀呀地响：“哦，是猴子妈妈啊！好吧，我再站十天。”

十天后，猴子妈妈从破窗户里走出来，五个小猴子从破门板里钻出来：“呱呱，呱呱，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”

这时…

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

时隔多年，我又来到了这里。这充满回忆的老地方。

那是小区里的一个电房，不算很高，旁边突出来一格一格的。这给了那时顽皮的我一个灵感，爬上去。从此，那里变成了我的秘密基地，也变成了我的老地方。但随着长大，学业变得繁忙，我也不怎么去了，它也变成了心中的一个念想。

那里，陪伴了我的时光，分享我的快乐，安慰我的悲伤，带着考完试后的失落，我熟练地爬上去。坐在栏杆边，身后爬满的，是翠绿的爬山虎，风吹过那一片片大大的叶子，“沙沙”的，似乎在同我诉说着宽心的话。好像一个略带沙哑的低沉却温柔的声音，同我低低地交谈，把我的悲伤引出来，消失不见。头顶上，还有一棵极高的树，我坐起来时正好顶到树叶，那就好像一双手，轻抚着我的头，拍着我的肩。树上爬满了紫藤，开花时，像一穗圆圆的小葡萄，更像一串紫粉色的小铃铛，几个几个的挂在树梢上。风吹过时，带起了阵阵花香，甜甜的，却不腻，又仿佛听到那些紫色的小铃铛相撞，清脆却不刺耳，一切都那么温柔，像一个柔柔的怀抱，拥住我，让我忘记了悲伤，忘记了失落，只沦陷了，无法自拔，也不愿挣脱。这时的它，像一位安慰我的长者，伴我度过悲伤，快乐。

但那里，更像我的朋友，还记得第一次遇到它，我正因没有朋友而失落，它就那样神奇地出现了，悄悄的，在我最需要的时候。爬上去，坐下，吹着风，它就仿佛变成了“她”，好像成为了一个安静的女孩子。安静的侧脸，在风中轻飘的长发，让我忍不住的想和她说话。就像正常的朋友一样，“嘿，我们做朋友吧。”鬼使神差的，我发出了要求，神使鬼差的，她答应了“好”。从拘束，到熟悉，只需很短的时间。我说着，她用沙沙的叶响回应着我，我们一起谈，一起说笑。我仿佛看到，风吹过我们纠缠在一起的发丝，吹动两颗紧闭的心。在这个下午，我决定，用我的一生去陪伴这个“老朋友”，老地方。

我想，我的老地方，其实并非一个多么“老”的地方，但它承载了我太多的回忆，从小到大，我的每一分快乐与悲伤，每一分挫折与成长，它都知道，有这爬山虎，有这紫藤，有这一树，有这一友，足矣。简简单单，恬恬淡淡，就够了，即使我真的有一天将“仗剑走天涯”，永远地离开这里，它也将以最质朴的样子，经过时间的考验，留在我心底，等待我回味。

在我的心灵深处，往事就像那五颜六色的花朵，盛开在记忆的原野中，其中有一朵花儿盛开地特别美丽，我永远难忘……。

那年我6岁，上小学一年级。周末，爸爸带着我去姑奶奶家玩，姑奶奶家有一个大大的鱼塘。爸爸要去鱼塘钓鱼，我死缠着要去，爸爸经不起我的软磨硬泡，就让我跟着他一起去了，爸爸把一个小钓竿拿给我，我就有模有样的学钓鱼了。

在正式钓鱼前，爸爸拿着钓竿手把手地教我，连教连说：“抛竿时，左手拿着线，右手拿着钓竿，鱼漂往下沉了许多，就表示有大鱼来了，沉了一点，就是小鱼在捣乱，沉了两格，就是有鱼来了。爸爸还教我放饵、打窝子、挂饵，用爆炸钩等。

我开始钓鱼了，过了一会，鱼漂动了，我立马提钓竿，它是……。额………一只小虾子，而且是一只红红的小虾子。我把虾子取下来，放上饵，又静坐等鱼上钩。过了一会儿，不是小鱼，就是垃圾，不是垃圾，就是水草，不是水草，就是空的，反正没有一条大鱼，我火了，生气地说：“这是什么烂鱼塘呀”！鱼都跑到老爸那里去了，我这里几乎连一只鱼都没有钓着。爸爸看着气急败坏的我，安慰地说：“不要心急，要静下来，慢慢等鱼上钩，不能急躁，不然鱼都被吓跑了”，听了爸爸的话，我顿时冷静下来。功夫不负有心人，果然，鱼漂动了，看浮漂的走向应该是大鱼上钩了，我和爸爸齐心协力，两个一起拉起来，钓到的是一条大草鱼，爸爸很高兴，我也觉得好有成就感。

这件事令我永生难忘，它让我学会了钓鱼，还品尝到了美味的“全鱼宴”；明白了“心急吃不了热豆腐”，遇事要冷静，不能急躁。

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

我的父亲是个时而幽默、时而严肃的人，他的脾气很倔强，他的精神也一样倔强。

一个静谧的夜晚，满天的繁星疲倦地眨了眨眼，一副昏昏欲睡的模样；月亮慵懒地望着沉睡的常青树，温柔的笑着。我的眼皮子像失去了支架的房子，一下子就塌了。当我睡眼朦胧地走向我的房间时，突然听到了笔尖掠过纸面的声音，我像只老鼠一样蹑手蹑脚地走进房间，看见了一个熟悉的身影——那是父亲疲惫的身影。

好奇心驱赶着我，让我情不自禁地探出脑袋看向父亲桌上那本厚厚的书。那本《建筑工程》上，满是各种颜色的笔记和注解，更多的还是复杂的建筑工程计算公式。我不禁一阵疑惑：父亲都四十岁了，这勤奋身姿还真像个”返老还童“的老学生了。这可真是够奇怪，父亲这又是何苦了！”爸爸……。“我迷迷糊糊地喊出”爸爸“这两个熟悉的字眼，”呃？怎么了？呀！这么晚了……。快睡吧……。“父亲刚刚停下了正在奋笔勤书的双手，说完了一连串喃喃自语式的话语后，又开始了他”返老还童“的学习计划……。

房间里一阵寂静，我伸在半空中的手僵住了——我愣住了：父亲高大的背影是什么时候变得如此苍老的？那疲惫沙哑的声音和浓重又是什么候这样明显的？但父亲那双深邃的眼瞳仍是那般炯炯有神，如同太阳那样亮，爱抱着书啃的习惯也没变，反而更加强烈了呢！即使对这种事早已司空见惯，但我还是忍不住用疑惑的眼神望向父亲，半晌，我才转过身缓缓爬上床去躺下。

不知过了多久，父亲仍然在埋头苦干，睁大眼睛聚精会神地看着各种试题，那模样简直是个孩子，仿佛看着的书不是复杂繁絮的工程书，而是语文书里生动有趣的文章。父亲的神情告诉我，他渴望知识。父亲说过：“人不会一下把所有的知识都读透，所以长大后要尽己所能地去读懂那些知识。我们小时候可没有这么好的环境，要给我一百次返老还童的机会，我一定一百次上学时把那些不明白的知识读个遍。”现在的父亲好像真的“返老还童”了。

金色阳光一缕缕地透进书房里，守护着午间静谧的时光。午饭后，父亲回到书房，看起了他的“语文书”，他的表情严肃又不呆板，像学生一样享受着书中的知识带给他的快乐。父亲真的像是“返老还童”了，他每天做着学生做的事——读书。就这样，年复一年、日复一日，似乎不知疲倦，即便再忙，他也要抽出时间看会书，哪怕熬夜也要看会书。父亲如宝石般的双目嵌在黝黑发亮的脸庞上，一天比一天亮，仿佛那是父亲知识的来源。

父亲深邃的双目带着孩童般的无邪，父亲看不透的眼神里，似乎包含着数不尽的书……

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

亲爱的爸爸妈妈：

时光如流水，片刻不停留，一晃十六年。我想说些什么，却又无从说起，只能让翻涌的思绪肆意流淌，想到哪里，写到哪里。

爸爸，从小我就很难见到你的身影。为了让我过上更舒适的生活，你情愿被调到下面县市去工作，只有周末才能回家。我想起小时候，每到星期五的晚上，我就趴在窗口，不停的问：“爸爸怎么还没回来呀？”一看到爸爸的车开过楼下，我就会激动地跳起来。我还记得有一年你带我到青岛去玩。你知道我特别喜欢吃海鲜，就每天半夜转过大半个青岛带我找海鲜吃。即使家里并不是多么富裕，你也从不愿委屈我，总想把所有好的东西给我。那些快乐的时光仿佛还在昨天。

妈妈，你总说你觉得对不起我。因为爸爸总在外地，你对我格外严格。你说是你严厉的管教造成了我小时候性格胆小懦弱。于是你和爸爸就渐渐娇惯我，这才让我乐观自信起来。妈妈，我从来没有为此埋怨过你，因为我从未想到过你们是如此悉心地呵护着我，关注着我一点点的变化，从不知你们是这样谨慎地引导我向好的一面发展。你们的爱渗进了我的一点一滴。妈妈，爸爸不常在家，奶奶和姥姥、姥爷身体不好，你一个人边工作边照顾我，我知道这其中有多少艰难！我永远也忘不了那个雪夜，那时我还在上小学。刚放学的我站在路边等你接我回家。你工作很忙，所以我一向是最晚回家的孩子。我就和往常一样等啊等，等到雪越下越大，等到冰冷的雪落满全身。橘黄色的路灯里，我终于等到顶着风雪而来的你。那天晚上你抱着我痛哭，我也痛哭。我都懂，我懂你加班的无奈，懂你因为我所受的一切苦难，更懂你对我深深的爱。那些眼泪，都是我记忆里的珍珠，流光溢彩，永不黯淡。

前些天是我十六岁生日。我多希望你们能永远把我当个孩子，每年都能像今年一样陪我许愿，给我唱生日歌，帮我切蛋糕。生日那天，我很快乐，很快乐。但那天我又不免想了很多令人难受的事。的确，想得太多的人，容易痛苦，陷入难解开的结。我想我要快点长大，让你们过上更好的生活；我想到我又长大了一岁，你们就又变老了一岁，那么，我还是不长大的好。爸爸妈妈，如果我不长大，你们是不是就不会变老？我知道这种想法很幼稚，但我还是忍不住抱有这种幻想。谁不希望让快乐变成永恒？

你们是我的快乐，你们是我的全部！要我怎么形容你们对我的爱？璀璨的星河？苍茫的天地？或是，浩瀚的宇宙？不，不足以形容。你们的爱，超越时空，是永恒的绚烂。而我对你们的爱呢，是我的生命，可是，我的生命也是你们给的啊！你们的爱，我永远也无法报答。

此刻，青山在，人未老。我希望今后，青山在，人不老。纵使岁月渺渺，纵使时光之河流到尽头，在我心中，你们永远不老。那些或辛酸，或甜蜜的记忆，终将在岁月中沉淀，酿成馥郁的梦。

梦里欢声笑语。

梦里琴花美酒，青山清水。

梦里陌上初熏，嬉游醉眼，人不老。

奶奶总是抱怨爷爷吃饭太慢，每次喝酒的时间都太长，奶奶也会觉得爷爷走路越来越慢，腰有点弯了，爷爷总是抱怨奶奶做菜越来越马虎，平时也不做他爱吃的食物了。奶奶总是嫌弃爷爷太贪吃，这么大年纪了还总想着吃一些太甜的太油腻的食物，不利于健康。奶奶总没事在家大大太极拳，爷爷总是喜欢呆在电视跟前看电视，不喜欢活动，奶奶总是嫌弃爷爷这么大人了还不知道活动活动。爷爷总是觉得奶奶总是爱唠叨他活动。

在我看来爷爷奶奶的日常就是相互嫌弃，一天小吵小闹，但也是老夫老妻的模样。两个人都互相了解，即使互相嫌弃却也是喜欢呆在一起吵吵闹闹。爷爷奶奶是老夫老妻了不再是年轻的小情侣了，年轻人的恋爱方式就是没事看一个电影或者是出门逛逛街，情人节的时候送一把玫瑰，生日的时候举行一场轰轰烈烈的派对。老夫老妻的生活很普通平淡，甚至有点单调，酱米油盐，酸甜苦辣，一起为子女的幸福奋斗，生活逐渐回归了本色，没有特别艰难的遭遇了，也没有特别令人期待地惊喜了，平平淡淡的生活，细水长流的感情，还有在一起这么久的默契和相互照应，这可能就是真正的爱情吧。

当爱情从轰轰烈烈到了细水长流，不是爱情变质了，而是这份爱成熟了，变得有担当了。这份爱情会在时光的酝酿下变成亲情，然后长久下去，像陈年老酒，时间越长，情感越浓郁。这才是真正的生活。其实老夫老妻背后也是真正伟大的爱情。