老弱残兵的意思【合集20篇】

我家有一只老吹风机，爸妈结婚那年花29元买的，年龄比我还大。几个星期前，这只老吹风机坏了，被扔掉后，我突然分外想它。

这只吹风机是老，不似现在那些那么花哨，简简单单的黑色，很小的一个，长得也不好看。只能换两档风速，不能调冷热风。小档的风总觉得吹的慢了点儿，大档的却又热过了头。每次吹着吹着似乎都能闻到蛋白质烧焦的气味，用手去摸头发，还能被烫地连连尖叫。

用老吹风机的时候，它会发出“呲啦啦”的响声，以至于我每次都担心它下一秒就撑不住爆炸了。所幸，也只是听着惊悚了点，这样的事从未发生。然而，令人无奈的是，若是吹到一半把它关掉，就会听到“咔”的一声像是什么跳掉的声音，再想打开的时候，它就没反应了。不用的时候，老吹风机就安安静静的待在一旁，几乎没有任何存在感。

虽然老吹风机有很多功能不尽人意，但发挥吹风机的本职却没什么问题。妈妈说过，它以前是非常好用的，完全没有这些问题。可它毕竟是老了。

好看的皮囊与有趣的灵魂，拥有其一已是难能可贵。但现实是，两者都无才是普遍情况。也许，一开始，你有无穷的创造力，有天马行空的想象。但随着时间的流逝，能保留下来的，却少之又少。大多数人，来到这个世间，都像这只老吹风机一般。

普普通通，平平凡凡，安安静静，埋没在人群中似乎都没什么存在感。却也能做好本职的工作，给社会做出哪怕是一点点的贡献。也许会出错，给周围的人带来惊吓或是惊喜，好在都没什么大问题。一天天好像都在小小的波澜中度过，难得能遇到狂风暴雨。有眼前的狼狈苟且，却也看得见诗和远方。

——百无聊赖却乐在其中。

偶尔会颓唐丧气，认为自己一无是处。用到自己的时候，又仿佛充满了希望——磨叽什么，抓紧干啊！那么，那只老吹风机，是不是也是因为被需要，才发出了愉悦的“呲啦啦”的笑声呢？

世人慌慌张张，忙于生活。想要与众不同，但往往找不准自己的定位。日复一日，患得患失。

然而，你更该庆幸，你与老吹风机是不同的。你能选择自己的人生，能通过努力变得优秀。

也许，走过多年后回首往事，不意外地发现一生平平淡淡。但别忘了，老吹风机在尽完职责后还有我回想起它——总归有人会惦记着你的好的。

如此，不过是人生常态。

就像那只老吹风机对我来说是独一无二的。做好自己，对你而言已是无与伦比。

天空像被抹上了一层黑色的油漆，非常寂静。但没想到看似如此的夜晚，竟爆发了一场让人意想不到的“革命”战争。

“啊”一声惨叫，一张嘴中牙齿还未发育完整的小嘴巴咬向我的胳膊，顿时我胳膊上便多了排缺三拉四的牙齿印，这是我老妹的杰作。她之所以这样大动干戈，是因为我闯入了她的私人领地，其实我觉得根本不需要这样大惊小怪，我只不过是翻了个身罢了。

心里就越想越生气，真想把老妹给揍一顿，但我知道这不过是痴心妄想而已，因为老妈正在旁边盯着呢。所以，我不敢打草惊蛇，只好自顾自的扭过一旁睡觉去了，不过这样的情况并没有维持多久。

说实话，一直保持这种姿势睡觉实在太难受了，我开始反击，大胆的将身子转向老妹那边换了个舒服的姿势。果然，她又伸出魔爪朝我的脑袋拍去，我出于本能就用手按住了她的小手。

对于我的这个动作，她显然有点震惊。愣了几秒后很快反应过来，用另一只手来抓我的腮帮子，我顿时爆发了，准备绝地反击，还好这时老妈及时冲过来当和事佬，制止我的行动。

“哼，这笔账我已经记下来了，咱们以后再算。”我在心里暗暗说道。

话虽这样说，其实我知道这又是一笔糊涂帐。

泰山不是堆的，火车不是推的，牛皮不是吹的，只要吃过我老爸做的菜，没有一个不说好，有老爸在，平平无奇的家常菜经过他的“魔法厨房”也成了美味佳肴，色香味俱全，令人垂涎三尺，回味无穷。

第一道拿手菜——辣子鸡，老爸精心挑选一只大公鸡，去毛剁块，把鸡肉放进油锅里炸成金黄色，然后剔除鸡骨，用辣椒酱、虾膏、葱姜等配料炒制，一道又香又辣的辣子鸡出锅啦！

第二道拿手菜——糖蒜烤鱼，买回条草鱼，先去鳞，再挖肠，清洗干净，加入酱油、生抽、醋、盐、葱腌制一会，放在烤架上，鱼颜色越来越深，味道越来越香，最后将捣碎的糖蒜涂在鱼身上，吃一口酸甜可口，咬一口外酥里内，入口留香，那滋味……啧，钻进全身的每一个细胞。

最后一道最讨人喜欢——“幸福杂烩”，这是老爸为我和妹妹自创的保留菜，我美其名曰“幸福杂烩”。老爸从早就做足了准备：熬鸡汤、炸丸子、煮豆腐、炖牛肉……十几道工序，道道精细，全是幸福的味道。老爸说“幸福杂烩”只为家人准备。

老爸的拿手菜，不仅美味，还装满了爱。

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

三岁时，父亲领我去了老屋的后院。

后院有一大片空地，土壤肥沃，栽满了老树。听爸爸说，最小的一棵树也有三十年的树龄了。父亲提着一棵小树苗种在后院。他说这是家乡的习俗，当孩子三岁时，为其种上一棵树。愿人随树，百岁仍青。出门时爸爸说：“愿你像树一样坚强，不惧困难。”爸爸的话我似懂非懂。

六岁之前，终日悠闲。我本来就喜欢安静，于是就经常在后院和我的树待在一起。我看着树，它“睡”了三年，似乎春天也不曾发芽。我却比它高出了许多。

那次见面后，我就回城上学了。三年级那年，听爸爸说村里的人都扔下锄头到城里谋生了。我家的老院也只剩下那些松树静静地站着。爸爸说那株小松树已经长得和我一样高了。

六年级小升初考试前夕，我连夜赶回了老家。父亲在种树时说的话仍在我耳边回响。我推开破旧的老屋大门，又看见了我的树。又是三年，它已经比我高了，青翠的枝叶，盘虬卧龙般的枝干。三年的蛰伏，六年的生长。我不也是这棵松树吗？

回城后，我顺利进入市里一所重点中学，可初中生活不像想象中的那般美好：严厉的老师，成群的学霸级同学，沉重的课业负担。我以为我已经像那株松树一样不惧怕困难，可是困难摆在我面前时仍然像一座山。我要止步不前吗？学期结束后，我又回了一趟老院，在我的松树前做了一晚。半年了，我的身高已经超过了树，可我生长的能力超过了我的树了吗？“为你栽松，是让你不惧困难。”父亲的话在耳边回荡，“人应如树，就算矮一点，也要坚忍不拔。”我站起身来，仔细打量这棵树：不高，但是坚硬，枝叶繁茂青翠，枝干笔直，不旁生斜枝。

那晚后，我终于明白了父亲的话。望着那棵树的身影，我知道我一定能翻越眼前的那座山。

一句短短的话语，总会令人心寒；一件小小的事，总会让人心酸，令人感动——题记

一天，我去一个商店去买东西，看见一个老奶奶也在买东西，老奶奶拿着一盒不大也小的巧克力，缓缓走向收银台，小声的说："我要给我孙子一个小惊喜。”收银员抬头看了老奶奶一眼，随口说到：“16元！″老奶奶拿出一张柔皱了的纸币，付了钱。

老奶奶正好准备回家，突然，电话响了，老奶奶接了电话，站在商店旁，像是在等人。大约过了30分钟，有一个青年男子走到老奶奶跟前。也许是老奶奶的家人吧，我想。那个青年男子看见了老奶奶，说："叫你别乱给小明吃东西，你就不听，你以后不要带小明了，你给他吃了什么东西，又生病了！″

青年男子向老奶奶咆哮后，急匆匆地走了，老奶奶过了好一会儿，才缓缓走向商店，问收银员："老板，这盒巧克力可以退吗？""不可以！"收银员不耐烦地对老奶奶说。老奶奶走出商店，坐在商店旁的长椅上，一边打开巧克力，一边小声地说："那就给我自己一个小惊喜吧！”老奶奶一边吃，一颗豆大晶莹的眼泪落了下来……

亲爱的老姨：

您好！去年暑假的时候，您和姨姨、姨夫从千里之外的甘肃玉门来到阳城看望太姥姥，虽然第一次见面，但我一点儿也不觉得和您陌生，妈妈说，这是因为呀，我和弟弟小时候就穿着您给织的毛衣。可惜，这次您有事，只住了短短的两天就走了，我们这里还有好些地方还没带您去转转，好些好吃的还没带您去尝尝呢。

比如说，我们这里的皇城相府，是清朝文渊阁大学士兼吏部尚书陈廷敬的故居。它是国家五A级景区呢，康熙皇帝御赐的“午亭山村”匾额及对联“春归乔木浓荫茂，秋到黄花晚节香”至今保存完好。这里还有有金碧辉煌的御书楼、巍峨壮观的中道庄、府院连绵的斗筑居、雄伟险峻的河山楼，层叠奇妙的藏兵洞，吸引了世界各地的人们前来参观，被誉为“中国北方第一文化巨族之宅”。

游览了皇城相府后，我还想带您去避暑胜地——蟒河转转。这里冬暖夏凉，气候温和，年平均气温14℃，森林覆盖率在80%以上，有"山西动植物资源宝库"之美誉。这里的水清如碧玉，山秀如诗画，有山皆奇，有水皆秀，鬼斧神工，妙境天成，是一幅仙山圣水的自然画卷，还有10公里长的地面钙化景观，有资格申报世界文化遗产呢。我最喜欢这里的小猕猴了，他们一点也不怕生人，还敢从我手上拿东西吃，大人一来转身就跑，可机灵了。

我还想好了，您来的时候我早饭带您去吃阳城杂格配小米煎饼。熬得浓浓的骨头汤里放着自家漏的宽粉条和肉肉的白萝卜片，上面放些肉片、血块，淋上蒜水、花椒水，如果爱吃一口辣的，就放些辣椒，再洒上鲜绿的芫荽和葱花，哇！我的口水都快流出来了。大人们还要再配小米煎饼，有鸡蛋的、红糖的、葱花的，各种口味，包您喜欢。金黄色的小米煎饼还有“发家煎饼”的美称呢！我们这里的人搬新家，都要请亲朋好友大吃三天的“发家煎饼”，寓意小日子会过得红红火火、蒸蒸日上！

中午的时候有“阳城十大碗”、“阳城火锅”、“阳城烧肝”、“干煎肉毛头丸”或者酸菜豆角肉丝饸饹，您随便挑。晚上我们吃些清淡的米羹、米淇，加些油圪垛也不错。

老姨，听了我的介绍，您一定还想再来转转吧？我们一家都等着您们再来呢！

祝您全家身体健康，生活愉快！

您的侄孙：康泽凯

2018年1月14日

今天中午放学后，我的妈妈破天荒地地开着车接我，我的心中敲起了小鼓：“怎么办？我老妈来接我了，虽然她考过驾照了，可从来没有练习过开车啊……”

我还没思考完，就被老妈硬塞了进去，一路上还好没什么行人，再加上老妈不停地安慰我，我的心从嗓子眼稍稍掉到了肚脐眼里了，放松了不少，但是我忽略了一个重要的问题，那就是——居安思危。

车开得很慢，估计乌龟比它还爬得快。前面出现了一个大坑，我的妈妈突然面露窘色，忧郁了一阵子，一咬牙，勇敢地开到一半时，只听“扑扑”几声，我的心又被提了起来，暗暗地安慰自己道：“没事没事，上帝啊，保佑我！”车子停在路中，我担心地要命，还好，妈妈及时发现了病因，原来车子熄火了，“嘟嘟……”车子重新启动，妈妈把我安全的送回了家。

哈哈，幸好一路上有惊无险。只听妈妈的尖叫：“啊，我的包呢，忘带了，女儿，和我一起去接包吧。”“啊，还要坐车？我倒……”

村头的老槐树依然青绿。

生命中总有一些记忆让人难以忘记，犹如盛夏之风徐徐吹来。童年时，看漫天繁星从眼前掠过，听满树蝉鸣不绝于耳，嘬一口花间清露……无数的回忆都化为情思萦绕在我心头。

而如今，村子已逐渐荒芜。槐树的枝干上也早已爬满了拇指般粗细的青虫。远望去竟是一片荒凉！我想，随着树的没落，村子也大概要走向终结了吧，一代又一代人的回忆，终究会随着树的逝去而渐行渐远，最终消散于风中。

“烧了吧。”村长说道，他的眼中流露出一丝不舍。“也许是时候和她说再见了吧。”我的心中涌现出一丝离愁。

蓦地，大片金光从枝间倾泻而下，顺着树的每一丝纹理流淌，仿佛在为老槐树作着绝美的嫁衣。接着，一缕火焰在余辉中闪现，为老槐树的一生画上一个句号。

盘旋，飞跃，她用生命在火焰中翩然起舞，用绝美的容颜绽放出生命的每一丝色彩。可能是失去的已太多太多，看到她在风中凋零，我的心中又多了一份释然。希望她能与漫天星辰一起，永远的镌刻在人们记忆的最深处。

转眼间，多年过去。思乡已久的我踏上了归途，才发现童年已渐不可寻。面对满目疮痍，不禁感叹童年不在。或许是记忆里的那份纯真，诱使着我，让我揭开内心最深处的伤疤。

漆黑的树身依然刺眼，彰显着曾经的痛楚。原本高峻的身姿，在岁月的磨砺下，现已变得不再挺拔。夕阳西下，她苍老的容颜，仿佛在向世人诉说着她的不幸。我轻叹一声，准备转身离去。

忽然一点新绿闯入我眼，在树身的映衬下，就如同璞玉掉入世间。哦，原来是槐树枝头焕发出的些许生机。

“我总在最深的绝望里，遇见最美的风景。”多年的风吹雨打，经久的严寒酷暑，不但没能使她倒下，反而让她焕发出了新的色彩。可能就如泰戈尔所言，只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量！

这同样不也是一种对生命的讴歌与赞美，在困境中一种昂扬奋发的姿态？可这世间又有多少人能像老槐树一样，即使生活艰难如此，仍能够勇敢地守住那抹青绿？又有多少人能意识到，太阳是为我们而来！

一缕春风，轻拂片片绿叶。淡淡的，槐树的香，弥散开来。我忍不住回眸望去，那一抹青绿啊……

初中三年，与老班一起走过，在那些日子里，上演师生“斗法”，也是其乐无穷。

学生们变着法儿耍名堂，躲避老师的突然袭击，老师们呢，魔高一尺，道高一丈，见多识广，高招迭出，一双火眼金睛，无人能逃。

这不，127班的几大“魔头”正与老班过招，可谓好戏连台哟。

一

话说127班有个小说迷，外号“梅子”。什么《斗罗大陆》，《斗破苍穹》，都百看不厌。如果打听到哪里有新作（包括她没看过的），总要千方百计弄到手，甚至不惜死皮赖脸。一旦到手，也不管上课，下课，一口气看完再说。

127班老班虽说自己也是一个“金庸迷”，可就是严禁学生上课看小说。并说什么上课看小说是“一举三害”。一害影响自己的学习，二害分散同学的精力，三害不尊重老师的劳动。曾三令五申、约法三章。

被老班收缴过几回小说以后，“梅子”确也收敛了许久。可那小说的诱惑弄得“梅子”茶饭不思，冥思苦想，总得想个法子瞒天过海才好。

这不，思考了个把星期，才觉得装模作样也许有效果。上面摆一本学习用书，下面放着要看的小说，手掌支撑头部，面朝讲台，不时用余光瞟瞟老师，有时还点点头表示对老师所讲内容认可……

老班从“梅子”得意的神情中发现了蛛丝马迹。并迅速摸清了“梅子”的招术。老班也装作无事一般，边上课边移动，眼睛还不瞟“梅子”那个方向。趁“梅子”还沉浸在另外一个世界时，该出手时就出手，“战利品”已到了手中。

“梅子”傻了眼。

二

农村孩子上网一上了瘾，丝毫不比城市小孩逊色，甚至有过之而无不及。可家中的网速太不给力了，只能到营业性网吧，大展拳脚。为了过足网瘾，熬夜开包厢，眼睛都不眨一下。

小庭和小辉是两条著名的网虫，家庭条件不错，再加上父母又在外地打工，爷爷奶奶又管不住，双休日可以说都是在网吧里度过的。可他们还不知足，还想利用在校时间，溜出去支持网店老板生意。可学校实行封闭式管理，岂容他俩外出上网？

这两个顶风作“案”的网虫，几次撞到老班的“枪口”上。又是写说明书，又是喊家长来，弄得家长也灰头土脸。老班与家长双管齐下，轮番教育，说的他俩大气都不敢出。

可“网”的吸引力实在太大，他们无法抗拒，怎么办？另辟途径吧。时间，就定在夜深人静之时，老师们也都睡下了；路线嘛，就从垃圾池那儿出去。心想，计划周密，一定会神不知鬼不觉的。

可是，老天似乎站在老班这边……

晚上十二点，两名“网虫”也顾不得垃圾池臭气熏天，一口气就翻了出去。如愿来到网吧，毫无戒备地玩了起来。就在他俩玩得正起劲的时候，老班神不知鬼不觉，从天而降，神仙一般地出现在他们面前，“地下工作者”“光荣”落网……

从此，在校期间，没人敢上网吧了。

三

寝室纪律一直是127班的老大难题。

老班一查寝，就不讲话了，一离开，嘿嘿，又开始海侃。

听宿管老师说，违反纪律的人，还包括老班器重的干部。他们摸清了老班查寝的规律，并且安排了人专门放哨。

老班火了！扬言要整顿这股歪风邪气，治一治这帮不知天高地厚的“滑头”。

话说这晚，熄灯铃刚刚响过。外边的一切也慢慢地静下来，再无老师、学生干部走动。这时，声音出现了。

说话的，唱歌的，吃零食的……。一如既往地奏响了夜的交响曲。

整个寝室顿时沸腾起来！什么这老师长、那老师短啦，什么男生喜欢女生、女生瞧上男生啦，什么天宫蛟龙、明星八卦啦，什么打牌赌博、上网聊天啦，凡所应有，无所不有……

此时，即使有人出来制止，其声音也如沉海底，掀不起任何波澜。

只听外面咔嚓一声，人影一闪，又恢复了以往的安静。室内却毫无察觉，好戏仍在精彩上演……

第二天，放学之时，只见老班拿出一台录音机，往讲台一放，昨天晚上的寝室交响曲，弄的大家目瞪口呆……

与老班一起走过的日子里，时时有戏，戏戏精彩！每一个“曲目”都让我们感受到了老班的爱，老班的爱陪伴这我们成长。

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

我的老妈四十出头，一头黄色的长秀发，一双丹凤眼，高挺的鼻梁，小小的嘴唇，也算是个美女了。

自从买了可以拍照的手机后，她简直成了拍照狂了。老妈拍照有两个最大的主题：一个是拍美食，一个是拍自己。

有一次，我们一家人去喝喜酒。服务员上来一个红烧肉，哇，我拿起筷子迫不及待地去夹菜。

“别动！我还没拍呢。”说完，打了一下停在空中的筷子，拿起桌上的手机，横着来一张，竖着来一张，左拍拍，右拍拍。“好了，你们吃吧。”我的筷子直奔好菜，而老妈却在那里摆弄着手机。

第二个菜又上来了，妈妈又是故技重施，阻止我夹菜，让她先拍。可怜一桌子客人，居然还都挺配合她的。一桌子菜上齐了，有些人都吃饱了，我的老妈时刻在拍照，发圈，连吃也顾不得了，有时还边看边傻笑。不用说，肯定是刚才发了朋友圈的那些菜，有人赞了，有人评论了。

我妈上街吃个早饭要拍照，午后买个烤饼要拍照，甚至自己做的难吃的蛋炒饭也要显摆，真让人无语。拍美食也就算了，她自拍时，会让我对这个世界都产生怀疑。

老妈自拍可是有讲究的，她一定要角度、光线、背景都是最入眼的，不到满意，绝不罢休。老妈手机里P图的软件就有五个呢，什么美图秀秀、美颜相机，还有巴拉巴拉一大堆。不P不知道，一P吓一跳。别说别人了，有时候P得就连我爸也认不出来。

记得有一次，我们一家到海边去玩，她拍了一大堆照片，跑的、跳的、游泳的、躺在沙滩上的、戴着墨镜的。回来后，老妈整整P了一个晚上，把自己脸P得白白嫩嫩的，眼睛P得大大的，大腿P得长长的。可不幸的是，老爸看完后说：“你发汤唯的图片干嘛？”瞧我妈那脸啊，都绿了。从这以后，老妈在P图上有所收敛，免得被人家说她是我姐。

老妈还有一个爱好，每一次发美照上朋友圈，第一个点赞的一定是她自己。通常她还要求让我和老爸给她点赞。

“老公，你帮我发的朋友圈点赞呗！”她乞求着老爸。

“宝贝女儿，你这么乖，也帮我点赞吧！”为了圈粉也是呕心沥血啊。

我这个老妈也是拍照界的奇葩了，虽然对她吐槽无数，但我仍是那么爱她。

我家有位“老顽童，今七十有三，平日里最是疼爱我。他就是我的爷爷。

他，是一位非常慈祥的老人。幼时，每当我淘气过头，奶奶拿着扫帚满屋子追着我跑时，他总会拉着她：“孩子还小，不懂事，总有一天他会孝敬咱们的。”每次说完之后都会深深地看我一眼，我那时还不知道那话是什么意思，只知道，每次犯了错都会有外公护着。

他，也是一位心细如毛的老人。小时候，我因为好奇，便学着大人的模样去砍柴，却不小心砍到了手，血不停地往外流。我慌乱之际扯下一截卫生纸，包住手指，便神情自若的装作什么事都没有发生一样，蹦蹦跳跳便去看电视了。可这终究逃不过他的眼睛。依稀记得，他当时为我包扎伤口的眼神，几分责备，几分心疼。

他，更是一位尽职尽责的爷爷。父母常年在外打工，爷爷就是我的保姆，他会在我半夜恶梦惊醒时，立马条件反射般地起身安抚我；他会在我被邻家孩子欺负时，二话不说就去帮我“教训”那些臭小子；也会在我不开心的时候说一些轻松诙谐的笑话逗乐我……

他，自己没有多少文凭，却总喜欢借“四大名著”来教育我如何做人处事。他从来不凶我，对待别人也总是乐呵呵的，有什么好的东西，总是舍不得自己吃，而是拿出来分给大家吃。奶奶总是因此迁怒于他，骂他傻，说他好吃亏，而爷爷一句吃苦是福，就噎得奶奶半天说不上话，最后甩手去做饭。

他，我的老顽童，你怎如此慈祥和蔼；他，我的老顽童，你怎如此乐于助人；他，我的老顽童，你怎如此风趣幽默；他我的老顽童，你怎如此心细如毛；他，我的老顽童，你……

老顽童，你知道吗？你的每一个优点都在影响我的生活，改变我的缺点，不知不觉中，你对我的影响越来越大了。因为啊，你的优点实在是太多了，如繁星一般，我实在是数不过来。

亲爱的老顽童，你的优点怎么这么多，害得我都不知道从何说起了。

我的老爸，可以说是天下独一无二！他经常逗我开心，和我一起玩。但，我爸爸有时侯喜欢抽烟。

他经常出去和同事吃饭。这是他抽烟的最佳时机，如果我也在，他也不管，继续抽。每次我吃饱后，都要在座位上享受一下二手烟的“熏陶”。不光是我爸爸，连他的朋友也抽。唉！别人抽烟我不管，可那是我的爸爸啊，我难免在他抽烟的时候心疼。我和他说过，“别抽啦！”可他说不能不抽，大家都点起了烟头，爸爸也只能随波逐流，跟着别人一起吞云吐雾。

其实，爸爸还是爱我的。只要没别人，我和他说不让抽，爸爸立刻就笑眯眯地冲我笑着说：“哎呀，就这最后一根了，抽完保证不抽了哈。”我只能放下手。不过，老爸还是有信任度的，说不抽，就不抽，这点我还是欣赏他的。

不过，我老爸不抽的时候可比叼着烟的时候多多了！一般时候，我一说他，他就将没有点着的烟放下了。我就这样，一天一天的监视着我的老爸，我希望，有一天，我的爸爸能战胜尼古丁大军，像一个胜利者一样，成功戒掉可恶的烟。

爸爸，我爱你！希望你多吃点饭，少抽点烟，获得一个健康的身体。

今天陪着老妈去医院看病，因为老妈上次动了一个小手术，这次是去复查的，医院的人不管是什么时候都是很多的。

陪着她排队挂号，然后等待检查治疗，之后取药，一个早上的时间就这样慢慢的过去，而我也渐渐的不舒服起来，胃在疼我在忍，因为老妈还有其它的检查没有做完，我不想让她担心，可是没办法，疼得眼前模糊，直冒冷汗，走路都扶墙了，还一边吐，这时走在前面的老妈发现我没跟上去，回头一见我这个样子，可把她吓到了，她急忙跑过来扶我，问我怎么了，我只是摇摇头，不是我不想说话，是我说不出口，我一张嘴就吐，胃里翻江倒海的，极其难受，只听老妈对着前面的医生喊着：“医生过来帮帮忙，我不知道我女儿怎么了……”她一直喊，医生过来了，一起扶我坐下，给我倒开水，看了我这个样子，她说可能有点低血糖，给我吃了一颗糖，然后好受一些了，休息了几分钟，可以了，吐过之后好多了，我让老妈去做检查，我说没事了。

因为我的耽误，老妈做等结果出来的时候医生已经下班了，我们只能等到下午。

我很难受，我心疼老妈，本来是陪她看病的，结果自己差点晕了过去，老妈一直说吓死她了，我看得出，如果我真晕过去了，她肯定会吓哭。

公元二一一六年，我已老态龙钟，可我设计了一个不老的厨房。

二十二世纪世界，一切都是高端大气上档次，我的不老厨房使用的东西都是高科技产品，不仅环保卫生而且安全可靠。

厨房形状就像一个开水瓶。我用上等陶瓷做内胆（土豪也可以用紫砂或水晶），用高性能可分解式纳米做外壳，在外壳与内胆中间的夹层中安装一层竹木炭过滤网，使外界的空气更清新地进入到厨房，也可以分解厨房产生的废气废物，保持厨房的卫生整洁。

我用在太空站研制的铝合金、纳米真空板制作了厨房的冰箱。只要进入了冰箱的食物，保质期可以达到十年。冰箱内的东西直接送到多功能美食制作柜，无需自己动手，美食在十分钟内就会烧制好。吃完以后，只需将碗筷或刀叉放入水盆中，水盆就会把它们冲入多功能美食制作柜内洗刷干净，等待下一餐的使用。

多功能美食制作柜可以制作种类繁多的美食。从川菜到粤菜，从中餐到西餐，从工艺复杂的北京烤鸭到简单的西红柿炒鸡蛋等菜肴样样精通。

我的厨房不需要维修，永不变旧，是一个不老的厨房。

我家有个爱唠叨的“活火山”，她就是我妈妈。天凉了，一阵阵秋风吹来了，黄叶就像蝴蝶一样在空中飞舞。然而，妈妈的唠叨声也在我的耳边飞舞。

“我爱穿衬衫嘛”我说。

妈妈说：“唉，你这小孩真不懂事，连我说的话也不听了。天凉了，要加件衣服！”

“这句话都听了几百遍了”

“我说了几百遍，你为什么不听呢！”

星期六，中午我肚子饿得咕咕咕咕得叫个不停，我说“妈妈我肚子饿了，饭有没有烧好呀！”妈妈一边应声一边把饭菜端上来，我就狼吞虎咽地吃了起来。妈妈说“别光吃肉，要多吃点蔬菜。”我也边吃边应声。

闹钟声响了，我还在睡觉，妈妈说“儿子快迟到了，起床呀！”我慢吞吞地穿衣服和裤子，然后妈妈带我上学去。接着又响起来她的唠叨声——

你要认真听讲注意力要集中，不要开小差！

学校里要听老师的话哦！

作业字给我写清楚点！

……

这就我家爱唠叨的“活火山”。

生活在老街，我嗅到了一股小幸福的味道。

与新城区的高档小区相比，老街人的日子显得平平淡淡，不紧不慢。一日三餐，粗茶淡饭，品尝的是平凡人的小幸福。随着一幢幢摩天高楼拔地而起，城市在长高，城市在变宽，而老街人依旧安静地偏立于繁华城市的一隅，从容地过着自己的生活。我喜欢老街，喜欢老街的人和事，喜欢老街的一切琐细，喜欢这一切里流淌着的幸福的味道。

步入数码时代，现代化影楼高大气派，而老街的照相馆依旧只是两间小铺面，馆内陈设仍是许多年前的样子，不同的是老式胶片相机换成了数码相机。店主是位微胖、中等个、见人总眯着眼笑的中年人，店内生意不多，但也足以维持生计。有生意时，店主热情招呼客人，“拍照还是洗印，小伙子？”没生意时，坐在门口与街坊拉拉家常。就那么不紧不慢地，日子一天天过去了，眯缝着眼的笑容好像从未消失过。在我看来，那笑容里藏着一股小幸福的味道

隔壁家电维修部的老师傅戴着老花镜，对着一个物什敲敲打打，敲一会儿举起来，眯着眼睛对着阳光看一阵，然后继续敲打着，仿佛日子只有经历这样的敲打才会流淌出幸福的味道。门口一只小胖猫安安静静地趴着，眯着眼打着盹，一副很满足的样子。原来，再渺小的也能有自己的小幸福。

楼上的老爷爷七十岁了，退休金不多，但也足维持晚年生活。平常看见他在小区里散步，脸上总挂着标志性的微笑。早上起来，洗漱完，就一路溜达到街边的小吃店，点上一碗豆浆，两个包子，一根油条，不紧不慢地咀嚼着，仿佛在品味着岁月的积淀一般。下午，约上几个老友，到小公园吹拉弹唱一番。虽说我听不懂他伊伊呀呀地唱的是什么，那二胡拉得也不咋地，但我喜欢看他一唱起来就兴高采烈的样子。在我看来，那是最好的生活态度，也是最平凡的幸福。

对门的大哥哥，上学时没有什么突出之处，中考时考的是一所普通高中，高考又考到一所三流大学。大学四年，当别人忙着上网、游戏、谈恋爱，他却一头扎进书堆，潜心考研。现在他研究生毕业了，回到小城找了份稳定又体面的工作，闲暇时打打球看看书。在他身上，我感受到了年轻人的阳光与活力，这是否也是一种幸福？

有人问，这尘世间有什么值得留恋？在我看来，就是我们平凡生活中的小幸福吧。

故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。老屋是用土胚建成的，四个老屋围成了院子，院子很大，里面满是我成长的足印和四溅的笑声。

春天，草长莺飞，院子周边长出嫩绿的草，院子中大石块之间的隙缝也是。我脱掉鞋，和伙伴们跳格子玩，一格，两格，三格，我们嬉笑着、蹦跳着……

夏天，院子上晒满了粮食，这时，天太热，我们只好坐在家里啃冰棍，太阳落山之际，全家老小一起出动，把晒在院里的粮食抢回来，用箩装着，磊在老屋里，金灿灿的。

秋天，院子里的柿子树上挂了好多火红的柿子。我们几个馋猫想吃柿子，又怕柿子主人不答应。几个伙伴一商量，决定索性等没人的时候去偷。我们不知从哪儿找来一根长竹竿，往柿子树上一打，柿子纷纷落下。赶紧捡起来往嘴里一塞，哇，好涩！我们扔了作案工具，把涩柿子埋进土里，免得大人发现。然后继续仰望着那一片火红，期盼着它们快点成熟。

冬天，人们一个个穿得象企鹅似地。这天下着雨，我们觉得无聊，便商议着去捅马蜂窝。还是上次的那些人，还是那根杆子。我们走到树下时，我胆子小，想回去，结果那些个不讲义气的说我胆小鬼，我便打消了这个念头，可是我实在怕，他们去捅时我远远地站在十几米的地方，他们刚一捅，我大叫一声：“有马蜂！”撒腿就跑。他们信以为真，把杆子一扔，都跟在我后面，躲进了老屋里。过了一阵，他们终于缓过神来，无数双冰凉的手便伸进了我的脖颈里……

我的童年因老屋这支歌谣而快乐无比。只是，不知现在你们可还记得这些事？

何志轩

我的爸爸有一头乌黑浓亮的头发，直直地竖在他的头上，一对剑眉，一双明目，显得特有精神。有意思的是，他只要一接触足球，就立刻眉开眼笑了。

老爸爱球如命，每周末都会在电视前看足球赛。当他一看到上海申花队赢球时，就会从沙发上跳起来，大叫：“我们队胜利啦！”这动作真不愧是上海申花队的球迷啊！

从小，爸爸就教我踢足球，那时，我非常不愿意爸爸教我踢球。一次，我学开高球的时候，一脚踢在球的正上方，这一下子，球打在头上，都打肿了。我难过地躺在地上哇哇大哭！伤心地说：“我不要学了，不要学了。”这时，爸爸蹲下身来，用慈爱和激励的眼神看着我，语重心长地说：“做人，要有始有终，做到一半就放弃，是没有结果的。”我听了，停止了哭泣，重重地点点头，起身又跑向球场。

不久，我能成功地控球了。我心里默默地说：“我成功了，这要谢谢我这个‘球迷’老爸啊！”

那年他十八岁，是村里唯一一个大学生。家里穷，东拼西凑供他上了大学，却不料途中遭遇车祸，人人都认为无人幸存，只有他死里逃生。

他赶紧往家走，想到家里父母和姐姐都在担心，就不由得加快了脚步，这时旁边的路人大声地议论着：“这次的遇难者家属运气好啊，有三十万的赔偿金呢！”“三十万？”他的心里咯噔一下。这三十万对家里来说至关重要。如果自己的“死”能给家人带来钱和幸福，那也值了。于是他毅然决然地调转方向，去了和家相反的地方。

他也知道，活死人没有那么好当，由于身份不明，他只能在大城市做着最底层的工作。有无数次，他看到电话亭，都有一种想进去的冲动，他是多么想进去听听家人的声音啊！可他听到听筒里“嘟嘟”的声音，又想到那三十万，握着听筒的手又放下了。也是，他现在是个

“死”人了，那三十万又给他们带来了多少幸福啊！他这么想着，走出了电话亭。看着路上手牵手走着的一家三口，高楼大厦在霓虹灯下点缀着喧嚣与繁华，这些都让他想家了，便下定决心，一定要回家。

三年后，他终于攒够了钱做了整容手术，终于可以回家了！可当他回到家，家里却仍旧还是他走时那副破败的样子，姐姐目光呆滞的坐在椅子上，看起来又比他走时老了许多。他用儿时的胎记证明了自己的身份，可却没有找到她眼中的惊喜。姐姐哭着道：“你以为我们需要那三十万吗？我们只要你活着回来，只要你活着！”

原来，在得知他死亡的消息后，母亲因悲痛而死，父亲也急火攻心，如今又瘫痪在床，全靠姐姐一人照顾。至于那三十万，大部分都交了手术费

他得知这一切后跪在地上痛哭。他是真的糊涂啊！他以为装死骗来三十万就能给家人带来幸福，哪里知道，家人就算一起过穷日子，也只要他回来。因为再微不足道的生命，在爱你的家人面前，也是无价的！他是多么后悔自己当初的决定啊，可现在后悔也来不及了。

有价金钱，无价爱。生命的价值本就不应该变得如此微不足道，可幸福的含义，却让人深思。