老弱残兵的意思【汇集20篇】

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

今天是我们在北京的第一天，妈妈带我到南锣古巷玩。

这里真是人山人海，到处都是美味的小吃和传统工艺品。可最吸引我的是“老北京吹糖人”。

我们看见一个小摊前挂着“非文化遗产”的旗帜，里三层外三层地围满了人。我好奇地拨开人群钻了进去，只见前面摆放着一个带架的长方柜，柜子下面有一个小炭炉，炉上搁着一口小锅，中间放满了糖，一位爷爷正专心致志地做糖人呢。只见他从面前的小锅里拿出一块糖稀，用双手把它揉成了空心小球。然后从一头拉开成一条“小尾巴”，摘掉末尾后就把“小尾巴”放在嘴里吹，小球在爷爷的手里开始变大。他一边用嘴吹着，一边用两只手灵巧地捏来捏去，不一会，一个栩栩如生的公鸡就出来了。接着，他又拿了一根棍子，粘到“公鸡”上。看到这些可爱的糖人，我们都忍不住争着买，心里别提有多高兴了！

我对爷爷说：“我也要一个，我属牛。”“好嘞！”爷爷从锅里拉出一团糖，放在手心搓圆，捏扁，拉出长长的一根糖管，“放进嘴里，吹气。”我憋足气，往糖管里一吹，哈哈，原本实心的糖块就像施了魔法似的开始膨胀。“好，停！”爷爷指挥着，迅速往胖起的糖块上捏出了两只牛角，一个嘴巴和四条腿。“继续吹！”我收到“命令”，鼓足气，又开始吹了起来，只见牛越长越胖，身子变得光滑而透明。不一会儿，一只栩栩如生的小牛诞生了，我拿在手里，左看右看，心里不由得对这位吹糖人产生了敬佩之情。

听说“吹糖人”的主要原料是麦芽糖，没有放色素，黄的是麦芽糖色，红的是放了红苋菜汁，绿的是放了菠菜汁，都可以吃的。

看着这可爱又精致的糖小牛，我真舍不得把它吃掉。我轻轻地舔了一口，甜甜的，连我心里也甜滋滋的。

俗语说：每逢佳节胖三斤。年后，妈妈称了一下体重，突然，她眼睛瞪得像铜铃一样，口张得好像能装下两个鸡蛋，大喊道：“完了，体重怎么长了这么多！”

说完，她便跑到洗脸间，对着镜子左看看，右看看，还自言自语道：“这也看不出来长胖了呀？”爸爸在旁边捂着肚子哈哈大笑起来说：“瞧你那啤酒肚，大象腿，成天吃那么多，长胖了吧。”妈妈顿时被气的满面通红，火冒三丈，犹如一头发怒的老虎，大声吼道：“说得好像你有多瘦似的，从今天开始，我要减肥，成为全世界最瘦的美女。”

接着妈妈连续几天没吃晚饭，到了夜晚，她的肚子饿得开始唱空城计了，我劝妈妈：“妈妈，你吃一点吧。”她把脖子往后一扭，捂着嘴，坚定地拒绝道：“不吃，你别想来诱惑我。”过了几天，妈妈又称了一下体重，一看，她乐得脸都成了一朵美丽的鲜花，眼睛和眉毛都在脸上跳起了舞。欢呼着：“太好了，我瘦了两斤。”

又过了几天，她再次称了一次体重，突然，她的笑容一下子就收回去了，眉毛皱得紧紧的，目光死死地盯着体重表，嘀咕道：“我整天饿的要死，怎么体重还是没有瘦下来？”她从称上下来，又站了上去，说道：“这个称一定坏了。”于是，她就把我叫过来，称了一下体重，可是我的体重是正常的。妈妈愣住了，泪水就像断了线的珠子落了下来，她冲进房间，大喊道：“天呐，减肥怎么这么难呀！”

哎！可怜的妈妈，你还是不要再减肥了，免得再受那么多的罪。

我有一个双面老爸。我为这个双面老爸感到苦恼，也感到骄傲。

有一次，我正在房间里静静地写作业，突然，妈妈和奶奶争吵起来。我赶紧把爸爸叫来。爸爸不慌不忙地走到奶奶和妈妈面前。老爸先对奶奶说：“妈，这次是孩子她妈不对。妈你看从我出生以来你一直都很大度，你是我的榜样。你这次也不能小气啊！”奶奶听了爸爸的话，气消了一半。老爸又去劝老妈：“老婆，你这次就让着妈吧！别再生气了，你看妈都这么大年纪，你就让着她点吧！给孩子做个榜样嘛！”听了这话，老妈的怒气也消了。最后，老妈向奶奶道歉了。而我站在一旁为我爸的行为哈哈大笑，还上前夸奖老爸。我对老爸说：“老爸，你真是太有才了，你应该叫”孙有才“呀！”

我老爸不仅在家庭小事方面，能把我们逗笑，在对待外人这一方面，也做到了乐于助人。

有一天夜晚，我们一家人都已经进入甜蜜的梦乡，突然，传来了急促的敲门声。老爸穿上衣服打开了门，原来是隔壁的老奶奶晕倒在门前。老爸赶紧把那位老奶奶扶了起来。那位老奶奶断断续续地说：“我的儿子……出差了……我生病了……发了高烧……你能送我……去医院吗？”老爸二话不说，背起老奶奶向医院跑去。到了医院老爸赶紧去挂号。挂完号又送老奶奶去检查，豆大的汗珠从他的脸颊上流下来。那夜，老爸一直坚守在老奶奶旁边。第二天老奶奶好了，她儿子回来了才知道我老爸一直照顾着她。她对我爸感激不尽，连说了好几声“谢谢”。亲眼目睹了这件事后，对我老爸相当的敬佩，他这种精神值得我学习。

我的双面老爸，不仅有责任感，也乐于助人，他的这种精神值得我学习。

亲爱的爸爸：

你好！

光阴似箭，日月如梭。时间过得那么快，一首歌，一阵风，就把我从蹒跚学步的婴儿吹到了如今正值青春期的少年了。其实在我心中，有许许多多的话语存放在了我的心间。早以从挚热变得渐渐微凉……

爸爸，从小到大您在我心中都是高大的，严厉的。

那一次您在家，不知怎么的就生病了，打算去医院，刚好那天爷爷奶奶不在家，只好带着我一起去。因为作业繁重，我是心不甘情不愿地上了车。

车到了一家小医院，看病的人不是很多，但是那的护士却有点少。

坐着椅子上，冰冷的铁栏上已有了温度，我不满的瞥了一眼四周，全是大人带着小孩子来的。

“怎么还没到我们啊！全都是一些小孩子，真烦人！”我小声埋怨道。

“快了！再等等！”您用那憔悴的眼光看了我一眼，显得那么苍白。

“您就是……”一位小护士走了过来，看上去很年轻的样子。

“嗯！”只见您点点头。

来到一个小房间里，擦酒精，挂药瓶，调针管，那针头最终硬生生的扎进了您的皮肤……

等待是最难熬的！那个小护士忙完后自己也坐在一旁看着四周。我又一次撇向四周，满满的聊天声映入耳朵里，我们这个角落安静极了，不动声色地等着。

一分钟，三分钟，十分钟。看着吵吵闹闹的声音，时间像蜗牛一样慢慢地爬，慢慢的爬……

我终于不耐烦了，内心极力的呐喊着，“早知道就不来，家里还有那么多作业没写，真是浪费我的时间……”我冲您说了出来，您当时听到我这样说，一定很刺耳吧！但您什么也没说，坐着那儿难堪的表情和枯瘦的背影在我眼前显得那么渺小……

“孩子，多体谅下你的父亲吧！他也不想这样的。”突然，一个声音出现了，那么地清晰且柔和，我转身一看，原来是那个小护士。她的这一句话不经意间打开了岁月的大门……

小时候因患了水痘，所以连续几天都要去医院里，有时一直打针到深夜才可以结束。是您每天带着我去医院，每天守住我身边几个小时，等待是最难熬的，但您却愿意在医院里等着，到深夜，到凌晨……直到几个星期后，我痊愈了，而您的眼角边却不知何时多了几道岁月留下的痕迹。

想到这，我沉默了。

直到无言陪伴到家。

记得有一首歌叫做《父亲》，记得里面的歌词和MV的画面。

——————

总是向你索取却不曾说谢谢你，

直到长大以后再懂得你不容易，

……

时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长留，一生要强的爸爸，不要再让你变老了，你牵挂的孩子啊！长大了……

爸爸，谢谢你！

祝您：身体健康，永远年轻

爱你的女儿：XX

我喜欢独自走在南京的江畔，在中山码头眺望这座飘着江风的城市，看着这无数次令我魂牵梦绕的城市，我生命中的，更是历史上的老地方——南京。

我已记不清是多少次漫步在秦淮河边的薄暮中，望着太阳留下的余晖，似金色的锦，向地的深处收去，月光和清风中的秦淮河，华灯初上。我喜欢看那“渔梁渡头争渡喧”，更喜欢静听那秦淮河的心跳——一声又一声的浪，永不停息的生命的呼号。每一个秦淮河畔的夜晚总能令我体会到别样的风情。在这两岸，无数的人推杯换盏，船上，游客披着星辉放歌。或许作为一处老地方，我们所看到的与李商隐看到的并没有任何两样，但那些贵族呢？那首《玉树后庭花》又去了哪里呢？陈国、南唐的覆灭，秦淮河看在眼里，又用河水将这些人的遗迹洗刷，将劣的、坏的淘汰，把荣华富贵剔除，只留下世间纯朴而崇高的夫子庙。皇帝换了，朝代变了，荣华富贵归于尘埃了，可是夫子庙仍在秦淮河边，以温良恭俭让注视着浮华，并在浮华褪去后给人以心灵的净化。老地方的老，或许就在于它沉积的历史，可以给人以挣脱一切的力量，使人跳出世俗，站下历史的高度笑看人生。

我也曾漫游过带着沧桑的总统府，厚重的大门，恢宏的建筑，这个老地方建筑了民国，也送走了民国。一百余年了，这里已是一片青葱，这曾经的权力中枢，已被时间磨砺成了一片供后人凭吊的庭院。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。总统府老了，经历了太多事，亲眼目睹了共和政体在中华的诞生，看到了民国初年惊心动魄的军阀混战，又看到日本军队摧残了南京……总统府内再无总统，唯有游客在为曾经的国民党人的无知和腐朽感到叹惋。总统府尚在，但反动头目们又在哪里呢？《有的人》里说得好：“渴望不朽的人们，尸首比石头烂得更早！”总统府是一处老地方，经过了百年风雨，留下了善，逐走了恶。

或许正是南京的历史底蕴给了我一个站立在历史高度看世间的机会。秦淮河与夫子庙交给我一颗不追名逐利的寻常心；总统府教会了我明辨是非。南京，老地方，教会了我许多，让我在人生中获益匪浅。

我的爸爸可以算是一个老球迷了，只要球一回到家，无论时间多么短，他要做的第一件事就是看看电视上是否在播球赛。今天就让我给你讲一讲吧。

有一次，球迷老爸回到家，跟往一样打开电视，准备看球赛，我一看表，到了播动画片的时间了，我一个箭步跨过去，从球迷老爸手里夺走了遥控器，我赶紧调到了少儿频道，嘿，刚好在播动画片，我如饥似渴地看了起来，动画片里的人物的滑稽样子把我逗得哈哈大笑。可是，好景不长，我刚看一会儿，电视上就出现了大汗淋漓的篮球队员们，原来是球迷老爸悄悄地把遥控器拿走了，换成了球赛。我又准备把遥控器抢回来，可惜我力气太小，抢不过球迷老爸，我看实在抢不回遥控器，灰溜溜地走了。

球迷老爸因为球，也受了不少苦。有一次，球迷老爸正在看一场精彩的球赛，恰好妈妈准备买东西，叫球迷老爸一起去，可是妈妈给球迷老爸讲了一大堆道理，我的耳膜都快要胀破了。终于，球迷老爸肯走了，但脸上却是一副恋恋不舍的表情。当我们买完东西，回到家时，才发现球迷老爸忘关电视了，妈妈狠狠地把球迷老爸批了一顿。从那以后，球迷老爸每次出门时都要看看电视关了没有。

我喜欢我的球迷老爸，我喜欢他对一件事物的执着与追求。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

自从仓鼠来我家，不但带来了它住的漂亮房子，还带了一大批“嫁妆”过来，那“嫁妆”就是它的全套生活用品，妈妈把全套用品放在门口的鞋柜旁。而爸爸根本不知道那是什么？干嘛用的？

周末早晨，我一边吃着美味可口的燕麦巧克力，一边观察着我的新朋友。我看仓鼠好像在说：“小主人，我也想吃。”于是我掰了一半给它，我忘了不能给仓鼠吃太多巧克力，一想起这点，我就想把巧克力从笼里拿出来。拿出来之前，要先把仓鼠引到滚球里，我就在鞋柜旁边找仓鼠的“嫁妆”，没想到仓鼠所有用品都离奇的不见了。

我就去问在烧菜的老爸，爸爸说：“门口那袋不是垃圾吗？刚才我下楼时，带下去扔了！”“讨厌，你不知道嘛，那里面全是仓鼠的生活用品。”我生气地说。

我和老爸像风一样往楼下扔垃圾的地方跑去，到了那，我和爸爸在垃圾桶里掏起来，垃圾桶里臭得要命，竟然还有几只苍蝇飞到我身上，就像在说：“做个朋友不？”我赶紧躲开，最后总算是在垃圾筒里掏到了仓鼠洗澡的浴盐，垫窝里的木屑，还有它吃的食物，不过那个小球不见了。

我真讨厌老爸，这么粗心，他在我心目中的印象减一分。

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

聚散苦匆匆，此根无情。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

——题记

“咔嚓”一声，她低头一看，原来是踏碎了块瓦砾。瓦砾，泥土，石块散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夹杂垃圾的恶臭扑鼻而来。看着眼前的景象，她有些苦涩地笑笑。

“这里是有间旧房子的！”她自言自语。“这里就当作我们汇合的基地，好不好？”“好呀！”那是他们的秘密花园，它的名叫“欢乐小屋”。那时候，这里还是一片祥和的的乐土，她和她的朋友们在这里补置了一处“小窝”。对了，还有一只小猫被他们收养了，取名为“乐乐”，它也是这个家的一员。他们在这里一起笑，一起玩，一起挨打，一起哭……可……可后来……后来“欢乐小屋”被定为“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。随着时间的流逝，他们早已走上了不同的道路。或许随着时间流逝的不是岁月，而是我们。她一直很喜欢一句话：不是最美的时光里遇见了你们，而是有了你们才成就了我那段最美好的时光。“不管未来如何，在这里，有他们陪我度过一个欢乐的童年，就够了。”她想

“爷爷，我要糖。”“好，爷爷给你买。”忽然，她听到爷孙俩的对话，她笑了。

记得那年夏天，六月的骄阳毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子里的茄子个个搭拉着脑袋，她突然脑洞大开“给茄子理发”。说干就干，她拿出剪刀给茄子个个剪了个“帅气的发型”。“爸爸回来肯定会夸我的。”她乐滋滋的想。却不想，爸爸回来却大发雷霆。一听这是她的杰作，抡起棍子向她打来，吓得她赶紧躲到爷爷身后。最后还是爷爷护住了她。“还是我家孙女有个性。”说着偷偷地便把我带出去给我买零食，带我疯玩去了。“爷爷，爷爷。”她喃喃地叫着。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那个总是护着她的爷爷……

“不，不，我今天想的太多了！”她摇了摇头。抬头望望天，天空中的太阳不知疲惫地挂着，是那么明媚。“我也应该想太阳一样，活成一朵向日葵的模样。”她想，“以后的日子里，我不会在一味的沉湎与往事，让一切都随风去吧。过去，应该随着我的前行而定格成黑白的记忆，无关乎悲伤，无关乎快乐，仅仅是一段被深深埋藏在心里的故事……就让它们存在心里。作为一份珍贵的记忆吧@”

匆匆的人生路途，匆匆的行路脚步，匆匆的心灵旅程。总有一种力量支撑我们走下去，家乡的老房子则是她内心永恒的净土。

我家门口有一条又长又清的河，河面上有一座用青石板铺成的老石桥，距今已有几百年的历史。桥上雕刻着栩栩如生的象征着吉祥平安的精美图腾和四只形态各异、活灵活现的石狮子。

春天，桥上嗮着家家户户的酸菜和被子什么的。小鱼儿都在桥下嬉戏，鱼儿好像在说“石桥爷爷，您那庞大的身子下面好凉快呀，是我们快乐的游乐场！”

夏天到了，晚饭后的人们不约而同地来到石桥上乘凉、聊天。河水浅了，隔壁的大伯伯就下河捕鱼，捕了一大堆鱼呢！第二天就到集市上去卖鱼了。

秋天，桥上三三两两，冷冷清清，只有石狮子们陪伴着老石桥。四只石狮子形态不同，有的张牙舞爪，好吓人。有的拍着小狮子的头，好像在说：“小乖乖你要听话。”有的侧着脑袋，静静地听那“哗啦啦。”的河水流向远方。

冬天，桥上堆满了积雪，小朋友们快乐地来到石桥上打雪仗，堆雪人，滚雪球。在那白糖似的雪里面留下了我们童年的脚印。

这就是一年四季的老石桥，我家乡的石桥，不用说我是多么爱我家门口的老石桥了。每天走过路过都会情不自禁地摸摸它那冰凉而又粗糙的石板，看着那被风吹日晒还很结实的石桥，心里很自豪，因为它是我家乡美丽而又古老的石桥。

明亮的阳光，徐徐的春风，高大的槐树，破旧而又笔直的拐棍靠在旁边，一个安静的乡下老头抽着旱烟袋，他就是我亲爱的爷爷。

很早以前奶奶就去世了，爷爷孤身一人过着清贫的生活，几亩薄田，一座破瓦房，一条老拐棍便是他的一切。

那时，我最爱拖着那长长的拐棍疯跑，爷爷总是眯着眼冲我笑；我总爱和爷爷坐在树荫下，啃着爷爷亲手摘的甜瓜，“咯咯”地傻笑。爷爷总会亲切地抚摸我的头，说他这辈子要能看到我上大学就满足了。

爷爷虽然很疼爱我，但对我管教甚严。有一次，我趁人不注意，偷了一个苹果，正躲在树后大快朵颐时，突然被爷爷狠劲揪了出来，命令我跪在冰冷的地上，愤怒地抄起拐棍就抽我，疼得我咧开嘴半天没哭出声来。晚上，红肿的双眼，发红发热的伤痕以及酸痛的膝盖使我彻夜难眠。

后来，爷爷的身体愈来愈不好，但他却把补品偷偷塞给早已“垂涎三尺”的我。等到爷爷的身体有些好转时，便不顾家人劝阻下地去摘我最爱吃的甜瓜。我本期待着爷爷怀抱香甜的瓜骄傲地归来，但是，爷爷却被邻居抬了回来。他为了给我摘最好的甜瓜，竟然摔倒了！只剩最后一口气的爷爷无力地躺在床上，带来的不是甜瓜，而是莫大的悲痛！破旧的老拐棍倚在门边显得那么脆弱不堪，仿佛下一秒就要从中折断。我跪在床边，噙着泪水，紧握着爷爷皱巴巴的手，听爷爷最后的嘱托：“乖孙女，我……我可能撑不到……你一定要上大学！你……你以后一定要……为李家……光宗耀祖！”

话音未落，爷爷随奶奶去了，我的心在剧烈地抽搐，悲伤欲绝的泪水不住地往下掉，撕心裂肺地唤着我的爷爷，可为什么换来的只是可怖的缄默呢？现在我不得不认清一个可悲的事实——世上最最疼爱我的人，永远离开了我。

爷爷走了，我发疯似的抱紧拐棍，生怕他也离我而去。他是爷爷唯一的遗物，是爷爷熟悉的面容，是爷爷眯着的双眼，是爷爷慈祥地爱抚……

流年似水，时光匆匆，阳光下，槐树旁的旱烟老人你在那边过的还好吗？

我的老舅是个“大小孩”，更是十足的电视迷，就拿那天在他家发生的一件事来说吧。舅妈在厨房里准备丰盛的午餐时，发现没有鸡精了，便叫我老舅去买。

老舅像被电视节目勾住了一样，目不转睛地盯着电视，像尊雕像似的坐在那里一动不动，可嘴里却又在叫我：“乖侄子，帮帮忙吧！”“不行，舅妈叫的是你，又不是我！”我不服气地说。

这时舅妈又催老舅快去。老舅悄悄地对我说：“来！石头、剪刀、不，谁输谁就去！”没办法，谁叫他平时老师收买我呢，只好跟他PK一场，没想到老舅输了！他只好恋恋不舍地离开了电视机，一溜烟地跑出了家门。不一会，气喘吁吁地回到了家，吧东西扔给了舅妈，转身又跑向了电视机。就在这时，舅妈瞪着黑葡萄般的眼睛走了出来，对着老舅骂道：“你老糊涂了呀？把鸡精买成了盐。”老舅这时像犯了错误的孩子一样，傻乎乎地望着舅妈一个劲的笑，又朝我伸了伸舌头，弄得舅妈苦笑不得。

我的老舅真像个“大小孩”，他可是我们家最有趣的“生活调料！”

晨曦中一缕缕白色的炊烟从屋顶上缓缓飘向天空。欢呼着，跳跃着，慢慢的躲进了被朝阳染红的云彩，消失不见了。

近处一棵孤零零的杨树坚强地站在那里，陪伴着老屋。灰色的砖墙上闪过一丝绿意，点缀着几朵不知名的小花儿。铁门早已十分年迈，“嘎吱”地缓缓打开，四周环绕着金灿灿的油菜花田，使老屋老态中呈现出几分生机。院中，一只老母鸡领着一群小鸡，小鸡们“叽叽”叫着，老母鸡“咯咯”呼唤着，空气中充满一股刺鼻的臭味。

记得在我六岁时，年幼无知的我同样见到一群小鸡。我紧追在它们身后。一只小鸡掉了队，迷失了方向。我冲上去将它握在手中，温温的，舒服极了。小鸡“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更紧了。我欢快地跑到姥爷那儿，向他展示我的成品，姥爷没注意，突然小鸡挣脱了束缚，跑走了。面对越来越远的小鸡，我伤心地大哭起来。

姥爷安慰着我，给我做了一只可爱的小鸡。现在看到这些小鸡，我充满了对生命的敬佩。

屋子中，阳光从窗外撒进来，形成一道光柱。尘在屋子里跳跃、飞舞，就像一个个小精灵，活泼极了。桌子上，岁月沧桑让桌面绽开一条条裂缝。桌角，一张巨大的蛛网，小蜘蛛在打着盹。

姥爷在屋中辛勤地为我们做饭，苍老的脸上，滚下大滴汗珠……

老屋，虽经历了许久岁月的折磨，仍傲然挺立在风中。

人一辈子总会有许多开心的事，快乐，是一个人不可缺少的东西，那么你现在快乐吗？前一阵子，我刚回了一趟老家，那几天的我，可谓是乐不可支，那几天一是给哥哥婚礼捧场，二是可以开心地赏风景。婚礼当天大姐让我接婚车，气喘吁吁的我正要赶去结婚车，突然，我发现路旁有一辆车，便傻乎乎地跑到车前，趴在窗车窗上看，姐夫说：“你看啥呢？婚车还没来呢？”后来我又去前面小路上等着，前面隐约有几辆白车，我便往前跑，我追呀，追去确实还是晚了一步，当我跑到婚车前新娘的鞋早就“跑”了，我有点遗憾，我虽然我没有抢到鞋，但还是挺开心的，我们也都沉浸在快乐中。

我的快乐不但在娱乐还在于享受美食。从老家回到北京时，我的明星哥便请我吃了闷锅米饭，看着那满满的一锅肉，我都要流口水了，终于开吃了，我左吃一口右吃一口，嫂嫂还对我妈妈说：“你家迎迎能吃这么多呢，这吃饭给她开心的！”妈妈也时不时笑话我：“你都快成猪了，你还吃，快给你改属相了！”我一次性吃了两碗米饭，哥哥和嫂嫂都目瞪口呆了，他们说：“迎迎，你吃这么多，不撑？吃的开心不？”我乐滋滋地意犹未尽地说：“太好吃了，太香了，一点也不撑。我肚子里呀，有条船！”大家都被我逗得笑起来。

妈妈对我说，快乐是她可以销售；爸爸对我说，快乐是多挣一些钱；大姨对我说，快乐就是一家团团圆圆；妹妹对我说快乐就是有好吃的好喝的，好玩的；我想说快乐，就是一个人，每天可以活得充实，活得无忧。

现在的你快乐吗？

我的姥爷是一个七十多岁的老人，你可以轻松地在他身上找到岁月的痕迹。

“爷爷！你以前有没有干过一些有趣的事呢？给我讲讲呗！”我激动地朝爷爷说道。

“你想听啊！行，那我给你讲讲家里的三个皮沙发吧！”爷爷边说着，边慢慢地走到阳台，坐在椅子上望着远方，慢慢说道：“记得，这个皮沙发是你妈妈一岁的时候给她买的礼物……”

爷爷边说着，我便一直盯着这沙发，仔细地打量。其实，在这个沙发上你看不见过多的岁月痕迹，只有当你坐在这沙发上时，你才能感受到。这个沙发是真皮做的，蓝色的革面。当你坐上去的时候，它会发出一阵阵响亮的响声，那是用了几十年的弹簧所发出的声音。

爷爷告诉我：“那时候家里条件还算可以，每月还能攒下些钱。而那时，你妈妈还小，没什么玩具。一次去商场的时候，她特别喜欢那个沙发，于是我们就攒了些钱买了这个沙发！”说到这里，爷爷的脸上不经意间露出了笑容，看得出来爷爷至今都对这件事记忆犹新。

爷爷正讲得兴高采列的时候，外出买菜的奶奶回来了。

奶奶好奇地问：“你们在聊什么？”

爷爷默默地提着菜走向厨房。

渐渐地，我和奶奶也聊了起来。在聊的过程中，我发现爷爷和奶奶对这个沙发的记忆是完全不同的。

我问扔奶：“你最喜欢家里的哪件东西啊？”

“这个沙发啊！”奶奶不假思索地回答道。

“为什么？难道您最喜欢的不是当年你和爷爷结婚时，爷爷送您的那对耳环吗？”

奶扔笑着同答道：“那对耳环我固然喜欢，但是我更享受当年我们一家人，一同挤在沙发上看电视的时光，那是我最怀念的时光。”

我至今不明白奶奶说这句话的意思。在我的理解中，现在的爷爷奶奶应该十分幸福才对啊！现在他们的儿女都成了家，应该到了享受幸福的时候啊！”

但是，直到不久之前，我无意间跟妈妈说起这件事。

妈妈叹了口气，皱着眉头跟我说道：“其实，现在爷爷奶奶是十分孤独的，因为大家都不和他们住在一起了，家里空荡荡的，所以他们才会有这样的想法啊！”

通过和爷爷奶奶的对话，使我对家里的老物件有了新的理解。

起初，我觉得老物件不过就是一个放的时间很久的物品，但是通过和爷爷奶奶的对话，我发现这些老物件代表的不仅仅是时间的悠久，它更承载着一代人对过去美好时光的回忆和怀念。

“泰国素万枕头，实用物美，为你量身定做的好枕头！”听听妈妈又在朋友圈为自己销售的素万枕头做广告啦！“老妈，你一会儿盯手机，一会儿盯手机，不累吗？”妈妈连头也没有抬，目光都没有移动，手都还在手机上翻着，说到：“我要卖枕头呀！这叫“招客上门”再说，我这卖枕头挣来的钱还不都被你和弟弟花了？你的学费，弟弟和你的买书费，买吃的、喝的、水费、电费……不都要钱吗？我还不是为了你们？”经过妈妈的“炮弹攻击”，我顿时无话可说了。

妈妈自从几天前加盟了泰国素万枕头，开始做微商了之后，妈妈就像变了个人，忙得不亦乐乎。我和爸爸被打入了“冷宫”。（弟弟时时需要帮忙）。一天里，妈妈聊的都是和泰国素万枕头或经商的有关的话。妈手里天天捧着她的“第三个孩子”——手机团团转，发朋友圈，刷新他的动态，发消息、刷微信，整天乐着忙着。

看，晚饭后，我正坐在沙发上看电视呢，突然，妈妈说：“你们都来看看，我又卖了一个枕头，这是第六个了，我来不及穿上鞋，就好奇地跑过去“欣赏”妈妈的丰功伟绩。原来，妈妈这一天卖掉了六个枕头，近1200块钱，除去成本，也有700元呢！哇，妈妈好厉害，这可是够我们五、六天的生活费了呀！妈妈乐的脸上通红，笑眯眯的眼睛眯成了一条缝，嘴角儿早早的就飞到十万八千里了啊！她回过头，对我和爸爸说：“看见了吗？好产品值得信赖！”还在朋友圈里又晒了一回广告。哈哈哈哈，还真看不出来，妈妈还挺有商业头脑的。

妈妈的微商可真是越干越红火，瞧你看她一边打着电话，一边去屋里拿了平枕，再把枕头用袋子里一放，飞快地穿上大衣，就出门送枕头了。可是这几天，妈妈突然蔫了，整天不在谈论商品了，我觉得挺奇怪，关心的问你妈妈：“妈妈，您怎么了？”

“唉，最近老是没生意，销售不多呀！”原来是这样！我说：“妈妈，做生意总有个过程，慢慢来！”妈妈听了立马有了精神，坚定的说：“宝贝女儿说的对，不可能天天红火的！”

打那以后，妈妈不太关注手机了，心情也不一起一落的了。我不知她的生意还红火不红火，但是，我知道她又开始关心我和爸爸了，也许妈妈的生意仍然很红火，但是她已经可以用一颗平静的心对待了……

凡事都一定会有一个过程，做微商的妈妈也在成长。

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

这个有着丰富饮食、艺术、又与中国文化有着千丝万缕联系的地方；这个有着许多古代美食，传奇特色的地方，它就是————宁波南塘老街。或许有些东西在我们的脑海中早已淡忘，今天我要带着你去那里寻找三件宁波地道的美食。

臭豆腐

提起臭豆腐就不得不说说咱宁波三臭：一是臭冬瓜，二是臭苋菜，三就是这臭豆腐。这臭烘烘的气味，老远就能闻到。闻着这别致的气味，我找到了卖臭豆腐的店铺。不一会儿两盘热腾腾的豆腐便已经端在我的手上了。金黄色的皮，嫩嫩的豆腐，拌一些米醋和辣酱，只不过几分钟功夫，两盘就已经下肚了！那味道哪是一个“香”字了得！

油赞子

没错，第二样隆重推出油赞子。因为外形极像麻绳，所以又称“麻花”。宁波人吃油赞子的历史至今已有100多年了，一般是纯手工制作，不过也有为加快产量而用机器代替人工的，味道自然不如纯手工的。瞧！南塘老街的各个摊位都挤满了人，真可谓车水马龙。许多慕名而来的人都来到这儿吃正宗的油赞子。它香甜、可口、松脆且金光闪闪。不仅让人饱了眼福，还让人们体验到了宁波最经典的味道。

这最后一件美味可不能轻易让你们知道。它像画不是画，可这画却能吃。

糖画

这最后一件美食，我先卖个关子：它像画不是画，可这画却能吃。哈哈，没错，它就是糖画。顾名思义，就是用糖画画。它可比油赞子的历史还悠久，大约有100-200年的历史呢。把糖浆倒在石板上，画出龙、凤、十二生肖、人、鱼、花朵等图案，栩栩如生，惟妙惟肖。在阳光下，金灿灿的，真让人不舍得吃。

现在许多特色小吃都不像以前那样风风火火了，国家非文化物质遗产的保护正走着下坡路，这可能比国际社交还要棘手。而南塘老街恰恰让宁波传统和甬上饮食文化得到了很好的发扬。让我们一起约上爸妈，携带好友，寻找宁波这些地道的美食吧！