老弱残兵的意思（推荐20篇）

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

那张老照片，一直保存着。我收养的那只大黄猫，就坐在花坛上，静静待我抚摸着它。

而那张照片，也勾起了我深深的回忆——

是那个雨天，我怎么找也找不到它，只听得见它微弱的呻吟声，我急急忙忙顺着它的声音找到了它。它蜷伏在它安全的避风港，待在铁皮箱中。

“咪咪？”我轻唤着它，它立马警觉地抬起头，站立起来。它的毛发已不像以前那么光泽，眼睛也多了一丝混沌。我也注意到，它的前爪受伤了，迟迟不肯落地。它的脸看似疲惫不堪也特别饥饿。

我于是找到了它平时吃饭的小瓷碗，那个小瓷碗很便宜，才几毛钱一个。雨水顺着瓷碗的边缘流淌到了碗中，还有残余的猫粮和泥沙。显然，下了这么长的雨，它什么都没有吃。

它蜷缩在黑暗的角落中，瞳孔闪烁着无助。我拿起瓷碗用水涮洗干净后，又把新带的猫粮放了进去，端进它的窝中。它闻了闻那碗猫粮，立马甩开了头，它不满意地“喵”了一声，又窝在了更里面的地方。

“喂，你这猫受伤了还不吃饭！”我气得嚷嚷道，就像每次妈妈让我喝药我反抗一样地生气。“饿死算了！”我冲它大叫。它憋屈地又埋进黑暗之中。它身旁的那个小瓷碗安静地坐在那里，伴着它一起沉默。

我的怒火还没有散去：“你看你什么出息，天天到处瞎晃悠把爪子弄伤了，还不吃东西，我可没觉得哪只猫像你这么蠢！”我甩下这句话刚欲挪步，它就悄悄把头塞进瓷碗中，用舌头舔着猫粮。我不知道我怎么了，竟悄悄地流下了眼泪。

那个小瓷碗被它舔得干干净净，竟都泛出了油光。它吃完后，弱弱地又“喵”了一声，一个脸厌恶地瞪我一眼，撇下干干净净的小瓷碗和我，强撑着身体缩进黑暗之中。

而我，看见原本亲密似家人的它这么冷漠，于是挂着泪回了家。

后来，它的爪子好了，也因为它从一只幼猫成长为一只成年猫，它出去“闯荡江湖”了，并且没有再回来。偶尔听到别人说看见了它，但我没有看见它。我至今还觉得它就像亲人一样无形地陪着我。

而那个小瓷碗，却依旧在那里坐着，似乎是等待着它回来。小瓷碗还是那么小，还是有它咬过的痕迹，还有充满猫粮的味道。

每次路过，看见那个可爱的小瓷碗，我总会想起它。想起了那个雨天，想起它的模样，想起它欢快跑上花坛静待我抚摸的乖巧……

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

乌鸦的外表虽然丑陋，但在养老、敬老方面堪称动物中的楷模。当乌鸦年老不能觅食的时候，它的子女就四处去寻找可口的食物，衔回来嘴对嘴地喂老乌鸦，并且从不感到麻烦，一直到老乌鸦临终为止。这就是人们常说的“乌鸦反哺”。

俗话说的好：百善孝为先。孝敬父母长辈，是中华传统美德中的重要组成部分。父母长辈，养育了后代晚辈，后代晚辈赡养和孝敬父母也就成了顺理成章的义务。“谁言寸草心，报得三春晖”，既为人子，我们更应该做一些力所能及的事，学会感恩。

我的父亲就是一个孝敬长辈的典型人物，他时刻影响着我们下一代。奶奶在世前常年卧病在床，爸爸日日夜夜的守在床前，为奶奶端屎倒尿，从不嫌弃。当得知奶奶是癌症晚期时，这个消息犹如晴天霹雳，使家人悲痛欲绝。父亲为了让奶奶没有心理负担，让全家人不要告诉奶奶，就这样奶奶奇迹般的在病床上躺了很长时间……在这期间，父亲的所作所为得到了街坊邻居的称赞：“这儿子没白要”“我要有这样的儿子就好了”……

记得世界首富比尔盖茨在接受记者采访时，曾这样说过：“天底下最不能等待的事情莫过于孝敬父母。”中国也有句古话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。就是告诉我们：孝敬父母应该从即刻做起，不要等他们过世了后悔，还有什么用呢？

羔羊能跪乳，乌鸦尚反哺，何况人呢？同学们，朋友们，让我们现在行动起来，从小事做起，一起学会感恩，一起孝敬我们可亲可敬的父母吧！

又是一个再也平常不过的夜晚，但就是这样一个普通的晚上，给我了一份哈哈大笑的欢喜。

那天夜晚，爸爸还是和平常一样，给自己热牛奶喝，可在去厨房的途中却中了小弟早布置好的“陷阱”，差点摔了个“嘴啃尿”。更不幸的是，老爸拿的奶也因此“摔”到了那片黄灿灿的液体当中。这件事刚好被看电视的我目睹了全过程，别看我脸上淡定的很，可心中却哈哈大笑。我努力控制着自己的表情，想给老爸留点面子，可最后我实在是忍不住了，“噗嗤”笑了一声。

虽然这笑声很小，但这声音好像是个急性子，在沙发上跳跃着，穿过了电视，很快地来到了老爸的耳边通风报信。只见我爸脸色一片红一片青，好像前些日子喝醉酒的样子，煞是好笑。我爸连忙翻身起来，拿着那盒沾满黄色液体的牛奶，冲向厨房，赶紧给它洗了一个“冷水澡”，把奶挤入锅中，等待加热，然后又去客厅看电视。

不过，我爸是个“电视迷”，每次看电视好像着魔似的，一下子20分钟过去了。这时，我在空中闻到了一股浓浓的糊味，这糊味中蕴含着甜味，仔细一闻好像是牛奶的味道。我连忙冲进厨房，扑入眼帘的是疯狂跳动的锅盖。这场景好像是奶山爆发，还时不时溅出几滴牛奶。

我连忙跑回客厅，指着厨房大喊道：“老爸，你的牛奶爆炸了！”看着我这一副着急的样子，老爸哈哈大笑，又装着很专业的模样：“你懂什么，牛奶越热越好！”看着老爸不听的我劝告，我的暴脾气又发作了，使出了全身力量连推带拉地把他带到了厨房，指着锅说：“看你的牛奶成什么样子了！”老爸看着奶花四溅的牛奶，脸色不禁从红润转变成了苍白，赶紧把火给关了，等泡沫消失后，牛奶神奇地失踪了，我爸见这盒奶已“阵亡”，只好垂头丧气地重拿一盒牛奶去热。

从那天起，我只要想起这件事，就会笑得前俯后仰，因为我知道这件事将会成为神勇老爸心中的一个“污点”。

我家有个爱唠叨的“活火山”，她就是我妈妈。天凉了，一阵阵秋风吹来了，黄叶就像蝴蝶一样在空中飞舞。然而，妈妈的唠叨声也在我的耳边飞舞。

“我爱穿衬衫嘛”我说。

妈妈说：“唉，你这小孩真不懂事，连我说的话也不听了。天凉了，要加件衣服！”

“这句话都听了几百遍了”

“我说了几百遍，你为什么不听呢！”

星期六，中午我肚子饿得咕咕咕咕得叫个不停，我说“妈妈我肚子饿了，饭有没有烧好呀！”妈妈一边应声一边把饭菜端上来，我就狼吞虎咽地吃了起来。妈妈说“别光吃肉，要多吃点蔬菜。”我也边吃边应声。

闹钟声响了，我还在睡觉，妈妈说“儿子快迟到了，起床呀！”我慢吞吞地穿衣服和裤子，然后妈妈带我上学去。接着又响起来她的唠叨声——

你要认真听讲注意力要集中，不要开小差！

学校里要听老师的话哦！

作业字给我写清楚点！

……

这就我家爱唠叨的“活火山”。

星期六，我又磨着老爸陪我下五子棋。不知怎的，我最近迷上了它。

“五子棋”——顾名思义，就是要把五颗相同颜色的棋子连成一排，横、竖、斜都可以。下五子棋，最重要的就是要想办法把自己的棋子连成三颗。如果你已经连成了三颗，对方还不堵你的话，你就赢了。如果能连成“双三”，那就赢定了，因为对方再怎么堵，你都还是有个“三”。

开战了！开战了！我下了第一颗黑棋，老爸的白棋也迅速埋伏在我周围。当我的黑棋凑齐三颗，正暗自窃喜时，老爸马上发现了我的计谋，马上把我给堵了。我也不甘示弱，立刻有凑了一个“三”，可还是没逃过老爸的“火眼金睛”。我可怜的黑棋，一路被老爸围追堵截，此刻已深陷老爸的包围圈。没办法，我便开启了我的“洪荒之力”，疯狂地在圈外又拼出三颗棋子，可还是没能幸免于难。

等到我全部的路都被老爸堵得严严实实的时候，我一抬头，才发现老爸脸上带着一丝“奸诈”的笑容。啊，不对，没这么简单，老爸一定有计谋！看我开启“福尔摩斯探案模式”！我细心地寻找着老爸的棋路，横着看，竖着看，斜着看……

正当我冥思苦想之时，老爸开始催我了：“别看了！我看你一定不行，都看了这么久了，我等得花儿都谢了。”“再给我一分钟！”我叫道。我继续盯着棋子看，果然被我发现了一丝破绽：老爸的横斜两路棋，只要再往中间放一颗就能形成一个“双三”了，如果不堵，那可就是一步走错，满盘皆输了！我必须全力阻止！我小心翼翼地把这颗生死攸关的棋子往那一摆，只见老爸的眼睛顿时黯然失色。哈哈！这真是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”呀！

在接下来的战斗中，我满血复活，用了一招声东击西，老爸竟然上当了。我一路过关斩将，所向披靡，把老爸的棋子杀得片甲不留，最后不得不举手投降。

哈哈！我赢了！我终于用我的智慧战胜了老爸！

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

冬天迈着轻快的步子走来，火红的枫叶也将走过盛开的季节，纷纷落地。像老人一样，枫叶虽然落在地上，但如火的热情却依然在悄无声息地飘动着。

那天上午，我跟外公一起去镜湖湿地公园。外公中等身材，头发花白，慈祥脸上有一双和善的眼睛。虽然他80岁高龄了，但依然精神十足。一路上还有说有笑，给我讲新闻、历史，我听得津津有味，车上的人纷纷竖起大拇指，称赞外公“是个文化人”。

公园里人很多，一阵微风吹过，树上飘下一片片枫叶，满地火红的枫叶美得令人炫目。外公慢慢弯下腰，捡起几片枫叶，拿出手帕小心翼翼地包起来，我问外公：“捡捡叶干什么用？”外公笑着说“等枫叶干了，你可以在上面练书法，写好了可是一件不错的纪念品！”＂真是好主意！外公，您看公园的美景吧，我来捡。”我好感动，连忙蹲下捡起枫叶来。

我又问外公："枫叶为什么那么红呀？”

外公轻轻摸着的我的头：“因为它有一颗火热的心！"

外公站在人群中，笔挺的背影在枫叶飘舞中格外精神，像一幅静美的夕阳红。

枫叶未老，落红不是无情物，化作春泥更护花。我爱枫叶，更爱像枫叶一样的老人！

这世界上“磨蹭”的人也许有不少，我妈妈便是其中的一员。出去吃饭前，我去上课前，出去游玩前……她都是最“磨蹭”的。

一次，我们一家去青岛玩。在出门之前，妈妈不停边翻边说：“洗发水、沐浴露、充电器、充电宝、衣服、裤子……”整整拖拉了一个小时。我和我爸在楼下等得都要睡着了，她才慢悠悠的下来了。我们父女俩无语。虽然我也磨蹭，但我只是做作业磨蹭。

还有一次，我们打算去“海底捞”吃火锅。老妈又开启了她的“磨蹭”模式。一会儿去看看煤气灶有没有关，一会儿又去房间看看电源有没有全拔了……老妈又一次成功的“磨蹭”了半个小时。最终，我们被向后推了三个号，一直吃到了晚上八点多。

妈妈还有好多好多因“磨蹭”而坏了时间的事情。

可正是因为妈妈的“磨蹭”，让我们出去玩，不会少了这少了那；也正因为她的“磨蹭”，我们家才不会发生煤气泄露等事故，平安的生活了十几年……

“磨蹭”老妈其实是心细如发，凡事都会未雨绸缪，是世界上最好的老妈！当然，她能提高效率就更好了。

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

郑慧琳

智能复读机

“琳琳，这个本子用不用装书包里？”爸爸俯身从床上拿起已经用完的每日一练本，一边翻着一边说。“不用装啦！”我头也不回地继续写单词。

“这个本子怎么还不装？”老爸一脚门里一脚门外地站在房间门口，他那双又黑又粗的眉毛像剑一样斜立着，眼睛紧紧盯着我，满腹狐疑地问。“老爸呀，这个本子已经用完了，老师让我换了新本，都已经跟你说了四遍了！”

“那你为什么不放到书架里呢？”

唉，真是服了你了，我的智能复读老爸呀！从记事起，爸爸总是每天都会重复几遍：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”我们就是听着这句诗长大的。不过就是因为这句诗我和妹妹爱上了阅读。

智能收割机

每次开始吃饭时，爸爸总是举着筷子，微笑地看着我，又转头看看妹妹，不见他怎么动筷子。我和妹妹大快朵颐地吃着、喝着。根本不管三七二十一。“爸爸，这个有肥肉给你吧！”妹妹把一块沾满米饭的肥肉放到了爸爸的碗里。

爸爸夹起肉若有所思地说：“你们真是身在福中不知福啊！想当年我小时候，只有春节的时候才能吃上一点点猪头肉，更别说是牛肉了！”

“爸爸，我吃饱了！”我把剩下的半碗饭往爸爸面前一推。

“女儿的剩饭爸爸不吃谁来吃！”爸爸像得到指令一样拿起我的剩饭，小心翼翼一粒不剩地全部倒到他的碗里。接着，妹妹的残渣剩饭也这样被收割了。有时妈妈也会像我们一样，把不喜欢的都推给爸爸，爸爸就会照单全收。有时，爸爸会一边摇着头，一边收拾着剩饭一边说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”

智能洗碗机

爸爸平时工作很忙，没有时间做家务。他每次吃完饭都抢着洗碗。无论春夏秋冬，我们都只负责把碗拿给爸爸，你看他双脚叉开，挽起袖子，弯着腰、弓着背、像一个大机器人一样叮叮咣咣，用不了一会儿时间就把一大堆碗洗得一干二净。妈妈笑着称爸爸是我家的智能洗碗机。

哈哈。这就是我的智能复读机+智能收割机+智能洗碗机=智能老爸。

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

寻秋

蔡瑞宸

福州的秋是翠绿翠绿的，还带着一丝夏的燥热。哈尔滨的秋是五彩缤纷的，夹杂着一阵阵冬的寒意。田野里，稻海翻起金色的波浪；公园里，枫树举起金红色火把；街道旁，梧桐树脱掉黄褐色的外衣。这儿的秋明艳动人、气势磅礴。

哈尔滨的城市名片是那梦幻神秘的冰雪大世界。每年9月25日前后，这儿的树叶开始悄悄变黄。10月15日左右一场寒霜来临，树叶们纷纷落地，冬天也就来了。10月2日爸爸妈妈带着我，来寻访这短暂却绚丽多彩的秋。

哈尔滨是一个历史悠久、繁华而又热闹的现代化大都市。古色古香的中央大街像一位学识渊博的建筑学老教授，给人们讲述这欧洲文艺复兴、巴洛克、折衷主义、新艺术运动等建筑流派的不同风格；索菲亚大教堂像一名远道而来来的旅客为人们描绘一幅充满异国风情的油画；奔流不息的松花江像一位年轻勇敢的战士和人们诉说着防洪、抗战、建设的成就。哈尔滨还有风景秀丽的太阳岛、冰天雪地的极地馆、惊险万分的东北虎林园……哈尔滨真是个驰名中外的旅游胜地。

这次旅程中最令我流连忘返的是市区中心的5A级景区——太阳岛。太阳岛公园是全国唯一的江心湿地自然保护区。进入太阳岛公园有3种方法：跨江索道、轮渡、跨江公路桥。我们选择了最特别的方式：乘坐跨江缆车。缆车随着索道缓缓前行。我顿时眼前一亮：从白色的缆车城堡除法，波光鳞鳞的松花江一眼望不到头，仿佛与瓦蓝色的天空连接在了一起。江面上有几只不知名的水鸟，在愉快地盘旋嬉戏。岸上高楼林立、彩灯闪烁。好一幅“秋水共长天一色”的美丽画卷。

我一进入景区大门，就被五颜六色的秋景迷住了。瓦蓝瓦蓝的天空一碧如洗；雪白的、毛茸茸的芦苇丛随风摇摆；火红的枫叶或深或浅；黄褐色的梧桐叶在脚下沙沙作响；金黄金黄的白桦林如同锦缎……太阳岛是个多景点的景区，有水映长天、松鼠岛、鹿苑、俄罗斯风情小镇……在这些景点中，我最感兴趣的是松鼠岛。

来到松鼠岛，我仿佛回到了福州，四周都是四季常青的翠绿松柏。为了让松鼠们只在岛上和游客们见面，工作人员给小岛修建了一条环岛小河。岛上的松树高大挺拔，枝叶苍翠欲滴、遮天蔽日。树枝间挂着许多彩色的小巧玲珑的木头小房子。小房子高约30厘米，宽约20厘米，五彩斑斓的斜屋顶，白色的墙，中间有个直径10厘米的小圆门。这就是松鼠和小鸟们的家吧！松鼠岛入口处有一座2米高的橡果形房子，开着一个小窗户，上面挂着一块写着“售粮亭”的小牌子。我买了一大包鼠粮，开始找松鼠。树下的石子小路弯弯曲曲，延伸向密林深处。忽然前方的一位大姐姐小声地对我说：“小心，走慢点，蹲下来，我在喂松鼠。”我轻手轻脚地走上去，定睛一看：一只毛茸茸、胖乎乎的小松鼠。褐色的皮毛油光发亮，亮晶晶的眼睛瞪得圆滚滚的，蓬松的大尾巴放松地在地上甩来甩去。它后腿直立，弓着身子，露出白花花的肚皮，两只前爪捧着松子送到嘴里。小嘴飞快地咬着，发出轻微的咔嚓声。真是太可爱了！我小心翼翼地挑了一个最大的核桃给它。没想到，小松鼠一把抢过核桃，扭头就跑。大姐姐惋惜地说：“喂松鼠的时候，核桃一定要最后给。秋天到了，小松鼠会把大的食物藏起来，留着过冬吃。”我找了一会儿，突然发现不远处的大树下有一只小松鼠正在东张西望，好像在说：“哪里有好吃的呢？”我学着大姐姐的样子，先在地上放了几颗松子，把小松鼠吸引了过来。这个小家伙比刚才那只更漂亮，背上有三条白色的花纹。它一点也不怕人，在我的脚边欢快地吃着，还不时地从我手中取松子。它的小爪子一点也不利，抓在手心里有点痒痒的。最后，我给了它一个大核桃，果然它叼起大核桃头也不回地向树上跑去。

哈尔滨的秋有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的美丽；有“看万山红遍，层林尽染”的豪迈；更有“万类霜天竞自由”的气魄。我深深的陶醉在这迷人的秋景里。

最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。

正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。

第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”

若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！

我向大家报告一个特大新闻——老爸戒烟了！

这比人咬狗还稀奇，我和老妈差点惊掉了下巴。他是个十足的“烟鬼”，烟史悠久，在没认识我老妈之前，在我还没出世之前，他就是杆远近闻名的“烟枪”了。香烟就是他的宝贝疙瘩，就是他的第二生命。见到烟眉开眼笑，没烟抽无精打采。他像个神仙似的，整天处在烟雾缭绕之中，其结果是脸熏黑了，牙烤黄了且结了一层厚厚的牙垢，手伸出来就像涂了层黄漆，还时常咳嗽，像个得了气管炎的小老头。我和老妈多次劝他戒烟，他是虚心接受，坚决不改。

一个风和日丽的下午，老爸心情大好，举起拳头，宣誓般地大声宣布：“从今天起，我开始戒烟了！”

我和老妈听了这个喜讯自然很高兴。这么多年，我们处在烟熏火燎，水深火热之中，早就盼望着翻身解放的一天。一则他的身体会更棒，二则我们也不再吸“二手烟”了。

一连好几天，果然不见他抽烟。我心想，老爸可真有志气，说戒就戒。敏感的老妈觉得不对劲，看不到人抽烟，为什么家里还有浓浓的烟味？怀疑他是明戒暗抽，糊弄我们娘俩。

于是，我开始“探案”，找到了开始戒烟的烟盒，原来里面的19支烟只剩下了10支，有9支不翼而飞了。在证据面前，老爸低头认罪，承认是自己熬不住才偷吸几口。“抽一罚十，必须做90个俯卧撑！”老爸顿时傻了眼，站在那里抓头皮。我和老妈一边哈哈大笑，一边对他提出严正警告：“君子一言，驷马难追。若再不改，小心让你净身出户！”

这天傍晚，刚吃过晚饭，老爸主动提出去倒垃圾。走到门口，趁我们不注意，以迅雷不及掩耳之势拿走了一根香烟。我急忙上去拦截，左脚勾住了他的腿，让他行走困难，用一只手去夺他的香烟，可惜胳膊短，够不着。老妈已跑到门口，筑起了第二道防线。老爸见无法脱身，只好乖乖缴烟投降，把那支烟放了鼻子底下闻了又闻，吸了又吸，闭上眼睛陶醉了，似乎要把那味道吞进肚里。最后无奈地摇摇头，叹口气，把烟交到我的手上。一边往外走，一边自言自语道：“楼下小店老板早上打根烟给我，我都没接，不知道他现在是否还那样客气？”

老妈对我使了个眼色，我悄悄跟在他后面盯梢。只见他倒完垃圾之后，便踱到小店柜台前与老板搭讪，那老板叼着一支烟吞云吐雾，一边与他说话，一边看电视。只见老爸凑到面前套近乎，磨蹭了半天，老板也没打烟的意思。老爸猛吸了一下空气中的烟味，喉结动了一下，那里在吞口水吧！老爸垂头丧气，瞪了那老板一眼，自言自语道“真是不解人意啊！”

于是，我给老爸送了一份礼物，那是一幅对联。上联：抽烟有风险。下联：戒烟需狠心。横披：回头是岸。

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

自从我爸爸在我妈生日的时候送了她一部新手机，那个“废弃”的旧手机就理所应当地送给我了。从此以后，手机成为了我生命中最重要的一部分。

清晨，当手机铃响时，我拖着脚步，带着手机放着音乐，往洗手间走去；吃早饭时，我又右手拿着叉子，左手捣鼓着微信上面的“新闻头条”；甚至是妈妈开着车送我去上学的途中，也不忘打一会儿“一起来捉妖”手游……

可是，随着使用手机的次数越来越频繁，我的视力不断下降，妈妈看着那惊人的视力检查表，决定跟我“约法三章”：一天只能玩16分钟游戏，但不包括查阅资料之类……但我怎么可能满足于此呢？

由于我是“夜猫子”，特别能熬夜，所以我开始策划一场极大的阴谋……

晚上十二点，夜深人静，听到从妈妈房间传来的均匀的呼吸声，我偷偷摸摸地走向客厅，找到妈妈之前给我手机充电的粉色充电宝，不管三七二十一，直接连手机带充电宝一起拿进房间，钻进被窝，拼命玩起“一起来捉妖”游戏……直到玩累了再把手机和充电宝还回去。

嘿嘿，我的妙招当然没有被妈妈识破！实在太棒啦！于是，这样过去了1天，2天，3天……正当我沾沾自喜的迎来第4天时侯，一场不可挽回的噩梦发生了：那天，我照样玩累了准备了归还手机时，只听“砰”地一声，大门被踢开了，灯也霎时亮了，妈妈目露凶光，生气地站在门口……

记得有一次，我到公园玩，不知不觉走到了一个清静的地方，无意中看见一位老爷爷一手拿着画板，一手拿铅笔，对着夕阳下的一大片树林，正画着呢！我很好奇，便走了过去。

到了这位老爷爷身边，我叫了声：“老爷爷，您好！”可是他头也没回，也不答应我一声，还是专心致志地画着，我想一定是他画的太认真了吧。他略微有些驼背，不胖不瘦的体型，脸上爬满了重重的皱纹，因为带着慈祥的微笑，眼角的纹路像两把打开的扇子。

老爷爷一会儿凝视着前方美丽的风景，一会儿目不转睛地注视着画板，聚精会神地想把自己看到的美景描绘下来。我清楚地看到他的手在发抖，大概是年老的缘故吧！

这位老爷爷每画完一个地方，仔细端详后，就用橡皮小心翼翼的擦去一点点，再重新修改。他眯起眼睛，皱紧眉头，认真地画着，表情里像是总觉得自己画的不好，想下一次画的更好。

老爷爷就是凭着这股韧劲把画完成的，他对自己要求真严格呀！正是因为这样，老爷爷给我留下了特别深刻的印象。

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

唉！妈妈病了，买菜的任务交给谁呢？那就只有老爸和我了。

到了菜市场，老爸领我先去买鱼。小气的老爸一连问了三个摊主，都太贵了。到了第四个摊主，那个摊主戴着鸭舌帽，一看就像个老手。老爸问：“这鱼怎么卖？”：4元5角。“老爸一听便宜了两角，乐了，迅速俯下身，挑了两条最大的。付完钱，老爸拉着我又去买了蔬菜和鸡蛋。我看他一脸得意的样子。

我和老爸满载而归，满怀信心等妈妈夸奖。而妈妈显得十分不放心，支起疲弱的身子，检查老爸的“作业。”她看了看鱼，掐了掐鱼肚子：“你呀你，这鱼的个子不小，却是烂肚子。”接着，妈妈从菜兜里那出一捆青菜拔开，无奈地说：“来，看这青菜。”我凑过去一看，外面几棵还可以，里面却夹着泥块儿、小黄叶。妈妈连连摇头，又从袋子拿出鸡蛋。老爸满怀希望地看着妈妈。妈妈拿着鸡蛋在耳边晃了晃，说：“这蛋不新鲜！”老爸不信，敲开一看，蛋清、蛋黄都变了色，还有一股异味。

这时，我在一旁已大笑不止了，老爸只能摇着头叹息：“外行啊，外行。”