老弱残兵的意思(经典20篇)

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

这样一条老街，我深深被它吸引。一年一年，杨花开了又落，候鸟去了又来。老街一直在那儿，缓缓散发着它独特的味道，让时光都变得柔情。

我喜欢在老街散步，一迈进老街，便再也看不见笔直的柏油路，看不见沾了灰尘的疲惫的樟树，看不见形形色色忙着按喇叭的汽车。一迈进老街，只有身与心的放松，如一束阳光倾泻在碧波荡漾的湖上，照进人坚固的心墙。

最近心里总是不适意，在镇上漫无目的地穿梭，竟又游到了老街。温煦的日光，梧桐树猗郁而泛着绿光。抬头一看，密密匝匝的绿中只隐约夹杂着几块淡淡的蓝，阳光下地上投出一片斑驳的剪影，我放佛闻到了那温润而又清凉的味道。那是一种过虑了阳光燥热后的味道，是只属于老街的平和的味道。

这条石板路还是原来的样子，至于它存在的起点在哪里？恐怕爷爷的爷爷也未必知晓。甚至有些石头的表面已经泛起一道道细细的裂痕了。不可思议的是，从石头缝细小的连接处竟然挤出了一些不知名的小草来，有些还开着星星点点的小花。在这里它们无需小心翼翼，担心车马的经过。一阵风拂过，它们笑得弯下了腰，风中就是淡淡的花香。因为这里太过恬静，它们才可以这样惬意吧。这闲适，这惬意就是老街的味道。

随着眼前景象的渐渐熟悉，记忆的大门慢慢的打开。那时候我还在上小学，老街里每天放学后都能听到各种叫卖的吆喝声，卖爆米花的最受欢迎。一群小朋友听见那仿佛有磁力的吆喝声就马上将那小三轮车团团围住，每人各自掏出口袋里的角票，凑成整元的就可以吃上满满一大袋透着金黄的，香甜的爆米花。吃完后只把黏黏的手在衣服上一抹就跑去别处寻找新的游戏了。直到听见大人喊吃饭时，才会边讨论明天的游戏项目，边恋恋不舍的散去。老街的味道是爆米花的味道，是童年欢乐的味道。

现在，我早已不玩孩童时候的游戏了，吃爆米花也不需要和别人凑钱了，但我好像再没吃过比那时的味道更好的爆米花了。老街也不似从前那样热闹了。从前在这里居住的人多到城市买房了，这的小商店，包子铺也因为少有人光顾而显得有些破败。只有路两旁的梧桐树却更显得茂密了。

当我们的指尖再也留不住流淌的时间时，当我们再也无暇去放肆奔跑时，当人们的本真与质朴只能在这样一条老街上才能感受到时，我们才发现老街的味道正是人情的味道，正是自然的味道，正是我们弄丢了的惬意而舒适的味道。

在这样一个偶然的闲暇时间，感谢老街让我明白了这一切。老街的味道会一直留在我的心间。

我家窗外有一颗老槐树，它枝繁叶茂，比我岁数还大。

春天，它光秃秃的枝干上开始冒出绿芽，它精心呵护它的孩子们，给他们足够的营养，使孩子们长出嫩叶，自立自强，当有鸟儿来啄食它的孩子时，它便生气了，发怒了，使劲把身上的鸟儿摇掉，然后慈爱的看着它的孩子，使它们安心。

夏天，它伸出枝条，为行人遮住火热的阳光，在我的书桌上留下斑点似的阴凉，所有人都躲在屋里不敢出来，唯有他，像士兵一样直挺挺的站在窗外。一声不吭，感谢阳光的恩泽，向太阳致敬，有鸟儿向它问好，它便友好的伸出枝条，让鸟儿在上面栖息。

秋天，它开出一串串的槐花，每一个从它身上路过的人都不禁感叹，花是如此的繁密如此的芬芳，如此的多。我都要忍不住摘下两朵夹在书中，这样，一打开书，就能闻见一阵芬芳，但是我没有这样做，我怕弄疼了它。每天早晨，随着一阵槐花香，我一抬头就能看见窗外的它，自豪的向人们展示它的成果。昂首挺胸。

冬天，雪飘飘洒洒的落了下来，把它变得银装素裹，这时，它已变得光秃秃的了，没有人会想到它，它不禁悲伤起来，但它心中怀着一个信念，就是不能被挫折打倒，等来年，我一定会更加挺拔，更加有用。

当暴风雨来临时，它在风雨中坚持着，它在与风雨做斗争。虽然它被风雨打击着，但它从不认输，它依然那么挺拔，那么高傲！雨过天晴，它似更精神抖擞了，它是我的学习榜样，它使我在挫折中成长。它使我具有助人为乐的精神，谢谢你，窗外的老槐树。

每当我看到院子里那堆破旧不堪的门窗，我便想起了那陪我度过了4年岁月的老屋！

它见证了我童年许许多多的趣事！

它并不算大，和那时的许多房屋一样，一间略显破旧的屋子，一个小院，外墙和别人家一样用砖砌起来的，我并不知道它到底多少岁了，不过想来应该不会太短吧，外面的小院里许多奶奶种的菜，还有一块地种了一些我爱吃的草莓。每次，我都在它还没有成熟之前就摘了下来，那时草莓还是青色的，每次我都要尝一尝，可奶奶说：“还没熟呢。”说着便要制止我，我便抢着说：“不会的，不会的。”然后就摘了一个尝了尝（几乎没什么味道），却装出很好吃的样子来，还一边说着真好吃。如今，家里的小院已经铺上了水泥，再也没有草莓了。

以前到了夏天，每次放学奶奶接我回家时，走在回家的路上，只要一到了我家的那条小巷中，我便会让奶奶先走，而自己停下来，蹲在草丛中仔细观察，找那些隐藏的极好的蚂蚱，每次都要玩上很长一段时间，直到天已经有些黑了，妈妈也叫了一次又一次了才心满意足的回家。

还记得有一次外面下起了小雪，姐姐也在我家玩，正玩的高兴时，奶奶有事要出去，就让我们在家里好好待着，让我们把两个门都从里面锁上，便走了，我们锁好门之后便继续开始了游戏，玩了很久后，奶奶回来了，让我们开门，可我们突然发现里屋的门打不开了，这时候，我发现门上的窗好像可以让我爬出去，便搬来一个椅子，站在上面，狠了狠心一拳便把玻璃打碎了，然后就往外爬，姐姐在后面推，手却怎么也够不着地面，卡在了门上，陷入了进退维谷的地步，就在这时奶奶如同神兵天降一般出现在我的面前，把我解救出来。

本以为事情就这样结束了，可是爸爸妈妈回来后看到门上破碎的玻璃，觉的再换太麻烦了，而老屋有太旧了，便提议说要把老屋拆了再盖一个新房子，我与老屋的缘分就这样到了尽头。

可以说是我把老屋推向了深渊，新房子虽好却再也没有那些有趣的事物了，当年的记忆一直在我心里，久久不能忘怀……

这是一间木板做成的屋子，因为这间屋子年代久远，所以人们管他叫老屋。

老屋外面看上去十分破旧。窗子上的玻璃不知道被哪个捣蛋鬼用石子打了一个窟窿。只要风吹过，屋子便会“嘎吱嘎吱”的响。老屋的头上戴着一个帽子，绿色的小草生长在上面，花儿也来做了几个点缀，老屋的身上长满了青苔和蘑菇

老屋旁边的大树也沙沙作响，叶子一个劲儿地向老屋落去。

老屋里的一切都蒙上了一层厚厚的灰纱，看上去已经很久没有人住了。屋子靠窗子的地上有一层黄土，应该是被风带来的。

老屋里地上的几块木板已经腐烂了，有的钉子没有了，便向上翘了起来。屋里角落的瓶罐，有的已经破碎了，有的被灰尘覆盖。靠在窗边的瓦罐里，不是积水便是黄土。

老屋也有许多小动物光临，小老鼠便是常客，它们常来看一看屋子里有什么吃的。

夜深了，老屋又沉入了梦乡。

蚂蚁在暴风雨中奔走，是为了寻找一个家；蝴蝶在空中翩翩起舞，是为了寻找一朵花；风筝在天空中俯视，是为了寻找它的人生；那我们一生忙碌，又是为了寻找什么呢？

那一个晚上，寒风呼啸。一股凉风从窗缝中袭入屋内，零下七八度的环境，使得屋子里像个冰窖，我冻得瑟瑟发抖，正准备去洗热水澡，却被妈妈抢先一步：“我先洗。”她边走边说。屋外，黑色的天空，像被墨水染色了一样，只听风在怒吼着，雨点不停地击打着玻璃，像要把它击碎一样。

我到卧室里看书，忽然，一个画面出现我的脑海里，又仿佛从眼前一闪而过，以往每个冬天妈妈都抢在我前面去洗，对此，我不但不解，还有些不悦。可我进去时，一阵阵暖气向我扑面而来，镜子上、房间里雾气缭绕，像开了空调一般。我感觉冬天正在慢慢过去，温暖的春天仿佛已经到来了，户外屋外“呼呼”的风声也好像停止了。

一个喷嚏声，将我从回忆中拉回了现实，我走进卫生间，暖气迎面而来。走出卫生间的那一刻我似乎就明白了什么。

都说，母爱如海，父爱如山。

“十点了，快去睡吧！”“不，我的任务还没完成。”我回答道。“来，喝杯牛奶吧！”“谢谢。”

我捧过盛着热乎乎的牛奶的杯子，喝了一口，我感觉喝下的不是牛奶，而是满满的爱。灯光照射在爸爸的脸上，头发已白了很多，脸上的皱纹清晰可见。夜深了，我躺在床上，眼角涌出了一滴眼泪。我在心里默念着：谢谢你们，爸妈。

人的一生都在忙碌中过去，大概，就是为了寻找爱吧。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

我的老爸在现实生活中是很严肃的，我可不敢随便拿他开玩笑。可是他在我的作文里就像一个面团，我想怎么捏，就怎么捏。丑化他、美化他、批评他、赞扬他都可以。我的“面团”老爸在作文里究竟被我“捏”成什么样了呢？别急，我这就说给你听。

记得二年级的一个周末，爸爸不让我去游泳，我闷闷不乐地坐在房间里，想着还要写作文，心里就烦。突然我想起了爸爸游泳时的姿势，便灵机一动，写了一篇和爸爸一起游泳的作文。作文里把爸爸的泳姿写得特丑。我写到：“我的老爸游蛙泳时，一点也不像青蛙，却像一块儿肥肉，在水面上一沉一浮的。”哈哈，是不是特损老爸？

还有一次，我要写一篇名为“严厉的老爸”的作文。便想起我有一回语文考试明明考了“全优”，却被我那讨厌的老爸臭骂了一顿，心里很不是滋味。便在作文里写到：“爸爸先是笑容满面，接着他的笑容在脸上慢慢消失，拳头却越攥越紧……一双本来就比铜铃还大的眼睛瞪得更大了，喷射出两道凶狠的火光，照在我的脸上。”现在想想，我还不禁打了个冷战。

当然，我的老爸也不是一无是处的。他对我的关心我也毫不犹豫地“捏”了出来。记得写“爸爸妈妈对我的爱”这篇作文时，我写到“爸爸总能给我带来安全感”，“半夜里我被‘嗡嗡嗡’的声音吵醒时就大叫‘爸爸！有蚊子’。正在美梦中的爸爸听到我的叫声，哪怕睡得再沉，都一下子就醒了。他马上就翻身下床，带着灭蚊武器――电蚊拍，没披睡衣就匆匆赶来，睡眼惺忪地扫视着我的房间，直到消灭吵我的讨厌蚊子时才回去睡觉。”这样的老爸真是让我感动。

作文里的“面团”老爸在批评我后是一个小小的报复，在体贴我时是一个大大的赞扬。啊，我的“面团”老爸，我爱你！

何志轩

我的爸爸有一头乌黑浓亮的头发，直直地竖在他的头上，一对剑眉，一双明目，显得特有精神。有意思的是，他只要一接触足球，就立刻眉开眼笑了。

老爸爱球如命，每周末都会在电视前看足球赛。当他一看到上海申花队赢球时，就会从沙发上跳起来，大叫：“我们队胜利啦！”这动作真不愧是上海申花队的球迷啊！

从小，爸爸就教我踢足球，那时，我非常不愿意爸爸教我踢球。一次，我学开高球的时候，一脚踢在球的正上方，这一下子，球打在头上，都打肿了。我难过地躺在地上哇哇大哭！伤心地说：“我不要学了，不要学了。”这时，爸爸蹲下身来，用慈爱和激励的眼神看着我，语重心长地说：“做人，要有始有终，做到一半就放弃，是没有结果的。”我听了，停止了哭泣，重重地点点头，起身又跑向球场。

不久，我能成功地控球了。我心里默默地说：“我成功了，这要谢谢我这个‘球迷’老爸啊！”

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

“听，海哭的声音……”老爸又在自我陶醉地唱歌了，他唱歌时那婀娜多姿的动作，简直可以跟舞姿优美的新疆女郎比拼了。

“老爸，我妈妈叫你去接她，快一点儿！”老爸不理会我，继续唱他的“成名曲”《听海》。

“怎么样，我唱的不错吧？是不是节奏明快、旋律动听呢？比赛的话，应该能得金奖，还能获得奖金呢，大概呢……就是一两万元钱吧，对吗？”我出乎他意料之外地说：“不对，要是和别人比赛你唱成这个样子，那么，大局已定，你，毫无悬念地输了！”

“去去去，练你的琴去，小孩子家家的，一点儿都不会欣赏，我这叫‘娓娓动听’！懂吗？哎呀，愁死人了，我得给你好好教一教”。老爸边说边捏拳头，“不了不了，还是我自己自学吧，拜拜啦，老爸，祝你的……嗯……‘好嗓音’不要吵到我，阿弥陀佛！”我哭笑不得地祈祷着，希望着，期盼着，我想的事情不要发生！

回到房间的我开始练练习曲，那一首抒情委婉的练习曲，在脑海中变成了湛蓝的天空、流动的白云，变成了泛着金光的海水和夕阳照耀下金黄色的柔软沙滩，无线谱上跳跃的音符……刚进入状态的我，又被爸爸放的《三天三夜》拉回了现实。“爸爸！”他不理我，我只好把钢琴的声音放大。

“彤彤，声音放小！”“可以，那你也把声音放小！”“好的”爸爸口上说，却仍然不见放小。

我偷偷的来到了电视线座前，把电视线轻轻的拔掉，不留一丝痕迹。“歌曲放不了，看你怎么办？”我暗暗自喜道。爸爸果真不听了，去刮胡子。我打开电视，糟糕，哎呀，一打开就是音乐频道，我把声音放小，没来及，爸爸以迅雷不及掩耳之速冲到了我的面前：“快放回去，那是齐秦的《橄榄树》，我最喜欢听的一首歌啊，我告诉你呀，这首歌……”。爸爸又滔滔不绝的开始说了。我扭过头去，乍得一看，剃须泡沫还没刮下来呢！“圣诞老人来啦，我的礼物在哪儿呢？”“哈哈哈”爸爸和我一起又哈哈大笑了起来！

……

“你总是心太软，心太软……”唉，又来了，我的“音乐迷”老爸啊！

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

尹怡冉

今天的主角，我的老爸尹三般，下面有请他闪亮登场。

睡功不一般

“太阳都晒到屁股了，你还不起床！”妈妈大声地吼道。爸爸却无动于衷纹丝不动。看来非要我们使出绝招不可。我和弟弟互使了个眼色，开启整人模式，弟弟跳上爸爸的啤酒肚先来个泰山压顶，然后，一手捏住爸爸的鼻孔，一手捂住他的嘴，我呢，哈哈哈，一手挠他的胳肢窝，一手抓他的脚底板，经过我们轮番轰炸，功夫不负有心人，再加上妈妈的呼功，老爸寡不敌众，这才败下阵来，不慌不忙懒洋洋地揉揉睡眼惺忪的眼睛，有气无力地说：“帮我把我的衣服拿来，还有裤子袿子、鞋……”妈妈一边给弟弟穿衣服一边哭笑不得地说：“你就是个巨婴，干脆我帮你穿得了！”爸爸对妈妈的话是左耳朵进右耳朵出，话音未落，接着又响起一阵震耳的呼噜声……唉！老爸你的身上到底有多少瞌睡虫呀！

偷懒不一般

有一次，妈妈让爸爸教弟弟读课文，爸爸可倒好，拿起手机对着书本上的二维码一扫，让手机教弟弟读，自己却在床上呼呼一大睡。妈妈干完家务过来一看，勃然大怒大发雷霆：“有你这么教孩子的吗？就知道让他看手机……”爸爸却理直气壮强词夺理地吼道：“你不分青红皂白就会瞎吼，没看到他在看课文吗？瞧手机上有图画，有声音，既生动又形象，这样学才有效率……”瞧！还为自己的懒找了一堆冠冕堂皇的理由。我真对爸爸的能言巧辩佩服得五体投地。

狡猾不一般

有一次，妈妈出差不在家，爸爸的脏袜子越积越多，堆的就像一座黑色的小山，眼看第二天都没有袜子穿，爸爸就对我和妹妹说：“爸爸上班很辛苦，你们现在也长大了，应该帮大人做点力所能及的事情了，谁去帮爸爸把它洗了？”妹妹年幼无知中了爸爸的苦肉计，我可对爸爸了如指掌，等妹妹去臭气熏天的袿山旁洗臭袿子时，他果然躺在床上翘着二郎腿有滋有味儿地忙着刷朋友圈。我气急败坏，忍无可忍，我要替妹妹打抱不平，偷偷拿爷爷的手机给他拍了张照做为罪证，还威胁他说：“我要暴露你的罪行，发朋友圈让你的朋友见识见识你的庐山真面目……”爸爸急忙对我赔礼道歉，好言相劝，我岂是省油的灯，趁机敲诈了他一个毛绒玩具，看来道高一尺，魔高一丈呀！螳螂捕蝉，小心我黄雀在后，嘿！嘿！嘿！……

这就是我的懒人老爸尹三般，怎一个懒字了得？

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

三岁时，父亲领我去了老屋的后院。

后院有一大片空地，土壤肥沃，栽满了老树。听爸爸说，最小的一棵树也有三十年的树龄了。父亲提着一棵小树苗种在后院。他说这是家乡的习俗，当孩子三岁时，为其种上一棵树。愿人随树，百岁仍青。出门时爸爸说：“愿你像树一样坚强，不惧困难。”爸爸的话我似懂非懂。

六岁之前，终日悠闲。我本来就喜欢安静，于是就经常在后院和我的树待在一起。我看着树，它“睡”了三年，似乎春天也不曾发芽。我却比它高出了许多。

那次见面后，我就回城上学了。三年级那年，听爸爸说村里的人都扔下锄头到城里谋生了。我家的老院也只剩下那些松树静静地站着。爸爸说那株小松树已经长得和我一样高了。

六年级小升初考试前夕，我连夜赶回了老家。父亲在种树时说的话仍在我耳边回响。我推开破旧的老屋大门，又看见了我的树。又是三年，它已经比我高了，青翠的枝叶，盘虬卧龙般的枝干。三年的蛰伏，六年的生长。我不也是这棵松树吗？

回城后，我顺利进入市里一所重点中学，可初中生活不像想象中的那般美好：严厉的老师，成群的学霸级同学，沉重的课业负担。我以为我已经像那株松树一样不惧怕困难，可是困难摆在我面前时仍然像一座山。我要止步不前吗？学期结束后，我又回了一趟老院，在我的松树前做了一晚。半年了，我的身高已经超过了树，可我生长的能力超过了我的树了吗？“为你栽松，是让你不惧困难。”父亲的话在耳边回荡，“人应如树，就算矮一点，也要坚忍不拔。”我站起身来，仔细打量这棵树：不高，但是坚硬，枝叶繁茂青翠，枝干笔直，不旁生斜枝。

那晚后，我终于明白了父亲的话。望着那棵树的身影，我知道我一定能翻越眼前的那座山。

我的老舅是个“大小孩”，更是十足的电视迷，就拿那天在他家发生的一件事来说吧。舅妈在厨房里准备丰盛的午餐时，发现没有鸡精了，便叫我老舅去买。

老舅像被电视节目勾住了一样，目不转睛地盯着电视，像尊雕像似的坐在那里一动不动，可嘴里却又在叫我：“乖侄子，帮帮忙吧！”“不行，舅妈叫的是你，又不是我！”我不服气地说。

这时舅妈又催老舅快去。老舅悄悄地对我说：“来！石头、剪刀、不，谁输谁就去！”没办法，谁叫他平时老师收买我呢，只好跟他PK一场，没想到老舅输了！他只好恋恋不舍地离开了电视机，一溜烟地跑出了家门。不一会，气喘吁吁地回到了家，吧东西扔给了舅妈，转身又跑向了电视机。就在这时，舅妈瞪着黑葡萄般的眼睛走了出来，对着老舅骂道：“你老糊涂了呀？把鸡精买成了盐。”老舅这时像犯了错误的孩子一样，傻乎乎地望着舅妈一个劲的笑，又朝我伸了伸舌头，弄得舅妈苦笑不得。

我的老舅真像个“大小孩”，他可是我们家最有趣的“生活调料！”

想我活了这么大，什么事儿都尝试过，炒菜、买东西、走夜路……可是，我却从未尝试过给爸爸理发，这可是一门有意思的差事，经不住爸爸的再三劝说，我决定为爸爸理发。

家里有现成的剃发机，这可好办，插上电源，剃发机就哧哧地动了起来。我学着店里理发师傅的样子，站在爸爸身后，微微低头，找准最佳角度，我把剃头机对着爸爸那一头蓬松的头发推动起来。谁知道，理发还真是一门技术活，没有看上去和想象中那么简单好做，爸爸的头发实在是太油腻了，我拿着剃发机前前后后地推动着，那一撮头发却像和我故意作对似的挺立在顶端，一动不动。

这下，我算是恼羞成怒了，“我就不信了，搞不定你！”说着，我也顾不得什么形象和技巧了，对着那一撮头发就死命地推起来，我一会儿使劲地用扯的，一会儿又改用拉的，可是却半点效果也没有。“你别急，理发要有耐心，你要把握好力度，轻轻地推动机器。”听了爸爸的话，我换了一种方法，不像之前那么急躁，而是缓慢地，沉稳地推动机器，这一招果然见效，很快，那撮和我作对的发丝被剃了下去。

我再接再厉，把握好力度，挨着理发。一会儿功夫，垃圾桶里出现了爸爸很多蓬松的头发。爸爸成了一个大平头。我看着爸爸的脑袋，觉得很像一个白色的肉团，分神的功夫，剃发机来到了爸爸的眉毛前，“哧哧”两声响，爸爸的眉毛折断了一半！看上去滑稽极了！我心里暗叫不好，正想着怎么收场呢，爸爸开腔了：“是不是剃到我的眉毛了？”我害羞地点点头。“哎呀，眉毛断了俺是要折寿的，真是！算了，这次就原谅你了！”我再也不敢分心，规规矩矩地把剩下的稀碎头发给爸爸剃干净了，一看，那效果，绝对不比店里的差！

通过这次理发，我明白了：做任何事都必须要认认真真，一丝不苟，不然，就很有可能促成大错，到时候就悔之晚矣！

小时候，外婆告诉我，在我出生的那一天，她在院落里种下了那棵小樟树。而我与这棵树，可以说是亲如兄弟了。它跟我的岁数一样。我几岁了，它也几岁。它陪我走过了童年的春夏秋冬。

那一年，我尚年幼，而小樟树苗也细弱得很，仿佛被人用力一摸就会断。

春天，万物复苏。樟树吸收着雨露和阳光，茁壮地生长着。到了春末，树干原本浅浅的棕色变深了，也茁壮了。调皮的我经常跑到樟树下，扒开这个土堆，捅捅那个蚂蚁窝，而小樟树总能给我带来无限惊喜和乐趣。

夏天到了。夏日过分盛情的热浪，常常使得我们无法忍受。我总要找上几个小伙伴，一起去向外婆讨钱买冰棍吃。她也从不恼我们乱花钱，反而乐呵呵地陪着我们去买冰棍。你要这个，我要那个……外婆一点儿也不小气，大大方方地付了钱。那樟树呢？也撑起一把绿荫，好让我们乘凉。

肃杀的秋天终将会到来，樟树叶子“唰啦唰啦”地落下，刮一阵风，落几片叶。在那个秋天，外婆也生了病。整整一个秋天，我常在樟树下怅然若失，担心我的外婆。樟树就像有灵性一般，莫名地不再长枝了，似乎是在陪我出神地发愁。好在，在医生的治疗下，外婆康复了。

冬天，就像无情的死神，摧毁了世间万物。那年冬天，小樟树经历磨难，长成了老樟树。那年的大雪压在它的枝头上，在夜晚常可以听到“啪！”“咔嚓”声——这是树枝被雪压断的声音。一个冬天过去，我们大家都以为它快死了——它只剩一根光秃秃的主干了。但是在第二年春天，外婆东奔西跑，买肥料，买营养水，还亲手捉虫。它竟又吐出了芽，长出了新叶，而许多上了年纪的老树，都没能挺过来。

就这样，一年又一年……

如今，我也长大了，而樟树却离去了——在生活中，有你很多料不到的事——小区要拆了，树太大了，搬不走，只好被砍掉。许多年后的某一天，也许我们再去看时，恐怕就只剩那个树桩，在石堆中孤立着了。

俗话说，眼睛是心灵的窗户，那么微笑便是打开窗户的钥匙，可见微笑是具有多重意义的语言，能够让人敞开心扉。

微笑是具有多重意义的语言，在家里父母的微笑代表着肯定。

幼年时的牛顿酷爱动手，但他所做出来的东西却总是让人不敢恭维。可是每当他的一个小制作诞生后，他的母亲总会向他投去肯定的微笑，这使他能有足够的自信来进行以后的学习。

这便是微笑的力量，能让一个人因受到鼓励和肯定后变的异常强大，使他敞开了心扉奋勇向前。倘若当时他母亲并不像他投去那及时的微笑，想想牛顿还会有现在的成就吗？我想不会，可见一个微笑往往能改变一个人的命运。

微笑是具有多重意义的语言，在学校里老师的微笑代表着鼓励。

幼年时的林肯非常的调皮，成绩也并不是很好。但每次成绩只要稍有起色老师都会向他投去微笑。这给幼年的林肯很大的鼓舞。加上他在各种艰难条件下的努力他当上了总统。

这则故事告诉我们微笑这种语言甚至比说话更能打动人，更能鼓舞人，在不同的地方运用微笑的方式不同，所表达的意见也不同，他往往能造出一块好钢，即便他是铁。

微笑是具有多重意义的语言，在慰问灾区同胞的时候微笑代表着关爱。

还记得2008的汶川地震，当温总理去慰问他们时脸上总带着微笑，这使那些人感到无比的温暖。

虽然这种语言不能使他们带去什么。但这却是最真诚最朴实的关爱。也是对灾区人民最大的问候，也给他们带去了重建家园的信心。

微笑是具有很多意义的语言。也是最美的写照，巧妙的运用这种语言能给我们生活增添一份色彩，在生活中我也去向那些需要的人投去微笑，因为我深知微笑是具有多重意义的语言。

我们家是一个龙氏家族。我呢是一条以速度闻名鸸鹋龙，一听见妈妈说要打我时，我以每秒0·3米的速度溜之大吉。老爸呢，他个子很高，所以我给他取名镰刀龙。接下来就是我无人不知，无人不晓的老妈了。老妈有两个外表，第一个是让人闻风丧胆的大狮子，一个是温柔可爱的小绵羊，所以我给她取名为变色龙。

有一次英语比赛，我获得了英语口语的金奖，全家上下都很高兴。妈妈说：“阳阳啊（我的乳名），这次考得不错，回家给你做好吃的。”这时候的妈妈温柔可爱，对我的要求无条件答应，就像一只小绵羊。回到家里，我没有及时的写作业，而是去看了电视，这时候妈妈就会用严厉的语气对我说：“张佳琪，你的作文写了吗？这几天给你报各项比赛就花了不少钱了，你就是这样对待的吗？”瞬间妈妈就由一只温柔可爱的小绵羊变成了一只可怕的大狮子。

妈妈，不管您是可怕的大狮子，还是可爱的小绵羊，我都永远爱您，我的变色龙老妈。