老弱残兵的意思【推荐20篇】

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

现代人总是步履匆匆，从未静下心来，更从未停下脚步去留意生活，但一切事物恰好明显，而又不易发现的藏在生活当中，等待着被人们发现，探索。

那段时间我迷上了写稿，并成功挣到人生中的第一桶金。随之而来的，还有烦恼。一篇写景文章竟被数次退稿，我有些疑惑，那篇文写的是雨中万物之景，没办法，增加了好词好句，再次投稿，谁知竟又被退回。仅标记了一句话：“路边的杂草杂乱无章，耷拉着脑袋一晃一晃，暗淡无光。”为什么！我感到气愤。我明确记得一次秋雨将仅存的几片落叶打落在地，显得十分凄凉，我有些烦闷，走到屋外，令凉爽的空气冷静下头脑，外面正下着雨，我正准备转身往回走，又看雨不是很大，又继续向前走。只见一片发光的绿在前方，好似吸引着我前进。那是秋天里最后一片绿草，但她并没有我想象中的不堪一击，反而它的叶子被雨水冲刷的发亮。向上伸展着。我恍然，连忙奔回家，将自己的亲身所见改入作文，没过几日那片雨中万物不仅审核了，更是被停在了优秀作文的栏目。

在做一件事前，先不要动手，而是尝试着去发现其与生活的关系，带着好奇心，或许你会有更好的发现。

以下两个材料可以加入原文也可以加些细节拓展成另一篇

寻，也同样体现在生活别的方面，一次手工课，老师告诉我们，寻找美并做成作品，我有些不知所措，目光环顾四周，一盆挺拔的君子兰映入我的眼帘，他是那样高洁美丽，我立刻用画笔将它记录下来。

寻，也带给人们快乐。当你带着好奇心翻开一本书，在品味的同时，也会遇到各种各样的问题，这的确令人烦恼，但当你带着问题再次翻开书页，并成功存到答案，那种快乐是无以言表的。

我的老家在一个偏僻的海岛，听爸爸说，村里上年纪的几乎都是老太太，而老公公却很少。只有一家例外，老公公和老奶奶都八十多了，膝下无子女，生活过得清贫却温馨。

有一个冬天的早晨，我去老家，亲眼目睹了老奶奶照顾老公公的一幕。阳光下，老公公坐在一把半新的轮椅上，腿上盖着一条毯子。老奶奶站在一旁，手里拿着一块热乎乎的饼，老奶奶扳下一块慢慢地放进了老公公的嘴里。老公公的嘴一扁一扁的，嚼得很费劲，一小块饼在他的嘴里嚼了很长时间。老奶奶在一旁说着什么，老公公咧开嘴，笑得很是开心。老公公一边嚼着，饼渣不时从嘴里掉下，落在身上。老奶奶捡起来，放到了自己嘴里，嚼得很香，脸上的表情就像太阳一样灿烂。

这时一位熟人路过，他喊道：“老伯你真有福啊！”

“是啊，老太婆好。”老公公转过脸去深情地看了看老婆婆，费力地说着，“没了她，我就像村里的老弟们一样早去见阎王了！”老婆婆打趣地说：“阎王爷可怎么舍得让你丢下我一人哟？”说完，又拌下一块饼塞到老公公的嘴里。

老公公抿了抿嘴，对着熟人说：“今天天气好，我老太婆又硬要拉着我出来，晒晒太阳，吸吸新鲜空气，抖抖老筋骨。”老公公越说越开心，额头上的皱纹都舒展开了；老奶奶也抿着嘴笑了起来，笑得真甜，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花，还不时把老公公腿上滑落下来的毯子向上拉一拉。

我欣赏这对老人，被老奶奶对老公公那种无微不至的照顾而感动着，耳边不禁响起了那首《最浪漫的事》“直到我们老的哪儿也去不了，你依然把我当成手心里的宝……”

同样以这首歌献给一路风雨走来，白头偕老的至亲至爱的人们。

在我小时候留下了许多照片，有我在玩沙子的，有我在骑自行车的，但我最喜欢的一张在加拿大拍的照片。

照片上的我才四岁，正在森林公园的河边喂一群洁白的海鸥，地上的小草又绿又多，好像土地上铺了一块绿毯子。旁边是清澈的河水，野鸭在水里玩耍。周围是一簇又一簇的大树，有挺拔的松树、五颜六色的枫树，把湖围了一个碧绿的圈，榕树粗大的树干上挂了一串牵牛花，好像穿上了一条裙子。草丛上嫩绿的爬山虎，把海鸥雪白的羽毛染成了娇美的绿色。当我每次看这张照片时，我总会想起加拿大的朋友，想起加拿大的清山绿水，想起在加拿大两年生活的点点滴滴……

森林公园就在我家旁边，每到双休日妈妈都带我去玩。走进去，就像是走进了一个绿色的世界，一个动物的天堂。地上松针到处都是，还有可爱的松果，有时在茂密的叶丛中会突然飞出一只小松鼠，如果我扔过去一颗花生，它会叼起它，甩着毛茸茸的大尾巴跳到树上吃。森林深处，密密的树叶盖住了，一阵风吹来，树叶沙沙沙地摇曳着，散发着大自然的气息，让我感到十分舒爽。

我现在十岁了，虽然已经很久没去加拿大了，但每当我看到这张照片时，我总会想起我在加拿大的快乐生活。

蓦然回首，曾经的那个爱我的人也悄无声息地离开了。

他，就是我的爷爷。

记忆中他是调皮的。一次午休我隐约感到脸部痒痒，扭了扭鼻子，便又如死猪般睡了下去，痒痒的感觉又如潮水般涌上心头。睁开眼一看，爷爷满脸微笑地拿着拔了帽的黑毛坐在我旁边。之后我一脸纳闷地跑向镜子前……

“啊！爷爷你干嘛！”爷爷缓缓地走过来：“反正也是闲着，就帮你化个妆，不错吧？”打量着镜子中那满脸漆黑的人，我哭笑不得，努着嘴，气冲冲地跑进卫生间。

记忆中他是乐观的。我的爷爷可与他人不一样，别人做饭，三下五除二，便如施了魔法般，要味有味，要色有色。可我爷爷呢？奶奶出门时，他总是自告奋勇，系上花围裙，手握刀铲，开始与饭菜作“斗争”。先从一筐芹菜中抓一把，掂量掂量放入锅中，我一脸诧异地说：“爷……芹菜不是要洗吗？”他想了想，随即倒入一盆水进锅：“嗯……又能洗菜，又能烧汤，不错。”

我无可奈何地点了点头，看了看不忍直视的芹菜兄，叹了口气。接着他又把一块肉放在菜板上，没切两下，锅差点翻了。看着爷爷忙得快手脚并用了，我又叹了口气，想了想午饭，摇着头走了。

厨房的声响渐渐平息了。随后，一锅白汤呈现在我眼前，上面飘浮着几片芹菜和肉。“好了，吃芹菜肉丝吧。”我瞪大双眼“芹菜肉……丝？”“那加个汤字吧，反正都有肉和芹菜，无所谓了。”

在接下剩余的时间中，留给我的就只有惊吓了。

六一上午，我跟小伙伴在一处空地上踢球，正玩得不亦乐呼，大汗淋漓时，爷爷如同拎小鸡一般，一把把我抓起来，我下意识地开始挣扎。

“你为什么没写完作业就出来玩了！”我抬头望着爷爷涨红的脸，刚要说的话瞬间塞了回去，默默地跟着爷爷回家，心里也在默默地埋怨。从此以后也对他都是冷言冷语，直到，那一天来临……

爷爷走了。

他走得很安详，他带走了一切痕迹，但唯一带不走的是我对他保存于心底的记忆。

我的老爸是一个“万能”老爸，他的头发乌黑发亮，浓浓的眉毛下长着一双神采奕奕的眼睛。他的嘴巴小小的，像一颗樱桃样，脸蛋红彤彤，像一朵花儿，还有一双灵巧的手。每天都乐呵呵的去公司上班，可精神了！

有一天，我的表演服坏了。而且明天又要穿，所以我等呀等呀，终于等到了晚上。听到门铃声，急忙去给爸爸开门，我伤心的说：“爸爸，我的表演服坏了，烂了一个大洞，你能帮我缝一缝吗？”爸爸和蔼可亲地说：“好的，我可以缝的像新的一样好看。”我开心极了，和爸爸说：“那你要快一点呢。”第二天，我起床发现爸爸好像一个晚上都没有睡觉，穿衣服时，爸爸正好把衣服递过来也缝好了。我走过去看见老爸有一双黑眼圈，像一只熊猫。心疼的说：“爸爸你快点去睡一觉吧！”可爸爸说：“不用，我一会儿还要上班。”

这就是我的老爸，一个“万能”老爸，连逢衣服这种精细的活都会。每当我有困难时，“万能”老爸就会帮我解决，让我深刻体会到父爱如山的含义！

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

敬老孝老，是一个人的基本道德，也是我们的社会所倡导的美好品德。一个人没有孝心，就无法在这个社会上立足。我可以很自豪的说我的亲人和我都是有孝心的人。

人们常说“嫁出去的女儿泼出去的水”，可姑姑们就跟没嫁似的，至今和奶奶、爷爷的感情深厚。每一次母亲节时大姑都会备上精心挑选的礼物，来到奶奶家。而每次奶奶就像赔了多少钱似的，直啰嗦，硬是不收，不过最终都是以不辜负大姑的一番苦心，无奈之下的收下礼物。大姑还总是依靠自家是做买卖的，给爷爷奶奶买价格低廉、质量又好的电器、交通工具等。小姑婆家是卖牛肉的，每次来爷爷奶奶家都会给爷爷奶奶带来美味可口的牛肉，让爷爷和奶奶享尽口福。而我的爸爸每次从外地回来都会带许多鲜美的羊肉，给爷爷奶奶做羊肉汤喝。

可惜我们小孩儿没有能力挣钱，但我们会用包含着尊敬和敬爱的种种语言来“讨好”爷爷奶奶，他们都会不禁乐呵呵地笑起来。虽然我不会下厨，但我会帮爷爷奶奶添柴。每次饭后我总是不由自主的收拾饭桌、扫扫地，摆放椅子。我还会给奶奶讲我上学时所发生的一切趣事。每次奶奶都乐开了花，更加有活力了。

2018年正月初，爷爷虽说小病一场，可是惊动了我们一大家子人。该出钱的出钱，该出力的出力。小姑不顾工作忙，大姑不顾店里生意，都一心的照顾爷爷。就连我们小孩子都贡献出了自己的力量，陪伴着爷爷，给爷爷带来欢乐。爷爷在家人们无微不至的照顾下，渐渐地康复了。我想这就是亲情的力量吧。

“百善孝为先”，以前我和家人做到了，今后我还会继续和亲人们一起做下去，做一个有孝心的人。

我家有块古色古香的砚台，它的造型外方内圆，一边雕刻着一束红梅。别看这小小的砚台不起眼，却传承着我们家四代人的故事。

这还得从我的太爷爷说起：太爷爷的文化程度不怎么高，只读到小学毕业，但他却十分喜欢写毛笔字。那时候，用砚台的机会不多，每逢过年过节有喜事，太爷爷会拿出砚台磨墨写“寿”字、“喜”字。红色的纸张衬着黑色的汉字，贴在家家户户的门上、窗上、墙上，似乎蕴藏着新的希望。

后来砚台传到了爷爷手里，爷爷是一名中学教师，他把它带到学校，用来写通知和评比表。学生们总爱围在他周围抢着磨墨。

爸爸上小学四年级时，爷爷把砚台传给了他。这个年代用墨汁方便省时，可爸爸还是喜欢边磨墨边用毛笔写小楷，写出来的字体方正、隽永。这方砚台陪伴爸爸度过了小学、中学，一直到现在，他还时常拿出砚台来写字。每当此时，我就在一旁一圈又一圈地磨着墨。砚台身上又悄悄地留下了许多痕迹。

从小耳濡目染，让我觉得毛笔字大气，饱满刚劲，于是从幼儿园开始，我就一直学习书法。每次练习时，爷爷总爱在一旁用这方砚台磨墨。爷爷告诉我：中国书法历史悠久，是一门古老的艺术，是世界上第一无二的瑰宝，是中华文化的灿烂之花。笔会写秃、墨会研尽、纸会用完，而唯独砚台可以超越时间，超越历史，历久弥贵。

小小的砚台传承的是文化，承载的是长辈们的希望。每当我练字时，在缓缓的慢墨细研中，我的心就慢慢沉静下来。老砚台，你一定会陪伴着我茁壮成长。

终于放假了，我再次见到了阔别已久的姥姥，心酸。

原本健步如飞的姥姥，如今在门口等我的时候，已经是步履蹒跚了，看到满头白发的姥姥，我心里真不是滋味。

原本姥姥不善健谈，现在的姥姥可是见了人都要说话，不管认识不认识的人，都跟着搭讪几句。遇到婴儿车里的宝贝，姥姥更是欣喜万分，而且还会和我小的时候来对比。唠叨个不停，我心里叹息着，姥姥老啦。

在我的记忆中，我们兄弟姐妹过年得到的压岁钱，都会存在姥姥那，想用的时候姥姥分文不少，有的时候还有点利息呢。要是放爸爸妈妈那，可是肉包子打狗，一去不能回。现在的姥姥，还真是不管大家的钱了。她自己也说：“钱啊，我记不住了，你们的钱要是不放心爸爸妈妈，就可以存到银行，等上大学的时候，也不少呢？”

姥姥的老还表现在花白的头发上，腰也渐渐的弯了，牙齿也脱落了好多，吃东西的时候，除了要吃绵软的，在吃的过程中，时不时的掉下一些残渣，我刚想告诉姥姥，妈妈用眼神暗示了我，我在姥姥吃完的时候，用抹布搽干净地面。

姥姥真的老了，我和妈妈回城的时候，姥姥没有以往的送我们到车站，只是站在了楼门口，对我们挥挥手，叮嘱妈妈照顾好我的身体。我偷偷的看妈妈，原来她在抹眼泪，一时间，我的眼眶里也是湿湿的，没让妈妈看见。

我心里暗暗的想：有时间就回来陪伴姥姥，因为姥姥需要我们的陪伴和照顾。

春风阵阵吹拂，撩起我的缕缕发丝。耳旁不觉想起一声低喃：“看啊，门前那树咋样啦！”我轻轻拍拍脸颊，脑海中浮现出一张和蔼又模糊的脸……

春回大地，万物复苏。田野里、山坡上那红的花，黄的花朵朵娇艳欲滴，空气中杂着清鲜的幽香。门前的老槐树高大威猛，树下有一大一小两个身影，我和爷爷坐在树下聊天。旁边的小野花在爷爷粗糙的大手上变成了一个精致的小花环，好像爷爷施展着魔法，把他的爱融入到花环里。戴上花环的我觉得自己就是童话里的公主，躺在爷爷的怀里撒着娇，温暖极了。“走喽，丫头”！我只好耷拉着脑袋，跟在爷爷的屁股后面，泥泞的小路上有一排一大一小的脚印……

夏夜的星空多么缥缈，几颗残星点缀着夜幕，一轮圆月挂在枝头，远方不时传来几声虫鸣。爷爷拉着我到老槐树下，听他讲各种妖魔鬼怪的故事。《哪吒闹海》、《三打白骨精》……我听得津津有味，不断追问爷爷：“然后呢？然后呢？”爷爷眯起他那满是皱纹的眼，神秘地说：“请听下回分解。”我无可奈何，只好走进院子，徒留一地月光……

家后山，一到秋天便是满地金黄。爷爷麻俐地爬上槐树，不一会儿，爷爷滑下老槐树，手心里多了一只羽毛未丰的小鸟。“爷爷，让我来养它吧。”“那他妈妈会伤心的，我们把它还给鸟妈妈好不好？”说完，爷爷又在我的注视下爬上老槐树。

冬天的天气不含蓄也不温柔。窗外北风呼呼地吹着，窗内却一片温暖。爷爷在屋内熬糖浆，把红彤彤的山楂穿成一串串，把糖浆倒在山楂上，顿时山楂变成油亮亮的。最后他把春天收集的槐花撒在糖葫芦上。看上去食欲“噌噌”往上提。爷爷还是把我拉到老槐树下，说是吃着花，看着树，别有一番滋味。我吃着糖葫芦，就像冬天的一缕阳光，从喉咙眼一直温暖到心田……

四季来来回回，门前的老槐树依然不变，但爷爷，你却不在了。但是，门前的老槐树就像您一样陪伴在我身边，为我遮风挡雨……

秋天，我随着家人的步伐来到了乡下的老家，这时，我又看到了那一颗老核桃树，上面挂着一个又一个的大核桃。

那颗老核桃树不知是什么时候就已经立在了这里，貌似是妈妈小时候就长在了这里，我五六岁的时候，它就已经有一栋老房子那么高了。

虽说现在早已是秋天了，但是老核桃树的叶子仍久分外茂盛，我看见它的每一个枝丫都挂满了大大小小的核桃，它们穿着深绿色的夹克，秋风习习，核桃们在枝头不停地挑起了华尔兹来，好像在说着：“快来吃我们吧，我们特好吃，”我忍不住核桃们的诱惑，便想用石头把它们一个一个地砸下来，可是每块石头都和核桃擦肩而过，我想，石头既然砸不下来，那我就用木棍一个一个打下来，于是便向邻居借来了长木棍，这一招果然好使，我的木棍刚好可以把离地面较近的核桃打下来，我使劲挥棒，一个个大核桃从天而降，我并不满足，使用棒子继续打下来，“咚咚咚”打下来的核桃越来越多，我想可以够家人们吃个够了，便停了下来。望着这颗老核桃树，后来听妈妈说：“这颗树已经好久没有浇水了，它却依然长得这么茂盛，结出的核桃依然可以这么的美味好吃。

核桃树，它不同于海棠，樱花这些只会打扮自己的树，它很平常，它很朴素，它的果实在无人照料的情况下，也能够好吃。它也会开花，它的花那样惹人怜爱，可它从不炫耀，它只是默默盯放，枯萎。它的果实最初只是绿色的球体，它把果实包裹着，自己生长，多么谦虚呀！并且，它还生命力顽强，朴实，坚强，只讲奉献，不喂任何困难，若所有人都能这样，那样就不再畏惧困难了。

我靠在树边，慢慢地品尝着它几年用生命培养的果实，即使我离开了这里，也永远忘不了那一颗老核桃树。

村里每逢大年初十都会舞狮。那是七百多年的文化传承，这份事业，外公坚持了一辈子，守了一辈子。

舞狮终于开始了。代表范家族人的，是黑狮。黑皮肤，白鳞毛，庄严肃穆，威风凛凛，好像有一种与生俱来的自信，站在那儿，挺胸抬头，它就是王。它的眼睛睁得溜圆，正视前方，眼珠子纯黑得正直，精、气、神在它炯炯有神的目光下毫无保留地流露。它的眼神里，有历史沉淀的光辉，更有文化的魅力。

斗狮总是最精彩的。各路舞狮相会，黑舞狮迈步前进，弓步站稳，举起双手，抖擞狮头，飒爽英姿！它时而高昂，高高在上；时而匍匐身子，降低重心，调整姿态，蓄势待发；时而几个箭步冲到台阶上，居高临下，挺直腰杆，颇有几分高瞻远瞩的狮王韵味，又隐隐透露着统治百兽的自信。我在人群里拼命踮起脚尖，目光紧跟着黑狮，鼓掌喝彩：“跳得好，跳得好！冲上去！”

黑狮子气势如虹，我好不容易挤到前排细看，欣喜若狂之间，偶然发现黑狮底下的身影似曾相识，那道身影的每个动作是那么铿锵有力——我的外公！真的是他！我心里五味杂陈，想起了中午吃饭时的对话。

“你腰不好，都七十好几老头子一个了，还舞什么狮呢，人老啦，身子骨也不是钢做的呀，这些文化自有年轻人传承！”外婆皱着眉，苦口婆心地劝。

“对呀，身体要紧！”我也这样说。

外公闷头吃饭，若无其事。许久后说了一句：“这几百年的文化，我守了一辈子，自有分寸的咯！”

很显然，外公在“自有分寸”的背后，选择了坚持。或许是外公对文化的自信，对手艺的自信，才有了这份毫不犹豫的坚持吧。

黑狮下坚定自信的外公已是白发满头，岁月可以在人的身上留下印记，留下生命的皱褶，却磨灭不了外公的精神。那双眼睛，神采奕奕，目光如炬，灿若星辰，是如黑狮的坚定，是对舞狮的热爱，是源于文化的自信，更是手艺人的虔诚。外公扎着马步，忽高忽低，动作一点儿也不含糊。挺胸，抬头，前进半步，抖擞狮头，愈战愈勇，笑意盈盈。

几十个春夏秋冬，几十次更迭换季，热情不息。只要还在舞狮，外公那颗不服老的年轻自信的心，就永远在砰砰跃动！因为自信，人才有活着的快乐和意义，因为自信之人的传承，七百多年的舞狮文化才有了灵魂，民族才享有了自信的艺术。

奶奶总是抱怨爷爷吃饭太慢，每次喝酒的时间都太长，奶奶也会觉得爷爷走路越来越慢，腰有点弯了，爷爷总是抱怨奶奶做菜越来越马虎，平时也不做他爱吃的食物了。奶奶总是嫌弃爷爷太贪吃，这么大年纪了还总想着吃一些太甜的太油腻的食物，不利于健康。奶奶总没事在家大大太极拳，爷爷总是喜欢呆在电视跟前看电视，不喜欢活动，奶奶总是嫌弃爷爷这么大人了还不知道活动活动。爷爷总是觉得奶奶总是爱唠叨他活动。

在我看来爷爷奶奶的日常就是相互嫌弃，一天小吵小闹，但也是老夫老妻的模样。两个人都互相了解，即使互相嫌弃却也是喜欢呆在一起吵吵闹闹。爷爷奶奶是老夫老妻了不再是年轻的小情侣了，年轻人的恋爱方式就是没事看一个电影或者是出门逛逛街，情人节的时候送一把玫瑰，生日的时候举行一场轰轰烈烈的派对。老夫老妻的生活很普通平淡，甚至有点单调，酱米油盐，酸甜苦辣，一起为子女的幸福奋斗，生活逐渐回归了本色，没有特别艰难的遭遇了，也没有特别令人期待地惊喜了，平平淡淡的生活，细水长流的感情，还有在一起这么久的默契和相互照应，这可能就是真正的爱情吧。

当爱情从轰轰烈烈到了细水长流，不是爱情变质了，而是这份爱成熟了，变得有担当了。这份爱情会在时光的酝酿下变成亲情，然后长久下去，像陈年老酒，时间越长，情感越浓郁。这才是真正的生活。其实老夫老妻背后也是真正伟大的爱情。

老爸是个老师，在学生面前一本正经，那叫一个“为人师表”。在家里，却是另一副模样……

镜头一

老爸的宝贝手机，真是片刻都不离身。吃饭时，他勺了几口饭送入口中，手机突然响了，他就一手拿着勺子，一手摸出手机，放在桌上，点点划划，十分专注。吃几口饭，看一会儿手机，这饭吃得真久啊。我吐槽说：“老爸，你吃饭细嚼慢咽没错，我要洗碗，不要让我等得花儿都谢了。”

镜头二

老爸下班归来，洗浴过后，身穿一件浴袍，斜躺在床上，头后垫着一个枕头，不够高，再加上一个枕头。一手拿手机，一手在显示屏上或点或划，颇有指点江山的气势，又好似在处理“国家大事”。虽是近视眼，这时候也不见他戴眼镜，光照在他的脸上，眼睛眯得更小了……

镜头三

老爸让我读《世说新语》，当我读到“华歆遇子弟甚整……”就笑话他是华歆第二，天生一副严肃脸，学生比较怕他。他不自然地笑了一下：“谁说我严肃，我也会笑的。”说完，就露出了一个傻得不能再傻的笑容——咧开大嘴，露出一口“大白牙”，额头上挤出些许皱纹……与平时的严肃脸相比，这可真是一个“逗比脸”。

……

唉，你看，这就是我老爸。在课堂上像个将军，指挥若定，在家里，却时不时受我“欺负”和“捉弄”。

谁叫他是我老爸呢！

《痛》

今天，我在广场上骑体感车，我速度一快，摔了下去，我的脚扭到了，我挽起裤腿，看见了膝盖上的伤疤，让我想起了去年7月份我摔伤的事。

去年暑假，我去脑库教育学习有效记忆力的方法。我们要表演一个故事，故事的主要内容是一个地下党员伪装成送信的去和总部取得联系的故事。我就是一个那个送信的地下党员。我要从一个高3米，80度的下坡跑下来，我心想，这么陡的坡，应该要站稳脚跟，否则就会连打几个滚，撞到对面的墙上。

排练开始了，马上要开始冲坡了，我尽管心中有些慌，但还是鼓起勇气往下冲。我三步并做两步冲了下去，一不小心踩到了石头，我一下子跪了下来，向下滑行了半米。我痛得大叫了一声，挽起裤脚一看，膝盖擦破了一大块皮，还直冒血。李晓辉从坡上冲了下来，神情很焦急的对我说：“周航佳，你怎么流了那么多血，要不要去医务室看看”。接着，丰老师紧张地、轻轻地扶我去医务室。他说：“要不要紧，骨头伤到没有？”。

到了医务室，医生仔细地给我检查说道：“有点皮外伤，不要紧，涂点酒精，用纱布包扎一下，不要剧烈运动，每天都要过来擦下酒精”，我松了一口气，我心里想：幸亏没有伤到骨头，不然一月两月都好不了，而且马上要军训了，那就参加不了呢。医生拿来酒精、皮破了擦酒精疼不疼啊？涂酒精的时候，我度秒如年，那酒精涂在皮肤上的时候，感觉就像用斧头在砍一样。医生和蔼可亲的说：“拆了纱布之后，千万不要抠结痂的地方”。

这件事让我记忆犹新。

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

车身一震，小路变得颠簸，车窗外嘈杂的声音不绝于耳。索性，摇下车窗，四处张望：油饼、米糕、烧仙草的摊子摆在路旁，老人摇着扇子，老街上车来车往，破旧的音响店里，轻轻播着岁月的歌。

这里是老街。

曾经最最热闹，最最繁华的街道。母亲陷入无限的回忆，向我讲述他们曾经的故事。灵溪镇源于曾经的两条短短的老街，老街，慵懒、悠闲，毫不费力的向人们展示它光鲜亮丽，合着油饼、牛肉羹的香气，还有女子耳畔的两抹香水，自行车铃正叮叮作响，老人手上是宽大的蒲扇，轻轻摇曳，所有气味、声音混合在一起，是母亲那辈年少的回忆，灵溪从这里开始。

这两条街道，渐渐扩张，从公园山渐渐扩出去，学士路、大门路…很多很多人搬移出去，用水泥、用木板，用人们的满腔热血去打造一个小镇。如今，热闹，不再热闹；繁华，或许已不复存在。宁静，祥和，几处树枝摇曳低语，鸟儿轻声歌颂。述说当年的岁月。下去的仁英路，银泰城。年轻的女郎踏着一致的步伐前往。这里的学堂，商店房屋渐渐落魄，而那边逐渐繁华……

车子还在缓缓前行，黑暗的车厢里，母亲的眼里闪着光，天色暗下来，明晃晃的街灯亮起来了，这条老街，经过岁月洗涤，还是那么有生机，灯光照在破旧的老屋上，照在屋前老人的银鬓上，“然而，他们为什么选择留在这？”我转过头，轻轻问，转角处，路灯照到车厢，灯光折射到母亲漆黑的双眸，母亲眼中像有一把温热的火，稍不留神，就会被灼伤。

“是啊，因为他们不忘初心”

“什么…什么意思”语音落下，车内一片静谧。

即将打烊的店里，灯光温柔抚摸70、80年代的香油，画面发黄的图片上，画中女子韵味不减，年代留在这里，岁月从这儿轻轻飘过。

他们的年少，他们的热血，他们的时光停留在那个温柔的乡，或许在十几年前的夜晚，年轻如她，如他，在小坡上，望着灯光通明的乡，决定将此扩大，如今，苍老如她，如他，仍不忘自己初心，留在这儿，感受年轻时满腔热血的起点，愿永远停留在这儿美好的岁月。或许，固执如她，如他。坚守自己的一方乐土。

午夜，梆声笃笃，年老的人推着馄饨的小车走在月光下，月光将他的影子拉得很长很长。

从老街走过这一遭，感受岁月流年轮转。