老弱残兵的意思(合集20篇)

悔

清晨，烟雾笼罩着一座城市。小学生上学，大人们上班，马路上很挤，总有那么几声车鸣。

明心正大声嚷道：“大早上的还让不让人睡觉了，有病！”一位老奶奶走过来说：“小伙子人年轻的时候，就应该多走走”谁知明心是一个不懂礼貌的人：“你谁呀？老太婆别多管闲事。”老奶奶叹了口气走了。明星走在大街上，一会儿女孩儿的气球飞了，小女孩跳起来还是一直没碰着，明心看着不管，心想：这个小屁孩儿好矮呀！跳起来都摸不到。他坐在椅子上玩手机，老阿姨的东西被偷了，明心明明可以帮忙的，可却看着手机熟视无睹，好像全世界都与他没关系似的。

明心是一个没有学问，不懂礼貌的人，他一天游手好闲找不到工作，天天用着父母的钱，是一个没出息的人。直到有那么一天：明心在路上光顾着玩手机，却没有看到车辆，有一位老年人推开了他：“好好活着。”明心看到很后悔，因此他感到很内疚。

因为这一件事，明心想到以前的事情很后悔，决定今后好好做人，做一个有用的，乐于助人的人。于是他走在大街上，看有没有需要帮助的人，他看见一个跟以前差不多的小女孩儿，气球也同样掉了，他连忙过去把已经飞走的气球跳起来拿了回来，女孩儿内心很感谢。之后明心一直在帮助人，扶老奶奶过马路，帮别人拦住小偷……可他想了又想，也换不来一个人的生命。之后的生活明心一直在这件事的阴影中离开不了，最终离开人世。

老爸又要开始戒烟了，我来数一数，1，2，3……老爸已经说过N次要戒烟了，哪一次不是半途而废呢？

我记得有一次，我们娘俩苦口婆心地每天都劝爸爸戒烟。他终于要戒烟成功的时候，竟被我舅舅忽悠下楼去抽烟了，真的是太可恶了。好不容易要戒烟成功了，结果因为舅舅的捣乱而失败了。

今年的阳春三月，老爸又要开始戒烟了，这一次又因为什么而开始戒烟了呢？请往下继续看吧！

“瞧，又开始抽烟了，弄得楼道里乌烟瘴气的，这还怎么走路啊？你看看，楼道里这么多“香烟屁股”，一看就知道抽了多少香烟。”

妈妈又在苦口婆心地劝老爸了，但这样又有何用呢？老爸只有受到了抽烟的苦头才能知道吸烟有害啊！

终于有一天，老爸发现鼻炎犯了，就让妈妈去买点洗鼻子的药水用用，但是仍然抽着烟。老爸一边用洗鼻子药水一边还在抽着烟。用了好几天药水，发现鼻炎一点也没有好，于是又去买了一点鼻炎药水，每天都喷一喷。终于稍微好了一点以后，又开始抽烟了，形势又恢复到了原来。他就继续每天都喷药水，每天都抽烟，每天还开始打喷嚏了。日复一日，老爸终于忍不住了，去医院看医生了。医生诊断后说：“鼻子上额肿大，这段时间，你可不能再抽烟了，再抽的话，鼻子要烂掉的！”老爸谁的话都不听，但是医生的话还是要听的。这几天，老爸明显就没有再抽烟，就算是别了送香烟给他，也会去送给爷爷，自己不抽了。

老爸这次还会戒烟失败吗？依照这个样子，应该会成功的吧！如果看到了这篇《老爸戒烟记》的话，会不会更有动力？。

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

我的老爸是我们家的司机。可是这个司机有时真让我有点担心，他开车总是不专心，老是一边开车一边转过头跟妈妈和我聊天。我跟妈妈不理他，他还一直唠叨个没完。

这一次，我们一家三口去老家看爷爷奶奶。一路上，爸爸就习惯性地说起话来。刚上车，他还有点注意，自顾自嘀咕了几句，就不说了，专注地看前面的路。但是不到半小时，爸爸大概觉得方向盘顺溜了，就开始往妈妈和我耳朵里“灌”话了，从同事说到朋友，从朋友说到明星……我和妈妈说他，让他看着点路，他也不听，满不在乎地，似乎越说越来劲，还不时转过头来。我不禁担心起来，老爸，你开车这么不专心，发生交通事故怎么办啊。时间一点一点过去，幸好没有发生一点意外，我也渐渐放下心来。就在我们觉得快要胜利到达奶奶家时，一个拿着皮球的小男孩闯进了我的视线。男孩拿着皮球从那边蹦蹦跳跳跑过来，离我们车子只有七八米远了，爸爸还转着头向着妈妈唠叨呢。我大声喊：“停车！爸爸！停车！”爸爸这才看见车前的小男孩，及时刹住了车，还好当时汽车速度不是很快，避免了一场事故。

奶奶家到了，我们还是有点心神不定。尤其是我，心儿怦怦直跳，在这个道路情况十分忙碌复杂的时代，多少交通事故是因为司机不经意间就发生的。老爸啊老爸，你怎么就不长点记性呢，开车时专心点，少唠叨几句？请专心点，我的老爸！

在一条不算很长的街上，有一棵很大很大的老树。每天上学放学时，我都会注意地看它一眼。

那是一棵香樟树，在我的记忆里，我很小时它就已经那么大了。每当夏天来临时，它便会开出一簇一簇青色或白色的小花。秋天来临时，一片片缤纷绚烂的落叶和无数紫色的小果便掉了一地。

老树所在的那个街离我家很近。每当夏天的时候，我总是和朋友买了一支冰棒，边吃边聊，一直走到老树所在的位置，便停下来，满意地把手中的冰棒嗍完。老树旁是一家书店，每当吃完冰棒我都会和朋友来这儿。书店里有许多我从未见过的课外书——丰富多彩的童话，古今中外的名著。每当我和朋友来这儿，不买也要看好长一段时间。阳光透过树的枝叶漫漫地洒在地上。暗示着这个安宁美好的午后。

当秋天的时候，来这儿便更有意思了——多姿多彩的秋叶，捡回到可以欣赏一阵子，还可以将叶子做成书签，以便它能一年年保存下来。我有一片2013年捡的叶子，现在过了四年都舍不得扔掉。

其实最精彩的是和伙伴一起寻找美丽落叶的过程。我们一起在大树下猫着腰，锐利的小眼神不放过任何片美丽的落叶。有时，我们甚至会因为一片落叶而起争执。发现生活中美的细节，不也是一件很愉快的事情吗？

现在上初中了，玩的时间自然也是少了许多，也只有上学放学时可以看一眼那棵老树。有时，我也看见几个小孩在树下玩耍，心底就像是被什么东西触动了。感到一阵亲切的伤感：以前的我们也是那样啊！一晃，多少年过去了。老树，依然是老树，可少年，却不再是从前的少年……

现在，老树落叶的时候已经过了，光秃秃的枝条伸在空中，晃得有些突兀、僵硬；不过即便如此，老树依然忆得起往昔的繁华。

轻松地拿起书签——那片四年前的叶子，放到老树根下的土壤中。我总算是完成了那片叶子时隔四年的梦想——落叶归根。

我不由得停下脚步，这株老香樟，哎，怎么又落了一地的枯叶？

同学们走过那原本郁郁葱葱的老香樟树，总是彼此面面相觑，心哀之。

这株老香樟年纪也不小了。记得夏季，我们相邻的两座教学楼之间，就在这园中，香樟便开始迫不及待地吐芽、生长。在炎炎烈日下给我们带来一片清荫！有时一场难得的小雨，听着琅琅读书声，听着打在香樟叶上淅淅沥沥的雨花声，是那么的惬意！

楼道旁有一堵土墙，墙角竟驻扎着一支队伍——蚂蚁。祸根就在这支队伍上，它们生来喜好啃食树的枝干，而且可能干这行当多时，便变得非常“精明”，专挑小道行军，竟没被发现！老香樟的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，再加上一场场大雨，老香樟的许多枝桠都被无情的大雨弄折了！可恶，往日苍翠欲滴的老香樟被破坏成这种落魄的样子真令人气愤。

春，来了，老香樟的枝桠上居然透出了许多葱葱茏茏的绿叶，一簇紧挨着一簇，一团团依着枝梢，又更加生机勃勃。谁说这株香樟，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可恢复从前的美荫了。

一阵风吹过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已被啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。

但这顽强的老香樟，并不因此挫了它的志气。仍然萌芽吐叶，整整忙碌了一个春天又一个夏天。

秋，来了，升旗台边的李树硕果累累，在绿油油的枝叶之间，簇拥着它们的果实，俗话说：“万绿从中一点红！”同学们眼巴巴地望着那李子成熟好大饱口福。年近古稀的梧桐，护定它那金灿灿的叶子，但哪禁得西风如败子，叶儿已飞去一大半。

桂花星星点点，缀满枝桠，香气扑鼻，让人顿时陶醉其中，忍不住要在瓶中捎上几枝花儿！

这时候，那老樟树自然更是一无所有，只有那亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

“这株香樟，恐怕不得活了！”

同学们走过树下，总是这样惋惜地说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍然有蚂蚁和大风呢？

但是，我知道有落在土里的种子。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”

老妈和唐僧似的，一说话就要说到海枯石烂，或者耳朵起茧子才会不说。

改作业

写完作业后，我拿去让老妈改，我误把“清冽”写成“清烈”了。老妈就打开了话匣子，说的话如滔滔江水、连绵不绝：“你怎么这么笨，我估计这个‘冽’字，一年级的小朋友都会，你还不会！”

“一年级的小朋友怎么可能会呢？我敢说他们连清字怎么写都不一定会。”我小声嘀咕道。

“嘿，你还敢顶嘴，我找个一年级的小朋友都能默全对……就这个‘冽’字都给你说几遍了……”就这样老妈唠叨了很长时间，终于不唠叨了。

上学

早上我上学的时候，刚迈出一步，老妈又把我悬崖勒马给“勒”了回来，问：“钢笔带了没有？早读条带了没有？语文书带了吗？红笔带了没有？背书条带了没有？……带了没有，……带了没有？”等我一一检查后，她终于肯放我走了，这时已经七点四十五分了，我大步流星地奔学校，真恨不得一步就到班里。

睡觉

当我写完了堆积如山的作业后，终于可以睡觉了。揉揉眼刚想躺床上，老妈又来了：“夜里被子要盖好，早上早点儿起来读书，有尿要及时起来，不要尿床了，要……要……不要……不要……”在老妈的絮絮叨叨中，我闭上眼睛，开启梦之旅啦！

老妈，您可不可以不唠叨，我亲爱的妈妈，知道您是关心我，但我长大了，可以自己的事情自己一个做了！

甜

生活就像糖罐里面的糖果，甜甜蜜蜜的，所以，我要拿上那两颗最大最甜的来尝尝吧！

小学生活酸甜苦辣咸样样具备，可最多最靓的元素，莫过于就是甜。就算稍带一点点心酸，不过那也值了，因为我们在生活中和学习中总是使我们开心，使我们觉得“甜”。方老师一手创办的活动也很好玩呢！

我们之前的拔河比赛就是他创办的呢！这就是一个快乐之源，既让我们很开心又让我们学到知识，这可是真的赚。我们和二班一同到了操场上，哈哈，马上就要开始一场没有硝烟的世界大战了。第一次是女生，我们班的整理好了同学。他们意气风发的站在战场上面，好像一群随时准备冲锋陷阵的战士们。二班也不赖嘛。现在他们开始战斗了，一股作气，僵持了一会，我们队士兵满脸通红。二班的人手都拉痛了。终于在我们瞩目下二班胜了……

这是方老师给我们带来的快乐之甜，也有对我来说感动的事情呢！

那一天，我生日，原本准备高高兴兴的和家人一起过生，可他们好像不知道似的。所以我只好向表哥进发。没想到他也一样，什么都没有送我，唉！表哥也想起来似的对我说去打游戏，我提示性的说：“表哥啊？你有没有，想起来今天该干什么？”“哦哦哦！谢谢你啊，我今天要在MC里面建房子呢。我只好无精打采的玩了一会。吃了中午饭，继续吧！到了晚上，我可算经受住了这无聊的一天。晚上九点时，我们都上床睡去，可看见他又上下楼跑了好几次，忍不住的说：“神经病嗦！”等我熟睡了一阵子，闻到了一股奶香，嗯——蛋糕？突然一块冰冷的蛋糕落在了我的脸上：“啊啊！一不小心，对不起，吃漏了！”又平静过来，“今天你生日嘛，我当然要给你买蛋糕和小零食啦！随时小钱，但心意还是有的嘛！”听他一说完，我便抱了一下他，和他一起分享。

这可真是“甜”啊，就如同一颗颗饱含了爱意的糖果一样！希望你们也很“甜”吧！

拉开抽屉，里面的老相册依旧尘封在那里。翻开扉页，入眼的是一个小女孩矜持地朝自己笑着，手牵着一个年轻的阿姨，一大一小，笑得如阳光般灿烂。这是四年级暑假时拍的照片。

看着眼前泛黄的相册，我泪眼模糊。想起四年级那时的我：齐耳的短发，鼻子上似乎永远粘着一副眼镜，沉默而孤僻。我学习成绩在班上排中游，上课时静静坐在后排，从不举手发言；下课时只是坐在椅子上喝口水做作业，因此朋友也是寥寥无几。

直到那天遇见我的启蒙老师――安老师，生活发生了翻天覆地的变化。

那是四年级的暑假。阳光穿过玻璃窗外的常春藤，落在我仰着的脸上。“叮咚”门铃响了起来，我快步走到客厅开门。与往常不同的是，妈妈的身边还站着一位阿姨。我好奇地打量了一番，阿姨大概三十岁左右的样子，黑色的长卷发松松地披在肩上，她的眼睛含笑看着我，像会说话的精灵，给人一种很舒适的感觉。

妈妈招手示意我过去：“恬恬，这是妈妈的朋友，要叫安老师。下学期安老师就是你的科学老师了，要跟老师多交流啊！”

“安老师好！”“这就是恬恬啊！真是可爱，皮肤白白嫩嫩的。”我被夸得有些不好意思，微微点头致意，似乎也害羞，就跑到门外去浇那几盆绿铃。绿铃是几个月前养的，虽然很细心地呵护它，但始终没有蔓延在玻璃窗前的常春藤长得好。

此后，安老师经常到我家做客。一个星期六的下午，正拿着浇水盆细细浇灌的时候，一双手突然伸了过来，我微微惊讶地回过头，映入眼帘的是安老师的面孔，她温和地摸摸我的头﹕“即使是这样浇水也不会长得比常春藤好哦！”她笑容里似乎可以包含万物，“夏天是常春藤的盛开期，绿铃子秋天就会开出小花了，绿铃子不耐寒，但也怕阳光暴晒，而且水不能加太多。”

她的手指向台阶上的青苔，示意我看去：“你看那台阶上的青苔，即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵那样容光焕发。这些都是因为各自生长花期的缘故。”安老师顿了顿，意味深长地看着我，“但是向日葵要具有一颗蓬勃向上的心，如果具备这样的条件，它一定会长得比谁都好。”

“恬恬同学也是蓬勃向上的对吗？就像向日葵的花期到了一样。”我怔怔地看着安老师，用力点了点头，心里似乎有着什么念头在悄然萌芽。

渐渐的，我开始好奇大自然的一切，就像向日葵种子一样，想冲破土壤的覆盖，沐浴在温暖的阳光水露下。大自然是如此美丽，世界也并非我想象中的与我如此不合。不仅仅在于植物方面，动物也吸引了我的目光，我开始和自然作伴，心境似乎也跟着变化了。

安老师的这番话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自信心。以至于我可以开朗地向其他同学讨论学习、说说各自的心里话，勇敢地在课堂上举起手，迎着同学们惊讶和微笑的面孔毅然走上讲台，像向日葵一样，在讲台上神采飞扬地发挥自我。

后来，安老师因为搬家的缘故不再在学校教授科学。她临走的时候，留下了一句我至今仍记忆犹新的一句话：“正因为你是向日葵，天再高又怎么样，踮起脚尖就更接近阳光。”

五年级的那个夏天，风定格成一种向上的姿势，轻拂心中的向日葵。

阳光落在台阶的青苔上，当我再一次轻轻推开陈旧的铁门，一缕夏风拂面而来。安老师，不论今后遇到多少风雨，也依然不忘您的教诲，或许我该认真地补上当年来不及说的话：“安老师，我的好老师，我爱您，感谢您给予我这株向日葵向上的阳光。”

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

有个老屋，它已经活了一百多岁，非常陈旧，在这里不知换了多少主人了。

有一天，老屋自言自语地说：”我已经没人住了，该是倒下去的时候了。”说完，老屋准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个极小的声音在它门前响起，“再站一个晚上可以吗？听说今晚有暴风雨，我找不到一个安身的地方。”老屋一边听一边把老花的眼睛往前凑：“哦，是小猫呀，好吧，我就再站一个晚上吧！”

第二天，天晴了，小猫从老屋里走出来，说：“喵喵喵，谢谢！”老屋说：“再见，好了，我到倒下去的时候了！”

“等等，老屋！”一个声音从角落里传出，“我肚子好饿呀，可是找不到一处安心结网捉虫的地方。”“哦，是小蜘蛛呀，好吧，我就再站一些时候吧！”小蜘蛛快乐地爬上墙开始织网……

就这样老屋帮了一个人又一个人，一直也没有倒下。突然，有一天一个人来了，说：“我非常喜欢这个老屋，要修整一下在这里居住。”

就这样，老屋又保留了下来。

老舅是姥姥最小的孩子，妈妈的弟弟。一个孤独的人。

因为老舅从小脑子就不好用，所以也没有读上书，一直在家里呆到长大成人。无数次的听妈妈讲："老舅小的时候，因为不懂道理，多次被姥爷殴打，当然姥爷也是对老舅的“恨”。每当老舅做了一点错事，姥爷轻者是骂，严重的一次是把老舅的脚给打骨折了。尽管姥爷已经走了多年了，提起往事，老舅还会用含糊不清的话说：姥爷曾经打他的事情。伤心。

老舅长大以后，姥姥托人帮老舅找了个清洁工的活，老舅能自己赚钱养自己了。但是，人在外面，还是会受到各种不公正的待遇，只因为他是一名残疾人。

这么多年，老舅也没能成家。姥姥和老舅两个人相依为命。姥姥也到了风烛残年的岁月，老舅每天照顾姥姥无微不至。只是旁观者说：姥姥不再的一天，老舅可咋整？

孤苦的老舅啊，人到中年了，不知道怎么花掉自己赚来的钱，不能自己出去买日用的食品，没有了姥姥的主心骨，不知道老舅的余生咋过才能安宁？

妈妈总是替老舅担心，总是对姥姥说：“她是姐姐，老舅将来的生活由她来照顾”。

看着日渐衰老的老舅，心疼！希望老舅老有所依吧！愿所有的残疾人能平安度一生。

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

我家有一位“万事通”，他就是我的老爸。每当我遇到什么困难，都能在他地方找到答案。

老爸在学习方面很有学问。记得有一次，我忘记英语中的单词difficult（困难），于是问了老爸，老爸说：“很简单呀！你要按照音标的读法来找相应的字母，‘困难’就是d-i-f-f-i-c-u-l-t呀！”我听了，开心地点点头。老爸在天文地理、物理化学上也不甘落后，虽然早已研究生毕业，但每年还会做着现在的高考题目，并成绩一流。无论我遇到学习上的任何问题，请教老爸，他总能对答如流，真是一本“活字典”啊！

别以为我老爸只会做做高考题目，在生活中他也不马虎。有一次，我的校裤裤腰太紧了，老妈束手无策。这时，老爸拿着针线“出场”了。只见他剪断裤腰里的橡皮筋，接着飞快地穿好线，用针缝起来，不一会儿，裤腰变松了。我和老妈在一旁惊呆了，老妈开始检查质量，出人意料的是，老爸竟然缝得完美无缺！老爸真是个名副其实的“好裁缝”！

我老爸不仅会做针线活，在打理花花草草方面也很优秀。上个星期，妈妈把家里的一盆小榕树养枯了。老爸见了，马上拿好铲子、喷水壶、剪刀和自制的有机肥，他先把小榕树上几片枯掉的叶子剪掉，之后，用铲子把土扒开，将有机肥放入土里，喷了一点水，还叮嘱我们不要去碰它。渐渐地，我把这盆小榕树给遗忘了。一天晚上，我突然想起了小榕树，于是马上去了阳台看它，奇迹出现了——那盆小榕树在阳台昂然挺立着，所有的叶子都变成了绿色。我不禁夸赞老爸：“你真是一个‘好园丁’呀！”他听了，毫不谦虚地说：“谁叫我是个‘万事通’呢？”我听了，捂着嘴巴笑了起来。

怎么样？我老爸的“万事通”当得不错吧！

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

小的时候我经常会跟爸爸抢遥控器，虽然有模有样，但也知道老爸是跟自己闹着玩，没一会儿，他就会让给我看动画片了，不过我也知道，我老爸呢，是个铁杆球迷，所以每到周六或者有球赛直播的时候，我总是会乖乖的腾出地方，把电视机让给老爸。

时间久了，我竟也渐渐地对篮球有些兴趣，我会坐在老爸身旁，乐此不疲的问一堆有的没的，关于篮球的一些事情，老爸也都会很乐意的帮我解答。现在想来，小的时候对父亲是有一种崇拜感的，总觉得他什么都懂，什么都知道，有不明白的事情总是很乐意的跑去问他，而他也会很耐心帮我解答，虽然问过之后可能就忘记了，但当下还是会觉得好神奇。

后来，渐渐长大了，我也开始跟小伙伴玩起篮球，会约在某个阳光温暖的下午去操场打一场球赛，大汗淋漓，回家冲完澡睡一觉很是愉快。

于是，随着对篮球的兴趣深入，我开始有了自己欣赏的篮球明星，对篮球的了解也不只是知道篮板、盖帽这些模糊的概念，但与此同时，跟父亲的距离好像越发疏远了。

来不及长大，父母已开始变老。一个阳光的.午后，老爸照旧坐在沙发看球赛，我端了杯水，坐过去陪他。其实孝顺很简单，有时候，即使是简单的陪伴，也是最好的感动。

我的老爸是一个“万能”老爸，他的头发乌黑发亮，浓浓的眉毛下长着一双神采奕奕的眼睛。他的嘴巴小小的，像一颗樱桃样，脸蛋红彤彤，像一朵花儿，还有一双灵巧的手。每天都乐呵呵的去公司上班，可精神了！

有一天，我的表演服坏了。而且明天又要穿，所以我等呀等呀，终于等到了晚上。听到门铃声，急忙去给爸爸开门，我伤心的说：“爸爸，我的表演服坏了，烂了一个大洞，你能帮我缝一缝吗？”爸爸和蔼可亲地说：“好的，我可以缝的像新的一样好看。”我开心极了，和爸爸说：“那你要快一点呢。”第二天，我起床发现爸爸好像一个晚上都没有睡觉，穿衣服时，爸爸正好把衣服递过来也缝好了。我走过去看见老爸有一双黑眼圈，像一只熊猫。心疼的说：“爸爸你快点去睡一觉吧！”可爸爸说：“不用，我一会儿还要上班。”

这就是我的老爸，一个“万能”老爸，连逢衣服这种精细的活都会。每当我有困难时，“万能”老爸就会帮我解决，让我深刻体会到父爱如山的含义！

作者：黄泽滔

小蜘蛛的故事终于讲完了，老屋说：“好了，我到倒下的时候了！”它自言自语着，准各往旁边倒去。

“等等，老屋！”两个小小的声音在它门前响起，“再站一个月，行吗？有猎人想抓我，我找不到一个安心居住的地方。”

老屋低头一看，门板吱吱地响：“哦，是小猴子和小兔子呀，好吧！我就再站一个月吧。”

一个月后，猎人走了，小兔子和小猴子从门板的破洞钻了出来，一起齐声说：“谢谢！”

老屋说：“不用谢，乐于助人是我最喜欢的事，好了，我到了倒下的时候了！”

“等等，老屋！”一个粗大的声音在老屋门前响起，“别倒下了，看我们跳舞吧。”

老屋一看：“哦，是大树啊，好吧，我就看你们跳舞吧。”

就这样，老屋现在还站在那儿，边吹风边看大树们跳舞。