老弱残兵的意思推荐19篇

作者：王滢华

周末，爸爸妈妈带我去五老峰游玩！

来到山脚下，我仰望山顶，只看见雪白的云围绕在山上，好似仙女的丝带。刚下车时，感觉天气真热，可我们进山没有多久，就感觉手脚冰凉，怪不得大家都说大山是天然的冰箱呀！

往上走，树木越来越多，这里除了树就没有别的了吗？噢，不！还有知了、蝴蝶、松鼠……许多小动物都来陪伴我们。

来到一片空地，我们停了下来，爸爸说这个地方不错，于是我们就一起搭起了帐篷。在这里休息片刻后，我们继续向上攀登。

终于，我们登上了观景台，欣赏下面的风景。我想，这里为什么叫“五老峰”呢？我无意间抬头，发现有山上有五个“老头”，我知道了。原来，站在这座山顶就能看见五个奇特的石头。有两个好似下棋，有一个似乎在观看，还有两个好像在喝茶……我不仅感叹：大自然真是鬼斧神工啊！

刘玉瑶

一天放学回家的路上，我正匆匆地走着，忽然看见前方不远处有一位环卫工老爷爷正在推装满垃圾的斗车。

于是，我走上前去，对老爷爷说：“爷爷，我来帮您推吧，前面有一个陡坡，我们两个一起推会省力一些。”

“难道你不怕这难闻的气味吗？”老爷爷皱着眉头说。

我坚定地说：“不，我不怕。”

老爷爷说：“好吧，那就请你帮我搭把手。”

我挽起袖子，和老爷爷一起往坡上推，我边推边观察，发现老爷爷的手上长了许多老茧，手背上沾了一阵土灰，皮肤又黑又粗糙。突然，我没留神，脚底下踩着一块石头，一时没反应过来，摔了一跤，车也被我推翻了。老爷爷一个箭步冲上去把车扶起来，生怕车子轧着了我。我急忙爬起来，还好，没有受伤，我赶上去对老爷爷说：“对不起，爷爷，我是不是跟你帮了倒忙？”

“没有没有！”老爷爷仔细打量了一下我，“没伤着就好！”

我在心里开心地想，今天我帮了老爷爷，回家要赶快写一篇作文，明天就是学校交作文的最后一天，老师下午都会收作文的，一定要赶快写完，一定要赶快写完！

好不容易推上了山顶，虽然只帮老爷爷推了一小段路，但我深深地体会到了环卫工人的辛苦，我对老爷爷说：“爷爷，你们真辛苦！”

老爷爷面无表情地说：“这是我应该做的，今天谢谢你！”说完，便推着车继续朝前走，我望着爷爷远去的背影，说了声：“爷爷，再见！”

我的爸爸呀，光头强的发型，长着一双“贼眉鼠眼”，为什么把他形容得这么夸张呢？是因为每当我妈妈批评我时，本来已经要原谅我了，可他的那小眼珠子就在眼睛里打着转，似乎又在盘算着“火上浇油”了！

记得有一次，我分班考试没考好，考到了倒数第二的培优B班，妈妈回去就批评了我一顿，折腾了半天，妈妈终于松了口“饶”我一次，与我约定好了下次努力就行。可是，突然飘来了一股不祥的味道——我爸爸的香水味，我想：哎，这人又来干嘛，肯定是“不怀好意”。结果，他真的是来“火上浇油”的，他跟我妈妈严重声明：“你就这样原谅她了，她这次没考好是因为她看你这几天不在家，压根儿她就没复习，天天玩电脑，看电视……”呃，完了，我爸爸又说了一些乱七八糟的话，妈妈又该再次……

还不止这一次呢！那一次，是因为在外面跟同学玩，一不小心摔了个“狗啃泥”，回到家，我本来想偷偷溜回自己的房间，可没能逃过妈妈的法眼：“怎么这么脏，赶紧去洗洗！”“停！她身上这么脏，肯定是又背着我们去看那些流浪狗流浪猫了！要大清洗，算了算了，我们先集体做个大扫除……”哎，也不知道我爸在哪儿瞎掰扯的理由，这下好了全家总动员做清洁，不能安静地徜徉在书的海洋里了……

这人就是这样的，哎，真是没办法，谁能让他改改呀！见过特别的，没见过这么“特别”的！

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

我的爸爸个子挺高，鼻梁上架着一副蓝色的近视眼镜，显得文质彬彬。可别小瞧他，我把它称为“超人老爸”。

我的爸爸是个电脑高手，街访邻居的电脑坏了都找我爸爸维修；学校同事要做课件也找爸爸帮忙。有一次学校的一名老师要上公开课，急需课件。爸爸在电话里笑着说，放心，明天早上就给你。我还以为爸爸会很忙，但爸爸却不慌不忙的，到了晚上才打开电脑准备做课件。可我就去喝了一口水，一眨眼的功夫，爸爸就打了好几行字了。爸爸的双手在键盘上跳跃起来，忽上忽下，忽左忽右，动作是那么娴熟！我好奇的问爸爸：“你打字怎么这么快是有什么诀窍吗？”爸爸笑了笑，没有回答。我看着爸爸操作电脑得心应手，好羡慕啊！听说这位老师上公开课得了一等奖呢！大家都称赞道课件做得好精美！

“王可心，快起来陪我到操场去打篮球！”一天早晨，我被爸爸的叫唤声吵醒了我。我赶紧跟着爸爸去打球，爸爸真是兴奋，在路上一会儿右手拍篮球，一会儿左手拍蓝球，球在他手中跳起舞，来像个调皮的小孩。到了篮球场，爸爸和我开始打起了篮球。我想去抢爸爸的球，可我呀，那是爸爸的对手。球在他手中就像变了魔术似的，趁我不注意脚一弯，手一抛，“啊！进球了！进球了！”爸爸进了一个球，更加有劲了！拍篮球的动作好有节奏感，这时太阳公公露出了热情的笑脸，把阳光撒满了大地，我满头大汗，马上躲到树荫下休息了。可爸爸还在有劲的打着，这么大的太阳爸爸不热吗？一颗颗豆大的汗珠沿着耳边的头发往下淌着，后背的衣服早就被汗水浸透了，紧紧地贴着皮肤。看着爸爸大汗淋漓的样子，我不由得叹道：真是个运动迷呀！

我的老爸有点爱贪吃。不信你看，他那“肉皮球”似的大肚子和油乎乎的嘴巴就知道了。

上周，因为我参加书法比赛得了一等奖，老妈高兴地对我说：“闺女，为祝贺你得奖，今天晚上我做几个拿手菜！”“是呀，是呀。”老爸听了在旁边也连声附和。“上一边去，去玩你的游戏吧。”老妈冲老爸做了个让他走开的手势。“好嘞！”老爸接到命令后马上开心地跑去书房了。

到晚饭时间了，老妈在厨房喊道：“吃饭了，吃饭了！”还没等老妈回过神来，老爸早已坐到了餐桌前，大声说道：“哇，今天的菜可真丰盛呀！”看到老爸贪婪的样子，我忍不往笑了起来。

“哎哟我的妈呀！”等我帮老妈收拾好厨房，坐到桌前刚想吃饭时，我大吃一惊。原来，一眨眼的工夫，桌上的菜早已被馋嘴的老爸吃了一半了。这时，只见老爸摸着自己圆圆的大肚子说：“今天的菜，太好吃了，就是红烧肉有点淡。”我傻眼了，只好说了一句：“哦……”这时，老爸突然说：“完了……”我和老妈又吃惊地齐声问道：“怎么啦？“吃撑了，不行，上厕所去，你们慢慢吃。”说着老爸一溜烟儿似的就跑进了卫生间。我和老妈被他逗得哈哈大笑。

嘿嘿！这就是我那贪吃的老爸，怎么样，你们觉得他贪吃吗？

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

院落，院落，人生的院落。——题记

爷爷家坐落在某个不知名的小山村里，几间老屋，背靠青山，少有人烟。周围的邻居大多数早已搬走，人去屋空。只有爷爷和几个年龄相仿的老人还留在村里，这片黄土地，是他们此生的眷恋。

红石砖的地板，乌青色的瓦，还有石块堆砌的墙，这是爷爷家几孔窑洞的唯一特色。他们朴实稳重，不言不语，却有一种震撼人心的力量。屋顶上长满了荒草，零散的烟囱隐没在荒草中。日子长了，烟囱口的草便长成了黑色，与其他清翠的草比起来，有些格格不入。窑洞前面是一个四四方方的院子，左侧有几处圈舍，饲养着一些家禽。它们整天聒噪，却也平添了几分热闹。

院子的正南方，是一片很大的菜地。爷爷虽然是这个家的一家之主，但是对于零碎的小事是不大管的。所以这块菜地，一直是由奶奶来打理。奶奶的个子不高，有点驼背。最为独特的是她有一头微卷的短发，像是上个世纪流行的发型。菜园里种的，无非是些家常菜种，例如小白菜、青菜、西红柿、青椒等。奶奶对她这些菜的爱惜，绝不亚于对儿女的疼爱。还记得小的时候，我很淘气。四五月份，真是青菜长得最旺盛的时期，我为了扑到菜园里的蝴蝶，经常在菜园里上蹿下跳。结果蝴蝶没扑到一个，菜倒是踩坏了不少。害得奶奶心疼了好久，要拿着扫帚打我，我却一溜烟儿早跑了。

给这平凡的小院添上一抹亮色的，是那零星散布在院子里的几棵梨树。芳菲四月天，当青青的草铺满山坡时，梨树就开花了。豌豆粒大小的花苞，布满了枝丫。春风绕耳，满院的清香。就算是落了的花瓣，捧在手心里轻嗅，也有淡雅的香味。每日穿行在棵棵梨树下，就像拥有了整个世界，心中生出小小的欢喜。日暮时分，夕阳晚照。雪白的梨树似乎被天边的晚霞染红，也披上了一层鲜艳的颜色，恍若离世的美丽。

村庄的四周都是山，把仅有的几户人家围得严严实实，仿佛与世隔绝。坐在门前的台阶处，仰起头向上看，只能看到一小片清澈明净的天空。偶尔也会有飞机掠过头顶，留下一道长长的尾线，许久才消失。傍晚时分，袅袅的炊烟被流动的风卷上长空，转而消散。遥远的蝉声时不时从空旷的山谷传来，空灵悠远。真有几分“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的味道。

晚饭之后，爷爷就把电视打开，搜寻他的戏曲频道。爷爷是个地地道道的农民，长时间的风吹日晒，使他的皮肤晒成了不均匀的黑红色，整个人也显得瘦弱。笑起来的时候，眉毛向上弯，额头上的皱纹很深，却让我觉得很温暖。爷爷虽是农民，却也识的几个字，爱听戏。一聊到戏曲，他便好像有说不完的话似的。那些咿咿呀呀我听不懂的文字，在他眼中却是最悦耳动听的音乐。

老屋的院落，它是我成长的见证，是我记忆的开始，也是我童年的结束，它拥有我太多的回忆。此后山高水远，那段记忆将永远镌刻在我心上，任它岁月流转，时光蹉跎，终不能遗忘。

将手中的花儿轻放在墓碑上，娇嫩的紫色花瓣在风中微微摇曳。墓碑上忽然多出了一抹橘红的光亮，石质的碑已经有了些许被侵蚀的痕迹，原先刻下的字，在光的作用下变得模糊不清。转过身，发现太阳已经从远处的群山中露出头来，天地间白茫茫一片，唯有那里一片橘红，连带着山脚下不知名的河都带上了橘色的波纹。笑闹了一路的我们，在进入墓园后就变得极为安静，现在所能听到的便只有山间的鸟儿断续的歌唱。

每年清明，我们都会来这里扫墓，一切都是那样熟悉，以至所有的动作都不需要大人的提醒，但这里的一切仍令人感动，耳边猛然传来鞭炮声，我知道，我们要离开了，告别爷爷，我们走下山去。

午饭过后，祠堂的门被打开。家里人慢慢聚集在这间小小的屋子里，明明几乎每年都会一起祭祖，可我却始终记不清他们的身份。不似午餐时的热闹寒暄，祠堂里的人大多收敛笑容。默默站立，我也跨过去，同表姐站在一起。屋外不知何时下起了雨，细细柔柔。“雅鱼，雅雨，雅女”，雨，大概是这里最重要的标志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽间下起雨来，我们便急忙躲进老屋，也因此发现了一个新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，与猫“斗智斗勇”，吃矿泉水瓶里冻起来的果汁，记忆中的种种，似乎都是在雨中。

回过神来，家中的老人已念起祝词，点上香，人们按着辈份一排排向前，行礼，上香。香产生的烟雾在屋子里盘旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像处在烟雨朦胧之中。

傍晚，散去的人们又聚集起来——家中最年长的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土坟被茂密的树林环绕，唯有它头顶，才有一片雨后被冲刷干净的天空，闪着星光。人们举着火把，沉默着，摸着坟走了三圈。火把上下晃动，那样好看，脚下是雨后湿软的土地，带着泥土的味道。

我从未来过这里，却在父亲回忆儿时时听他无数次提起过——老祖的坟。年代久远的土坟，在夜晚，竟真的是那样寂静而神秘。

这里，有我的，表姐的，父亲的，家人们的记忆。一代代人，在这里出生，生活，死去。在这里代代居住，代代传承。在，这样一个老地方。

夏天已经到来，这不，爱臭美的老妈也早早地出门逛街了。

“啊！这条裙子真不错，布料也很柔软，只不过……”老妈看了看腰间弹出的肉肉，不禁仰天长叹：“唉，太肥了，要减肥！”

说减就减，妈妈当天就去了超市背回来一大箱梨和苹果，目光坚定地说：“今天开始，晚上只吃一个梨或苹果！”我听完后哈哈大笑，这怎么可能呢？妈妈很疑惑：“笑啥呀？”“得了吧，你哪次减肥成功过？”我没好气地说。老妈白了我一眼：“这次我一定会坚持到底的！”

晚饭，老妈果然没有过来吃，一手拿着苹果，正在起劲地啃。吃完“饭”，她也没有闲着，绕着沙发一圈圈地走，说这叫“饭”后散步。唉，我也是无语了。大约半个小时后，突然又从房间里传来了一阵音乐声，我连忙跑进去，简直让人不敢相信！老妈正在做减肥操！只见老妈像笨拙的熊跳来跳去，完全没有视频中的运动员做得那样潇洒自如。

就这样持续了三天，老妈终于忍不住了，拼命地开启“狂吃模式”——吃了这个又吃那个，印象城地下一层的美食，她一路吃过去。我笑道：“说好的坚持呢？”老妈含糊不清地说：“明天再说吧！”

就这样，“明天再说吧”成了老妈的减肥口号。唉，她永远在减肥的道路上越走越远。

话说，我对爸说不上讨厌也说不上喜欢。从小时候懂事时，爸总是不在家，在家也说自己忙。可是你一回头，说不定爸已经在沙发上睡着了。

总的来说，爸他是个懒人，在他休假时，从来不和我玩，总是看新闻，睡觉。就连骑自行车也不教我，让当时七、八岁的我硬生生地自学了。当爸看见我骑着自行车到处溜达，爸的表情无法言语。

爸与妈的感情很好，但总是吵架。我从小至今依旧没懂爸的想法，爸总是惹妈的不快，然后作死，总之，吵架的结果让我哭笑不得。

“爸，你似乎有点不成熟啊！”这是我对他为人处世的看法。但不知道为什么，爸，你似乎沉默了，成长了………

小时候，爸爱酒，总是晚归，爸酒品不好，不敢惹妈，总是欺负我。他没有一个当爸的样子，总是想教育我，却总是不知道从何入手。没错，小时候，爸，他对我的感情似乎疼爱，却总不关心。

爸，你也总是不记得我的生日；妈，总是记得，记得不，爸，那一次我生日，按风俗，早上煮了汤面，可爸你却奇怪地问：“今天，什么日子，早上吃汤面？”那时，我的心情，那天生日，我在房间里锁住了门。

爸，恭喜你，在40岁成熟。你终于开始想法子赚钱，想照顾家庭，从一天懒到尾到现在一天忙到晚，是你最大的改变，虽然你依旧不记得我的生日………

时间匆匆忙忙，一愣眼。爸，你的手粗糙了不少，力量似乎也在变小，你似乎开始为我着想，似乎七岁前那个扛着我的父亲又回来了。

七岁前，我最依靠父亲，他的肩膀曾是我的“港湾”，如今却不那么坚挺，我已经长大。

爸，你老了，也成长了………

一个恍恍惚惚的周六早晨，我走在去补习的马路上。到了公交站，偶然瞥见一位略显沉默的老奶奶正在卖菜。

她一头银灰的白发，眼角的皱纹蔓延向四周，一身质朴的灰衣包裹着瘦弱的身躯，脚上却又只穿着一双破洞的黑鞋。她一边无力地叫卖，一边收拾着地板上落下的菜叶，只见她伸出那双苍老的手，摸索着地板，仔细又缓慢地捡起地上的每一片菜叶。

这时，一个西装革履的路人走过，用不屑的眼神瞪了一眼老奶奶，超亮的皮鞋还顺带踩着几片菜叶。老奶奶只是微笑地对着那个人，没有说一句话儿。

我不禁产生了一个想法：“那个人可真没良心，不仅没有帮着一起捡菜叶，却还做出了那样可恶的行为，老奶奶真是一个善良的人啊！”

没过一会儿，一个小男孩和他的妈妈手牵着手走了过去，男孩囔着要吃零食。妈妈被逼无奈，只好把手中的一包零食递给男孩。男孩不假思索地接过零食，迅速打开它，还调皮地把包装纸撕成碎片，兴高采烈地“天女散花”，便开开心心得牵着妈妈的手走了。

老奶奶看见了这一幕，毫不犹豫地用双手扶着背努力地站起身，慢慢地向撒在地上的纸片走去，无力地弯下腰，脸上的眉头顿时显得更加清晰，眼睛边的鱼尾纹也映显出来。她伸出手，走一步捡起一张小纸片。我就这样望着她，直到……

公交车已经开到了我面前，我才缓过神来，上了车。可我的眼神还停留在那位老奶奶身上……

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

我家有一位“贪吃鬼”，你知道是谁吗？他，就是我的爸爸。

一天，妈妈给我买了一包薯片，爸爸看得直流口水，恨不得快跪地求饶地说：“好女儿，打发点喽，你的老爸要饿死了！”我二话不说，把一片薯片放到他的眼前，故意引诱他。说：“想不想吃呀，想不想吃呀？”他像一条哈巴狗一样，很谗地盯着我手里的薯片。可是，我才不会给他的呢，“不给，不给！”“不给就不给，我自己去买几包，谗死你！”爸爸虽然这么说，心里估计还在想：啊！我最爱的烤肉味薯片呀！我实在是忍不住了，就给了爸爸一片，爸爸那个样子呀，“谗”不忍睹，他吃完了还用嘴舔了舔油油的手指。呀！真是一个贪吃的老爸呀！

还有一次，我在吃一个面包，香味飘散被爸爸闻到了，他以火箭般地速度奔到了我的身边，气喘吁吁地说：“好女孩呀，分给我一点吧！”最后，在他的苦苦央求下，我是只给了他“一点点”。他看到才那么大一点，立刻火冒三丈，不再理我了。我没办法，我只好把剩下的几片全部给了他，他像饿鬼一样，我眼睁睁地看着老爸，一秒钟就吃完了。呀！真是一个贪吃的老爸。

这就是我的爸爸，一个贪吃的爸爸。我喜欢这样贪吃的爸爸，给我的生活增添了许多乐趣！

“叮”，手机一亮，妈妈比我还着急，抢着去看手机。她看到这条信息，舒心地笑了，看来我考得不错。不经意地，我看到妈妈的眼角，又长出许多鱼尾纹，虽然笑得很开心，但疲惫无法掩饰。

大考前夜，我的头痛又犯了，那针刺般的疼痛如恶魔一样缠着我。我别无他法，只能不停在床上打滚，用放声大哭来减轻疼痛。为了明天的考试，我多想吃几片安眠药，让我昏昏沉沉地睡去，我也想捧起爷爷的杨梅酒，灌它个一醉方休。可是我不能，我既没有能力拿到爷爷的酒坛子，也没有勇气吃安眠药，我甚至在祈求上帝把我的头痛治好，不要让我继续承受这种煎熬……我迷迷糊糊，半昏半醒。

温柔的手把我斜靠在一个散发着淡香的柔软的躯体上，这臂膀虽然瘦弱，却给我十足的安全感。这双手搂住我，一股中药的苦香在我鼻翼荡漾开来。明明是苦得倒味的中药，却有一股甘流流进我的嘴里。睁眼所看见的那双眸子，流露出显而易见的担忧。

接着，那双手轻轻地揉着我的太阳穴，病魔如同被妈妈的一双手给制服了，溃败而逃。我安详地躺在妈妈的怀里，原来妈妈就是我的上帝。妈妈不仅是我的良师益友，还是妙手回春的白衣天使。

“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。在我的生命里，有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那就是我和父母之间的陪伴。

看着妈妈鬓角间过早生出的华发，我的眼睛雾蒙蒙的，似乎有热泪顺着面颊流下来。

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

我的老妈，四十出头，长相平平，丢在人群里有时连我都认不出来，不大但炯炯有神的眼睛，不高挑但小巧玲珑的鼻子，不光鲜但红润粉嫩的嘴巴，不均匀但有细又长的小腿，总体形象气质还是很不错的。

我的老妈，一首毛笔字写得人见人夸，至少我是这么认为的。只要有了“文房四宝”他就会使出“洪荒之力”，持笔、顿笔、手笔拿捏得恰到好处，姥姥家的春联，每年都是妈妈写的。

我的老妈，不但毛笔字写得好，那做饭技术也是相当的不错，只要妈妈一进厨房，不用起锅烧油，屋子里便充满了饭菜的香味，更不用说端上桌了。

我得老妈，不但饭做得好吃，音乐细胞也是令人佩服，虽说不懂什么乐器，但节拍，歌曲主旋律一般掌握得很准确，只要窗外给一点音乐，他的脚就会跟着踏点。只要干家务，他就会清清嗓子，唱出一首又一首“网络红曲”，大家只要听到她的歌声就会心生愉悦，感染的全家人都跟着唱了起来，如果谁唱走了调，就会被大家奚落一番。

有一次周末，妈妈要加班，再三警告我不许看电视。可我那是那种老实吧唧的人啊，老妈前脚刚走，我后脚就打开了电视。电视里能吸引人的东西可多了，不知不觉快到妈妈下班的时间了。我马上关掉电视，装作写作业，我可是将来要当“奥斯卡影后”的人，那演技可以说不在话下。果不其然，不一会儿，妈妈就推门进来，见我在写作业，便满意的笑了，又走到电视机旁看了看，我心里想：看什么看，难道还不相信我的反侦察技术？

谁知，我的妈妈问我说：“是不是看电视了！”“没……没有！”我装着很镇定的样子。妈妈轻轻地笑了笑，：“我出门前，电视插座是拔掉的，而现在却插上了，还怎么解释？”我心虚地说：“我，我有强迫症，见没有插插头，心里不踏实！”

“那只有是怎么回事？”说完。她又摸了摸电视机的后盖，怎么还有余热？我早知道抵赖是无用了，于是乖乖认罪。

这样一位“上得了厅堂，下得了厨房”的全能老妈，谁不想要呢？

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。