老弱残兵的意思（汇集20篇）

盼

今天放学回家时，爸爸告诉我他带回来了一盆昙花。昙花是我最喜欢的一种花，以前只见过昙花的图片，花瓣是纯白色的，花蕊是黄色的，好像一位翩翩起舞的白衣少女。我早就想一睹昙花这位“月下美人”的风采啦！

我迫不及待地问爸爸昙花什么时候会开花？爸爸说：“昙花的花期极短，每次只在深夜盛开，很短的时间就会凋落，只会开几分钟，你可要抓准时机哦。”

我看了一下表，才7点20分。时间虽然还挺早，可我压根没心情写作业，一心想象着昙花开放的样子。没写作业，但为了看昙花，我只好骗爸爸把作业写完了。我拿着手机坐在昙花旁边心想等她开花时，刚好可以拍照。等了许久，眼睛都快瞅花了，可她就是不开花。我有些坐立不安了，进去喝一口水回来看一次，再进去吃一口零食赶紧回来看一眼。都说“昙花一现”我真怕她在我进屋的一瞬间，谢了。

但是妈妈又在催我吃饭，我只好飞快的跑进去把碗端出来守着花吃。我吃一口饭，看一眼，喝一口水，看一眼。但是我突然又想到万一手机没电了可怎么办。于是赶紧大声喊爸爸让他把手机充上电。

爸爸说还早呢，先进来看一会儿电视吧！我心里虽然想去看电视，但是我还没见过昙花一现呢！就这样坚持着等了好几个小时，后来我实在困的不行，只好准备放弃回屋睡觉。

刚踏进屋门半步，我感到背后有东西动了。回头一看，洁白的昙花开了，那样雪白的花瓣，我怀着激动的心情，拿起手机拍照。

看着她慢慢盛开，虽然只有那么短的时间，可是她也努力的绽放出属于自己的光彩，让人难以忘记。而我们也应该去努力的学习、生活，去找到属于自己的一片天空。

看到这个题目，你一定会觉得我在吹牛，但我的老爸在我家可是智慧超人。不信你就听我讲讲上周六晚上发生的那件事吧。

那天晚上，我正在写《这样的食物》周记时，因为当晚我身临其境，所以奋笔疾书，疯狂的书写中。可是钢笔不给力，在我写到一半时墨囊没墨了，而家里又没墨囊了，只有一瓶墨水。刚好我又没有吸墨式钢笔。唉，真倒霉。就在我急得团团转时，智慧超人-我的老爸出现了。他想了想，便拿着那个空墨囊和墨水来到洗手间，我想，爸爸大概想把墨水倒进墨囊吧。我想对了，可是结果很不理想。一滴墨都没灌进去。超人又展开了第2方案，让墨水顺着拉直的回形针流进墨囊。可惜呀可惜，2号方案以失败而告终。第n次世界大战又开始了，“超人”决定用牙签把墨水“转移”到墨囊内，啊哈！成功了！美中不足的是5分钟过去了，才灌了一点点，速度太慢，“超人”只好收起牙签小将。他想了又想，叫我拿来口服液吸管小兵，吁，这次神奇般地吸起墨水灌到墨囊里了,快速地灌满了。“超人”真牛！

看，这回你信了吧！

看到这个题目，大家一定会问：“救生圈”――老爸？难道你爸在水上游泳？肚子上放个人还不会沉下去？不是的，是因为他的肚子太大了，肚子上的肉一圈一圈的，所以江湖人称“救生圈”。

就在前一阵，我爸上秤一称，就“啊”的一声叫了起来，我们连忙跑到客厅，发现是爸爸又重了十斤。他转过身来坚定地对我说：“乖女儿，你要帮我减肥。”

“什么？你要减肥，你都对我说了十遍了，你要不不练，要不跑着跑着吃起东西来了，你能坚持住吗？”

“能！乖女儿，你还不相信我呀？”

“对不起，你每次都是这么说的。”我一脸无奈地说。

“相信我好吧，最后一次！”爸爸坚定地说。

我看爸爸转过身去，把口袋里的钱都掏了出来，我一看足足有四五百元，他把钱放到了妈妈的手里，给自己留了30元，说：“这是我的零花钱，其它的你们拿去吧！”没想到老爸把钱都给了老妈，看来这回爸爸是动真格的了。

在我的监督下，爸爸坚持天天跑步，不吃肉，严格控制饮食。经过一个月的努力，爸爸瘦下来了五斤。这可把爸爸乐坏了。为了庆祝，爸爸的朋友请我们全家去吃饭。我们一到饭店，爸爸就大口大口地吃了起来，我一看全是肉，心想这下完了。回到家，爸爸上秤一称——长了三斤。

哎！看来爸爸又要减肥了，老爸什么时候才能瘦下来呀……

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。

乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。

春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。

夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。

秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。

冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。

怀念故乡的老屋，那里装着我的亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。

情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。

妈妈，如果有一天，当您老了，女儿长大了，不在您身边，您会不会失去往日的音容笑貌？妈妈，您用勤劳的双手，把我扶养长大！妈妈，如果您老了，请放心，我一定会竭尽全力照顾您，陪您度过每一天！

妈妈，如果有一天，当您老了，我绝不会抛弃您，我一定在休息日陪您一起逛街，陪您在家聊天，给您洗衣，做饭……

妈妈，如果有一天，当您老了，如果您的身体稍有不适，我会立即送您去医院，您不用担心手术费，我和弟弟会想尽一切办法凑钱，一定会把您的病治好的！

妈妈，如果有一天，当您老了，我会带您去一切您想去但却从来没去过的地方！

妈妈，我不希望您老！可是岁月不饶人，如果那一天真的到来了，您真的老了，我愿意用我的生命来换取您的健康长寿！

我的老爸是个足球迷，对足球非常着迷，经常是“口不离球，手不离球”，每当谈起足球时，他就会两眼发光，滔滔不绝。

今天晚上，又有一场中国队和美国队的足球赛。刚吃完晚饭，爸爸就守在电视机前。我走上前去，一把把遥控器夺了过来，说“今晚《丑女无敌》大结局，给我看。”妈妈不服气，说：“不行，我要看《冬季恋歌》!”爸爸忙?我和妈妈“负荆请罪”：“求求二位了，老婆大人，宝贝甜甜，就看俩钟头，然后你们看，行吗？”我和妈妈没法子，只好一个去看书，一个去玩电脑，我们家的风波才算平息。

“中国队，加油！中国队，加油！”瞧瞧老爸这样子，头上绑着“中国必胜！”的字样，左手举着国旗，右手拿着啦啦棒，嘴里还喊着“中国加油！中国必胜！”

中国队快要进球了，房间里传出了老爸的鬼哭狼嚎：进球！进球！嗷，进了“一边叫，一边拿起妈妈的毛线球，扔了出去，一下子正中我的脑门，”哎呦！好疼呀！“在看看爸爸，还丝毫没有察觉出什么。后来，中国队输给了对手美国队。爸爸垂头丧气的回到了房间，抱怨了一声：”什么队员呀，真是笨死了！“妈妈笑着说：“对，别人不会打球，你就打的好？你的球技也好不到哪里去，依我看，你也就会扔我的毛线球！

曾经的快乐与美好，如一抹灿烂的夕阳，沉静在时光的天空里，只剩下匆匆那年的倒影。

——题记

从呱呱落地到蹒跚学步，我就生长在城镇的怀抱里。小时的我，是与外婆一起住的。

外婆的老屋在一座大山里，那里有一片青翠的山野，成片的杉树与松柏，艳艳地开着粉红、雪白、深红的花的果树，小溪缓缓流淌，鸟儿欢乐啾鸣……我与小伙伴们一起携手，沐浴着“吹面不寒杨柳风”的滋味走进山林，在轻柔的风声里，山脚“渐欲迷人眼”的野花星星点点，轻轻摇曳，我们踏着那些“没马蹄”的浅草嬉戏、玩耍。远处，长满薰衣草的田野浅紫一片，还有与油菜花同色的蝴蝶。那里有云淡风轻的恬静，有山清水秀的静谧，还有我在老屋里的一段回忆。

记忆里，大山怀抱中的老屋拥有一间小小的院落。青瓦上布满了碧绿的青苔，石板路上洒满了柔柔的斜阳，山沟里爬满雨后从小坡上滑落的黄泥。我曾在那儿玩泥巴，过家家；曾在那儿捉了蜻蜓放在蚂蚁洞门口，然后唱起童谣：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”童年里的美好时光，如一杯甘甜的美酒，让我每每想起，都只愿醉倒在记忆的长河里。

屋前有一片青青的菜园。我曾在那儿拦住蝴蝶，看它在花朵上舞蹈；我曾在那片满目皆绿的菜地里，在一棵白菜旁，将咿呀的歌儿唱起；我曾在一朵南瓜花前，看一只黄蜂怎样做南瓜的“红娘”。

屋后有一片幽幽的竹林。夏夜里，凉风习习，萤火虫的微光如一双双小小的眼睛，闪耀在月夜里。记得自己曾很好奇地拿着小玻璃瓶，设下“天罗地网”，誓要捉住几只装进去。于是，童年的梦里便有了闪烁的眼睛。

秋天的老屋旁，金黄的野菊花张望着太阳。我走过去摘下一朵放在手心，再摘下一朵插在妈妈的鬓角。妈妈盈盈地笑着，微风轻拂，挽起几缕掉落耳边的秀发，目光潋滟，柔柔地映入了心田。她的笑声里充满着温馨与甜蜜。

老屋的童年竟如此美好。而那份童真与快乐却随老屋的逝去渐行渐远。

犹记灿烂斜阳，空余匆匆那年。

那次寒假，到舅舅家去住了几日，临走前一天，我才发现崭新的鞋子破了个洞，这要是被爸爸妈妈知道，我肯定会被骂得狗血淋头，我不禁愁云满面。舅舅有些不确定地说：“前面那个小巷里好像有个老爷爷修鞋……”还没等舅舅说完，我已经拿起鞋和十元钱出门了。

凛冽的寒风拂面，似乎能穿过我的骨头，穿了几件衣服，我还是冷，冻得我牙齿咯咯响。说来也怪，小巷里真有一位老爷爷，不过他整理东西准备走了。我快步走上前，捧着破洞的鞋，说：“爷爷，能帮我修一下鞋子吗？”那老爷爷看了看腕上的老式手表，说：“孩子，天快黑了。要不，明天你清早再来？”

“可是，可是……”我纠结起来。我想：是啊，这么冷的天，还要麻烦老爷爷，多不好啊。我刚转了个身，那个慈爱的声音再次响起：“算了，我看你的鞋破得不厉害，帮你缝缝吧！”我急忙道：“谢谢！谢谢！”老爷爷在地上垫了几张报纸，盘膝坐在那里。他接过我的鞋，老爷爷拿起一根粗大的针，眯着眼睛，手在鞋上有节奏地穿梭着。那黝黑的龟裂的手指，在此时竟如此灵活，就像如鱼得水一般，动作是如此地连贯。老爷爷的脸几乎贴在鞋子上，两眼眯了起来，本来就满是皱纹的脸，更加饱经风霜。“呼！”一声轻响，一声崭新如初的鞋映入眼帘。“要多少钱呀，老爷爷？”我紧紧攥着这十元钱，生怕不够。老爷爷一边收拾东西一边说：“小姑娘，不用钱。”我疑惑地望着老爷爷。“我本已经退休，每月按时领取退休金，已经知足了，每天空着也是空着，为邻里做一些事我感到很快乐。”

我痴痴地望着老爷爷远去的背影，细细品味着他刚才的话，不禁感慨万分。

我家有个爱唠叨的“活火山”，她就是我妈妈。天凉了，一阵阵秋风吹来了，黄叶就像蝴蝶一样在空中飞舞。然而，妈妈的唠叨声也在我的耳边飞舞。

“我爱穿衬衫嘛”我说。

妈妈说：“唉，你这小孩真不懂事，连我说的话也不听了。天凉了，要加件衣服！”

“这句话都听了几百遍了”

“我说了几百遍，你为什么不听呢！”

星期六，中午我肚子饿得咕咕咕咕得叫个不停，我说“妈妈我肚子饿了，饭有没有烧好呀！”妈妈一边应声一边把饭菜端上来，我就狼吞虎咽地吃了起来。妈妈说“别光吃肉，要多吃点蔬菜。”我也边吃边应声。

闹钟声响了，我还在睡觉，妈妈说“儿子快迟到了，起床呀！”我慢吞吞地穿衣服和裤子，然后妈妈带我上学去。接着又响起来她的唠叨声——

你要认真听讲注意力要集中，不要开小差！

学校里要听老师的话哦！

作业字给我写清楚点！

……

这就我家爱唠叨的“活火山”。

一提到蒜，想必首先引入脑海中的肯定是吃完后满口的臭味。我也一样，十分反感妈妈吃蒜，她却极度热爱吃蒜，这让我很不理解。蒜到底有什么本事，让老妈如此痴迷呢？

蒜是一瓣一瓣的，通常是六七瓣簇拥在一起，形成一个椭圆的蒜头。一个蒜头外面包着一层较厚的皮，手是撕不下来的，只能“搓”下来。这些三五成群的蒜瓣头上顶着一个“小块块”，作用是连接蒜瓣。整一个蒜像一只包子，倒有几分的可爱。

老妈如此狂热于吃蒜，当然不是因为它的“可爱”，更多的是为了它的价值。

蒜的营养价值高，因为它有不错的医药作用，主要是“通气”，通俗来讲就是有利于“打嗝”。虽说这是种不文明的行为，但这可是一条人体排放废气的主要通道。体内的毒素分解成气体后，就通过“打嗝”的方式排出体外，减轻身体的负担。

原来大家都讨厌的蒜，也有这么多的好处，听了我的介绍，你有没有对蒜回心转意呢？

时隔多年，我又来到了这里。这充满回忆的老地方。

那是小区里的一个电房，不算很高，旁边突出来一格一格的。这给了那时顽皮的我一个灵感，爬上去。从此，那里变成了我的秘密基地，也变成了我的老地方。但随着长大，学业变得繁忙，我也不怎么去了，它也变成了心中的一个念想。

那里，陪伴了我的时光，分享我的快乐，安慰我的悲伤，带着考完试后的失落，我熟练地爬上去。坐在栏杆边，身后爬满的，是翠绿的爬山虎，风吹过那一片片大大的叶子，“沙沙”的，似乎在同我诉说着宽心的话。好像一个略带沙哑的低沉却温柔的声音，同我低低地交谈，把我的悲伤引出来，消失不见。头顶上，还有一棵极高的树，我坐起来时正好顶到树叶，那就好像一双手，轻抚着我的头，拍着我的肩。树上爬满了紫藤，开花时，像一穗圆圆的小葡萄，更像一串紫粉色的小铃铛，几个几个的挂在树梢上。风吹过时，带起了阵阵花香，甜甜的，却不腻，又仿佛听到那些紫色的小铃铛相撞，清脆却不刺耳，一切都那么温柔，像一个柔柔的怀抱，拥住我，让我忘记了悲伤，忘记了失落，只沦陷了，无法自拔，也不愿挣脱。这时的它，像一位安慰我的长者，伴我度过悲伤，快乐。

但那里，更像我的朋友，还记得第一次遇到它，我正因没有朋友而失落，它就那样神奇地出现了，悄悄的，在我最需要的时候。爬上去，坐下，吹着风，它就仿佛变成了“她”，好像成为了一个安静的女孩子。安静的侧脸，在风中轻飘的长发，让我忍不住的想和她说话。就像正常的朋友一样，“嘿，我们做朋友吧。”鬼使神差的，我发出了要求，神使鬼差的，她答应了“好”。从拘束，到熟悉，只需很短的时间。我说着，她用沙沙的叶响回应着我，我们一起谈，一起说笑。我仿佛看到，风吹过我们纠缠在一起的发丝，吹动两颗紧闭的心。在这个下午，我决定，用我的一生去陪伴这个“老朋友”，老地方。

我想，我的老地方，其实并非一个多么“老”的地方，但它承载了我太多的回忆，从小到大，我的每一分快乐与悲伤，每一分挫折与成长，它都知道，有这爬山虎，有这紫藤，有这一树，有这一友，足矣。简简单单，恬恬淡淡，就够了，即使我真的有一天将“仗剑走天涯”，永远地离开这里，它也将以最质朴的样子，经过时间的考验，留在我心底，等待我回味。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

老爸是个非常有趣的人，是我家的开心果，经常逗得我和妈妈捧腹大笑。他五音不全，却很喜欢跳舞，跳起舞来，那架势真是让人啼笑皆非。

那一天晚饭后，我们全家都在看电视。忽然，电视中响起来一阵节奏强烈的音乐，老爸就随着音乐旁若无人地跳起舞来。不过，播放的是流行音乐，老爸跳的却是老年舞。说得好听点是老年舞，其实只不过是像喝醉了酒在发酒疯一样的。

我和妈妈看了，先是一愣，然后对视了一下，既而大笑起来。老爸见此状况，停下“舞”步，一本正经地说：“笑什么？人家活动活动筋骨也不行啊？”

“主要……是您老人家……跳得实在是太好玩了啊……”我趴在沙发上，上气不接下气地说。

“哼，你们等着瞧吧！接下来我跳得更棒了！”老爸整了整衣服，站在客厅的空地上，摆了个造型，又随着音乐夸张得手舞足蹈起来。

“哈哈哈……”我和妈妈都笑得翻倒在沙发上。这就是我的有趣老爸。你说搞笑不？

我的爷爷在不久前去世了。

我还清楚地记得：当天上午，爷爷打电话说周末要带我和堂弟去喝亲戚家的喜酒，让我们也粘点喜气儿，热闹热闹。那天下午，他还像往常一样高高兴兴地出去晒太阳，跟老人们一块聊天，却在回家时“咚”的一声栽倒在地上。当奶奶发现时，爷爷已经离开了我们，去到了传说中美好的天堂。我不知道当时奶奶有多焦急，但我知道她一定很伤心欲绝，一定在默默流泪。

第一次听到这个消息的我，心里像被什么东西猛击了一下疼。那么健壮的老人，果然也摆脱不了病魔的折磨吗？在下一秒，我又觉得这一定是一个过分而又无聊的玩笑。但我也知道，有这种想法多么可笑。

当我们急匆匆地赶去见到爷爷时，爷爷躺在床上，闭上眼睛一动不动，像一尊雕像。惨白的墙壁上映着日光灯的光，反射在爷爷的脸上，衬托出他的和蔼与安详。

瞬间，我的泪如泉涌，从脸上滑落，滴在我的手上。我轻轻地呼喊着：“爷爷，爷爷，您能听到我们说话吗？”可是，爷爷再也不能回答我的问题了，我的双腿发软，真想再次听到爷爷亲切地对我说：“哟，孙女回来了，真好！”

可是，爷爷，我将永远失去了您。可您知道吗？有您陪伴的日子，我们多幸福啊！之前，不管风吹雨打，您都会接送堂弟上学、放学，给工作忙碌的叔叔婶婶减轻负担。您知道我喜欢在家吃早餐，经常变着花样给我做各种吃食。现在看着厨房里那袋还没有吃完的面条，仿佛您就在我的身边，从不曾离去。

此时此刻，我突然感悟到了那句人人知晓的话：人只有真正失去了才懂得珍惜。

我从家里翻出一本相册，里面有您的英容笑貌，有您陪伴我们玩耍时的点点滴滴……各种美好的回忆像激流一样瞬间涌进了我的大脑，泪水再次模糊了我的眼睛。

爷爷，我本不想用眼泪为您送行，可我没有学会怎么去控制它们，因为我再也看不到您了，再也听不到您说的话了，再也不能让您带我和堂弟出去玩了。我们一定会照顾好奶奶，您千万别担心，在天堂安心地生活吧，也许那里没有病魔，没有伤痛。

爷爷，其实您不曾离去，您永远在我们的心中。

看到这个题目，你有什么想法？

呈现在你脑海里的是一个唠唠叨叨的老妈，还是一个“鸡蛋里挑骨头”，对你什么都不满意的老妈呢？

唉，记得小的时候，跟老妈的关系非常好，老妈说的话也非常爱听，大概是性格随了老爸吧？高冷而又孤僻，跟老爸也不怎么交流，都说女儿是妈妈的小棉袄，是的，可那是——小时候了。

长大后，不知不觉的，就跟老爸越来越谈得来，而且好像老爸比老妈要懂得多。

记得我处于叛逆期那会儿，脾气非常火爆，明知自己做的不对，就是要和爸爸妈妈对着干，然后不论时间，说爆发就爆发了，当老妈觉得我莫名其妙的时候，老爸似乎明白了什么，便开始处处忍让我，于是，每当发泄完了，心里原有的那种感觉不复存在了，但是，取而代之的却是满满的内疚感，然后跑到卧室里大哭一场，一边哭，一边骂着自己：为什么要这么任性。

在那段时间，爸爸越是包容我，我的心里越是难受。

那时候，心里反而盼望着，爸爸不要那么宠我，也许他厉声责备我一顿，或者是骂我一顿，我的心里反而会好受一点。

可是，他没有。

也许，他不想自己的女儿受苦，宁愿女儿把无名火发在他身上，也不想女儿憋在心里。

从那以后，女儿，便开始跟爸爸亲近了。

在收藏夹里，有几张泛黄的日本明信片，带着几排娟秀的日文，这是个沉静而美好的神庙，曾经多次拿出端详，将自己还原其中，尝试去感受着那份虔诚与敬畏。

有幸故地重游，望着眼前肃然的神社，内心莫名一种感受在慢慢发芽。

之所以说它是老地方，不仅是因为曾经的回忆，而且这里还是最传统的神社，有着最原始的建筑，参拜方式……

走进鸟居，跟随并模仿当地人双手合十，低头鞠躬，这里是静谧，澄澈，深沉的，随着阵阵清脆婉转又带着若有若无的凄意，迈过一个个残留雨珠的橙色通道，嗅到了一股深沉又令人清除杂乱心绪的味道，参天大树的叶子迎着风轻颤着，远处的清泉暗涌，敲击石子发出微小的声响。

向前走去，日本几个年岁已高的老人，穿着素净雅致的衣裳，稍闭双眼，虔心行礼，紧接着，他们又站成了一行，二鞠躬，一拍手，一鞠躬，将香资投入塞钱箱，摇响了垂铃，仿佛告知了神灵，他们嘴中默念着什么，微低着头，有着无比诚意的敬畏，他们站了好久，一动不动，似乎沉浸于与神灵的心理交流上。不得自拔，这里少了城市的喧嚣，多的是纯净的心中有的思想，以及诚心的倾诉。

如今许多人都不重视自己的宗教信仰，忽略了最传统，最古老的方式，取而代之的是一笔带过，甚至是忽略，这里似乎把日本佛教的来源烙印在了神社墙壁上，鸟居大门上，石子路上，已被封锁的居所中，是日本佛教的老地方，来源地。

回想起来时的路，无不体现人们的虔诚，无处不在的装饰，树上数不胜数的祈愿卡片……远方钟鼓阵阵，又是独特一番景色，小佛像被人们供奉起来，湖心亭被装饰的金碧辉煌。

这里的是一切无一不展现了当地人内心的纯净，虔诚，对信仰的无比尊敬和重视，一与自己对比，不禁惭愧。

这是他们的老地方，也将是我的老地方。

我的老爸是一个名副其实的球迷，每天晚上的七点，他都会准时打开电视机，观看他热衷的球赛。由于他对球赛的痴迷，曾经就闹出过这样的笑话，使我至今无法忘记。

一天傍晚，我从学校回来，正要走向房间时，一个高大魁梧的身影从卧室里冲了出来，没错，他就是我的老爸，一团胡子早就遮满了全脸，与我撞了个满怀，我回过头，只见老爸飞速如野马一般冲向沙发，边看着手表，边用摇控器打开电视，嘴里还小声嘀咕着：“还有两分钟世界杯第二赛季就开始啦……”老爸看着看着嘴里还会情不自禁地说出一些加油语，弄得我做作业都不能专心了。不知不觉，一个小时过去了，我的肚子已经饿得咕咕叫了，我摸着肚子，走到老爸面前说：“老爸，我饿了，能去帮我煎两个鸡蛋吗？”谁知老爸不但没有回答我，反而不耐烦地对我嚷着：“上一边去，火箭队，射门！”我无可奈何地摇了摇头，只好自己做了。不一会儿，客厅里传来老爸的声音：“加油啊！再来一个！”“老爸呀老爸，你总算是想通了，刚刚是谁说不吃的？好吧，我就孝敬您一回吧”，正当我手忙脚乱的时候，老爸的声音又再次响起：“加油啊！再来一个，你不能让我失望啊！”“什么，还要？你可真是个大胃王啊。”我不耐烦地嘀咕着。终于，鸡蛋煎好了，我兴冲冲地端着两个鸡蛋来到老爸面前时，老爸头都没回，又说：“加油，再来一个！”听了他的话，我半信半疑地走回厨房又给他煎了一个，“这回你够了吧？”我自言自语地从厨房端了三个煎蛋来到老爸原面前，他惊呆地看着我说：“宝贝，你煎那么多蛋干什么？”我疑惑不解地说：“你不是说再来一个，再来一个的吗？”老爸摸着我的头和蔼可亲地说：“哈哈，我是说再来一个球，你真是我的傻儿子……”

每当想起这事，我就禁不住想笑。这就是我的“球迷”老爸。

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

泰山不是堆的，火车不是推的，牛皮不是吹的，只要吃过我老爸做的菜，没有一个不说好，有老爸在，平平无奇的家常菜经过他的“魔法厨房”也成了美味佳肴，色香味俱全，令人垂涎三尺，回味无穷。

第一道拿手菜——辣子鸡，老爸精心挑选一只大公鸡，去毛剁块，把鸡肉放进油锅里炸成金黄色，然后剔除鸡骨，用辣椒酱、虾膏、葱姜等配料炒制，一道又香又辣的辣子鸡出锅啦！

第二道拿手菜——糖蒜烤鱼，买回条草鱼，先去鳞，再挖肠，清洗干净，加入酱油、生抽、醋、盐、葱腌制一会，放在烤架上，鱼颜色越来越深，味道越来越香，最后将捣碎的糖蒜涂在鱼身上，吃一口酸甜可口，咬一口外酥里内，入口留香，那滋味……啧，钻进全身的每一个细胞。

最后一道最讨人喜欢——“幸福杂烩”，这是老爸为我和妹妹自创的保留菜，我美其名曰“幸福杂烩”。老爸从早就做足了准备：熬鸡汤、炸丸子、煮豆腐、炖牛肉……十几道工序，道道精细，全是幸福的味道。老爸说“幸福杂烩”只为家人准备。

老爸的拿手菜，不仅美味，还装满了爱。