老弱残兵的意思(推荐20篇)

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。

说起我家，就会想起我家那些老电器，十几年如一日地为我们家默默的工作，电饭煲、冰箱、煤气灶，而我最熟悉的，就是那台老冰箱了。

这冰箱啊，别看它只是黄澄澄的长方体，上面放了很多东西呢！罐装的甘草片、盒装的红酒、保鲜袋、装着绿豆的保鲜盒。冰箱门上贴着带磁力的明信片，如大连星海公园以及一些具有大连特色景点的卡片，还有奥运福娃的贴纸，他们装点着单调的冰箱，让它看起来更显眼，不那么普通。

这台老冰箱至少有十三年的历史了，在我记忆之中，我家的家电有些换新了，电视、吸油烟机被换成新的，连沙发都未幸免。只有小部分老电器被我们最后淘汰。但始终保留了这台冰箱，之前我总认为我们家的冰箱既小，装不下什么东西，用得久了还有一些令人难受的异味。从电视上看到的大冰箱倒挺好的，功能俱全，没有异味，也不用考虑东西装不下的烦恼。

而现在我的观点不同了，经过一些的思考，我认为冰箱可以不换，原因是冰箱不大也没关系，只要把一些必须冷冻的放进去就行，暂时不用的也可以放外面；冰箱有异味只要把东西用保鲜盒分隔开来放就行了，这样就不会有太大异味。

不过，最重要的一点是我已经习惯了，我什么东西都不舍得丢，也不想换掉熟悉的、换来陌生的；如果我第一眼看到的不是熟悉的冰箱而是别的，那我会觉得很别扭，而且用着也不习惯、甚至是不会用，这我们需要花时间来慢慢习惯。

其实小时候，我最喜欢的家具就是那台冰箱了。我天真的以为冰箱是有魔力的。放什么进去都会变得冰冰凉凉的，还会不断地向外冒冷气，里面总会有我爱吃的冰激凌、爱喝的酸奶，把常温水放进去一会儿就会变冰水，还可以变成冰块。有一次，天气燥热。我热的快要中暑了，浑身透着热气。我从冰箱里拿出冰块敷脸，哇！舒爽的凉气直达全身，让人仿佛置身海边，凉爽的海风吹过脸庞。这一切功归于冰箱，如不是它的及时相救我已经中暑了，我更加喜爱这台充满“魔力”的冰箱了。

你家也有这样的一台冰箱吗？如果有，你会怎么做呢？

我在大扫除的时候，看着那把很老的沙发，想起身在故乡的外婆。它真的太老了，在我还没出生的时候，就已经有了这把老沙发。

在我刚有记忆的时候，就记住了家里有这么一把木质沙发。还记得外婆坐在上面，我在她怀里，听她给我唱歌，哄我睡觉。外婆要回宁波了，我便哇哇大哭。在那沙发上，如果不见外婆的身影，我便会静静地坐着，想念外婆。

妈妈在老房子里的时候，常常会坐在沙发上与外婆交谈。妈妈格外珍惜这把老沙发。搬新家时，她还特别关照工人要小心翼翼地拿放，生怕老沙发弄坏。在此后的日子里，我从幼儿园升入小学，这把沙发陪伴了我一个又一个学年。生活中，这把老沙发是我们全家最喜欢的“老古董”，我们很爱它。

直到今天，这把老沙发依旧很受大家的喜爱。但是，妈妈有时会产生扔掉的冲动，换一个崭新的沙发。

妈妈带我去过很多同学家、公司。她好像特别钟情软沙发，不是那么喜爱老沙发了。我曾经阻止过妈妈不要扔掉它，大家都这样认为。后来妈妈和爸爸去家具市场也看过，但最终还是觉得老沙发好，就再也没有提起过要换沙发。

今天全家大清理，我们一起给老沙发弄干净，爸爸搬到客厅中央，妈妈打扫灰尘，我用毛巾将它擦洗干净，老沙发和房子内的其他家具，都变干净、亮堂了！

我们都爱这个有着“历史”的老沙发，它让我感觉到甜蜜而温馨。这把沙发让大家修了一次又一次，它发出了吱吱扭扭的叹息声，妈妈修得很认真、仔细。

这把老沙发，能让我想起亲朋好友，外婆、外公。在上海读大学的表姐。谨以此篇，纪念老沙发，以及对家人的思念和回忆。

《盼》

我们如同木头桩子坐着，仍听着老师滔滔不绝地讲着早就会的题目，心却飞向那早已无人排队、饭菜已凉的食堂。

“快下课吃饭了！”每到即将饭点时，心里都会浮起这句话。

下课时分，同学们起了一阵无声的骚动，每个人看上去如平静的水面，可心里已经波涛汹涌---快下课了！每个认真的同学，也盼望早点下课。

什么时候铃声会响起呢？我好饿！什么时候能走？好饿！午饭没吃呢……

饥饿中，原来就枯燥乏味的题目变得更加苦涩，眼前正讲着题目的老师也似乎逐渐扭曲变形。

铃响了，见老师仍未有下课之意，躁动变成了有声的。老师却仍在说着他那似乎永远也说不完的题海。

老师，你难道听不见吗？下课铃那么响。你看看外面，哪怕一眼，看看外面别班的学生吧！

我们看着老师，无声地质问着，带着恳求。老师也无声地回答，就快了，等会儿，这题讲完。

等会儿就等会儿，我们等了很久，听着纷杂的脚步声渐行渐近，又渐行渐远，直至无声……。

嗯？为什么还不下课？不是说好再讲一题嘛？肚子越来越疼了，早知道中午多吃点饭了。老师你听，外面都有人吃完晚饭了。为什么还不下课？难道要讲到晚自修上课吗？

面对无声的质问，老师置若罔闻。

等待的时间不好挨，我们在盼着老师说着下课的时候，冲出教室。

再慢一点就没饭吃了，怎么办？

外面乌云阴沉沉的，再不走就下雨了。

我可没有雨伞，怎么办？老师，什么时候可以下课呀？

过了许久，老师终于听到了我们的呼唤，望望窗外，似有些不舍，却只好说：“下课！”

我们欢呼起来！

天却已然下起了雨……

我们家是一个龙氏家族。我呢是一条以速度闻名鸸鹋龙，一听见妈妈说要打我时，我以每秒0·3米的速度溜之大吉。老爸呢，他个子很高，所以我给他取名镰刀龙。接下来就是我无人不知，无人不晓的老妈了。老妈有两个外表，第一个是让人闻风丧胆的大狮子，一个是温柔可爱的小绵羊，所以我给她取名为变色龙。

有一次英语比赛，我获得了英语口语的金奖，全家上下都很高兴。妈妈说：“阳阳啊（我的乳名），这次考得不错，回家给你做好吃的。”这时候的妈妈温柔可爱，对我的要求无条件答应，就像一只小绵羊。回到家里，我没有及时的写作业，而是去看了电视，这时候妈妈就会用严厉的语气对我说：“张佳琪，你的作文写了吗？这几天给你报各项比赛就花了不少钱了，你就是这样对待的吗？”瞬间妈妈就由一只温柔可爱的小绵羊变成了一只可怕的大狮子。

妈妈，不管您是可怕的大狮子，还是可爱的小绵羊，我都永远爱您，我的变色龙老妈。

俗话说，眼睛是心灵的窗户，那么微笑便是打开窗户的钥匙，可见微笑是具有多重意义的语言，能够让人敞开心扉。

微笑是具有多重意义的语言，在家里父母的微笑代表着肯定。

幼年时的牛顿酷爱动手，但他所做出来的东西却总是让人不敢恭维。可是每当他的一个小制作诞生后，他的母亲总会向他投去肯定的微笑，这使他能有足够的自信来进行以后的学习。

这便是微笑的力量，能让一个人因受到鼓励和肯定后变的异常强大，使他敞开了心扉奋勇向前。倘若当时他母亲并不像他投去那及时的微笑，想想牛顿还会有现在的成就吗？我想不会，可见一个微笑往往能改变一个人的命运。

微笑是具有多重意义的语言，在学校里老师的微笑代表着鼓励。

幼年时的林肯非常的调皮，成绩也并不是很好。但每次成绩只要稍有起色老师都会向他投去微笑。这给幼年的林肯很大的鼓舞。加上他在各种艰难条件下的努力他当上了总统。

这则故事告诉我们微笑这种语言甚至比说话更能打动人，更能鼓舞人，在不同的地方运用微笑的方式不同，所表达的意见也不同，他往往能造出一块好钢，即便他是铁。

微笑是具有多重意义的语言，在慰问灾区同胞的时候微笑代表着关爱。

还记得2008的汶川地震，当温总理去慰问他们时脸上总带着微笑，这使那些人感到无比的温暖。

虽然这种语言不能使他们带去什么。但这却是最真诚最朴实的关爱。也是对灾区人民最大的问候，也给他们带去了重建家园的信心。

微笑是具有很多意义的语言。也是最美的写照，巧妙的运用这种语言能给我们生活增添一份色彩，在生活中我也去向那些需要的人投去微笑，因为我深知微笑是具有多重意义的语言。

悔是什么？在人生中总有许多后悔的事，有时一旦选错了就无法后悔。

在上个星期就发生了一件令我后悔的事。在地铁站准备出闸时，人很多，我的前面有一个坐着轮椅的残疾人。终于轮到那个残疾人了，我见他左手快速地刷卡，右手就像快速运转的发动机去推着轮椅。可是那人的速度比不上机器的速度，就在他准备通过时一下子被闸机给夹住了。我看着他滑稽的样子不禁笑了笑。接着他又试了几遍，可他又每次都被夹。终于我等不及了，在他前面快速地刷卡过机。这时我却后悔了，因为后面的人一个个地学着我插过那个残疾人的前面过闸。我心想：如果那时我能去帮助他，他或许不会被众人这样不理不睬。

人都走完了，当我再回头看他又一次被其他人插到前面。终于有一位好心人去帮助他了。当我又见到他出闸时的样子，长呼了一口气，心中的悔意却又涌上心头。

悔也许会伤害一个人，那个人就是自己。自己会因为一件事久久记住。

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

提起老照片，总能让人联想到幼时幸福的时光，可是我今天要向你展示的老照片，却是格外的凄惨。

这张照片来自1937年那个令中国人耻辱的年代。

8月28日，上海火车南站和往常一样，人流涌动，嘈杂吵闹。那时本该是学生上学，大人上班，老人和幼童休闲的时光。可是日本侵略者把周围的工厂、学校，封的封，拆的拆，炸的炸，人们只能在唯一的交通枢纽——上海火车南站南来北往。

突然，天空中传来“嗡——嗡——”的声响。人们抬头看天，不好！是敌人的轰炸机又来了！“轰……”一枚炸弹从天而降，半边天桥被炸塌了。男人、女人、孩子，呼喊着，哭泣着。尖叫声此起彼伏。

“轰轰！”无数枚炸弹向人们袭来。慌乱的人群，残败的桥台，构成了一幅惨烈的画面。渐渐地，喧闹的车站变得死一样的静寂，只能偶尔听见几声微弱的呻吟声。

照片里的小男孩，他也许是因为害怕，已经双腿发软，瘫坐在地上了。他的嘴巴张得大大的，好像在呼唤自己的亲人。也许前一分钟他还在妈妈的臂弯里撒娇呢，而现在，他的妈妈已经被断壁残垣埋葬了；也许前一分钟他还被爸爸有力的双手高高托起，而现在，他的爸爸再也没有了温度。

无论是谁，看到这一幅画面，都会涌起对孩子深深的同情和对侵略者的强烈憎恨。

敌机早已离去，男孩仍坐在炸的稀烂的铁轨旁。他呆呆地望着周围的一切。他不明白刚刚还热闹的车站为何变成现在的破烂不堪；他不明白温柔的妈妈和和蔼的爸爸为何长睡不起，变成了冰冷的尸体。他也不知道自己是多么幸运的活了下来，也不知道从此以后他该怎么活下去。导致这种种变迁，串串问号的制造者就是豺狼般凶恶残酷的日本侵略者！

孩子会长大，他的未来还需要继续下去。我相信当他长大以后，一定会成为一名维护和平的工作者。愿这般残忍的战争，再也不要出现在美好的将来。

奶奶家的门外，有一颗老树，它伴随着我成长……

春天，冰雪融化了，大地一片生机勃勃，在这春暖花开的日子里，那棵老树粗状的树干顶上也长出了嫩绿的小芽，燕子从南方飞回来在她身上做巢，麻雀在她头上唱歌，白云从她头上经过，现在的她有多风光，每当这时，我会和小伙伴们一起围着那颗老树转圈圈，闭着眼睛，享受着蓝天白云的拥抱，我们还会坐到老树下面，一起数数那树上又长出了几个嫩芽，那嫩芽是否比以前一个更大，更绿了！

夏天路边那两排郁郁葱葱的树林把太阳光遮挡的严严实实的，好像要告诉人们天到底有多热，唯独那棵老树，茂密的树叶把那树干装点得格外美观，从树叶的缝隙里，露出了几片太阳光，斑斑驳驳的掉在地上。知了，偶尔也来凑热闹，鸣叫几声后，拍拍翅膀飞到树林里去了。周六，周日我会坐在老树下面，津津有味的看着课外书，那简直是很美妙的感觉，不知不觉间，太阳西沉，落日的余晖映红了天边，为整个村庄抹上了淡淡的红晕，我也不得不收书回家，突然间，我看到成群结对的蚂蚁在争先恐后的往家搬食物，我忍不住又留了下来，目送着它们回家。

眨眼间，秋姑娘把老树的叶子粉刷黄了，风一吹，树叶纷纷扬扬的从老树身上飘落下来多么像几只，几十只，几百只，几千只蝴蝶在空中跳舞呀！在这秋高气爽的日子里，我坐在树底下，看晚霞变魔术，看月亮在变脸，看星星在点灯……

寒风吹过，告诉人们该穿棉袄了，老天也要给小麦上被子了，那棵老树也被装扮成银白色，那光秃秃的树干显得格外可怜，格外孤独，为了不让老树孤独，我和小伙伴们一起堆个大大的、胖胖的雪人在它旁边，陪着她度过严寒的冬天。

多少个春夏秋冬已经过去，那颗老树更老了，但它在我心中却永远是最美丽的。

我的老妈四十出头，一头黄色的长秀发，一双丹凤眼，高挺的鼻梁，小小的嘴唇，也算是个美女了。

自从买了可以拍照的手机后，她简直成了拍照狂了。老妈拍照有两个最大的主题：一个是拍美食，一个是拍自己。

有一次，我们一家人去喝喜酒。服务员上来一个红烧肉，哇，我拿起筷子迫不及待地去夹菜。

“别动！我还没拍呢。”说完，打了一下停在空中的筷子，拿起桌上的手机，横着来一张，竖着来一张，左拍拍，右拍拍。“好了，你们吃吧。”我的筷子直奔好菜，而老妈却在那里摆弄着手机。

第二个菜又上来了，妈妈又是故技重施，阻止我夹菜，让她先拍。可怜一桌子客人，居然还都挺配合她的。一桌子菜上齐了，有些人都吃饱了，我的老妈时刻在拍照，发圈，连吃也顾不得了，有时还边看边傻笑。不用说，肯定是刚才发了朋友圈的那些菜，有人赞了，有人评论了。

我妈上街吃个早饭要拍照，午后买个烤饼要拍照，甚至自己做的难吃的蛋炒饭也要显摆，真让人无语。拍美食也就算了，她自拍时，会让我对这个世界都产生怀疑。

老妈自拍可是有讲究的，她一定要角度、光线、背景都是最入眼的，不到满意，绝不罢休。老妈手机里P图的软件就有五个呢，什么美图秀秀、美颜相机，还有巴拉巴拉一大堆。不P不知道，一P吓一跳。别说别人了，有时候P得就连我爸也认不出来。

记得有一次，我们一家到海边去玩，她拍了一大堆照片，跑的、跳的、游泳的、躺在沙滩上的、戴着墨镜的。回来后，老妈整整P了一个晚上，把自己脸P得白白嫩嫩的，眼睛P得大大的，大腿P得长长的。可不幸的是，老爸看完后说：“你发汤唯的图片干嘛？”瞧我妈那脸啊，都绿了。从这以后，老妈在P图上有所收敛，免得被人家说她是我姐。

老妈还有一个爱好，每一次发美照上朋友圈，第一个点赞的一定是她自己。通常她还要求让我和老爸给她点赞。

“老公，你帮我发的朋友圈点赞呗！”她乞求着老爸。

“宝贝女儿，你这么乖，也帮我点赞吧！”为了圈粉也是呕心沥血啊。

我这个老妈也是拍照界的奇葩了，虽然对她吐槽无数，但我仍是那么爱她。

一个早上，爸爸叫我坐在他身边，面色凝重地说：“我给你讲个故事。

高考后，我考上了西南交大，回了金堂县的老家。

阿爸依然叼着那杆老烟斗，坐在石阶上。这烟杆传到阿爸手中已经三代了，是一只用黑木精雕细琢的烟杆。别人用完烟杆后，都在石梯上磕出烟灰，阿爸却无忧无虑的，手握一只精细的小勺儿，一勺一勺地挖，然后从怀中拿出一条白布，轻轻擦净烟斗上的灰尘。那烟斗可比一般的烟斗别致，别说我吹，用过那烟斗的都说，烟卷儿只要过了那斗身，味儿都不同了，还带着一种清香的木头味儿。那时，家中有两件宝，一件是老娘的鹰爪功，另一件就是阿爸的烟斗。

有一年闹饥荒，家中的粮食都吃光了，城外的食物十分昂贵，经济不富裕的咱家，眼看没法了。这时，来了一个收东西的，看上了家里的烟斗，说：‘如果你肯出售，保你们家吃穿不少。’阿妈眼前一亮，可阿爸却摇摇头，让那人走了。

‘嗞——’烟斗中发出烟灰爆出的响声，门外传来阿爸的咳嗽声。‘咚咚’，烟灰被阿爸磕在台阶上。他拿起烟斗，扔进背兜，上山采野菜去了。看着阿爸远去的背影，我觉得心酸酸的，他——变了……

好不容易考上了交大，可家境贫穷，学费，如此高昂……

当天晚上，阿妈对阿爸说：‘算了，让儿子去当裁缝吧，钱也挣得多！’

阿爸猛吸一口烟，烟斗中发出‘嗞——’的响声。阿爸大声说：‘让——让儿子去读。我卖——卖烟斗！’

第二天，阿爸把我送上了火车，他满脸的皱纹上又多了一丝沧桑，黑发中又多了一缕白发，他——老了。‘嘟——’火车走了，看着阿爸沧桑的背影，我滴下了一滴羞愧的泪……

说到这老烟杆的故事，我看见爸爸的眼眶中有一种闪亮的东西。

家，简单一个字，能引起无数人情感共鸣，因为家是每一个人最初的记忆，也是人们最终的归宿，莫尔说，为了寻找想要的东西，我走遍全世界，回到家找到了。“大作家梁晓声又说：“每个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。家，真的是一个充满内涵，又充满温暖的词。”

家里总可以找到温暖人心的小事，让我开心。

点灯这件事很常见，但是我总是忘记。

一天晚上，夜很黑，静得可怕，但小区的灯依然亮着，我正在写作业，没有点书灯，妈妈在旁边写材料，没有看我，爸爸回来了，一脸疲倦，刚想在沙发上坐一会，一看我写作业没开灯就叫了一声：“崔梓烊起立!把灯打开，站着写。”爸爸有点生气了。然后走到妈妈身边小声地说，孩子是一个家的中心，如果家的中心视力下降了，那家庭的视力也就下降了。视力下降不仅影响孩子的下一代，还会影响孩子的运动成长，我可不想让他的后代成为四眼。“妈妈，听爸爸这么一说，觉得有道理，嗯，我得舍去一点自我的时间，为大家庭着想。”以后我一写作业，妈妈就叮嘱我开灯注意眼睛，我很感动。

董卿说：“家一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林，鱼翔浅底，落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。”

所以我觉得一个真正的融入家庭的人，一定热爱家庭，我喜爱我的家，就算爸爸打我骂我，妈妈总把我和别人比，我也能理解，因为这些都是在磨练我的意志，都是为我好，所以家庭一定要开开心心。我送大家一副对联，上批：该吃吃，该喝喝，啥事儿不往心里搁。下批：该走走，该动动，身体健康多快乐。横批，开心就好。

一头黑里泛黄的卷发长到半腰，摸上去又软又顺，凑近一闻，还有一股淡淡的清香。大大的眼睛像一汪湖水，清得见底。一张小嘴整天抹着唇膏，光彩照人。这就是我老妈。

别人都说她长得挺漂亮，这也难怪，你知道她每天花多少时间打扮自己吗？每天一大早，我还没起床，她就在梳妆台前忙开了。一会儿画眉，一会儿扑粉，一会儿定型水，一会儿香水。有时明明已经大功告成了，她左看右看不满意，还得从头再来，反正没一个小时的折腾，她绝不出门。

这样也就算了，爱美老妈还有更让人瞠目结舌的呢。老妈本来就已经长得挺高，可她自己似乎并不满意，天天穿高跟鞋，还说这样才显得人挺拔，有精神。更奇怪的是，她明明长得不胖，天天喊着要减肥。妈妈的同事夸她身材好，她却一本正经地说：“好什么呀，胖了点，我正减肥呢！”最近就更离谱了，每天晚上爸爸烧了一桌子的好菜，她都一筷子不夹。只顾着吃她的凉拌生菜、凉拌黄瓜、水果沙拉什么的。唉，也不知道她怎么受得了的，我看着就觉得没营养了！

你看，这就是我老妈！

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

岁月总是这么的不饶人，不管是在黑夜或是白天，在喧闹的城镇或是乡村，不管你向上帝祈求多少次，“让时间的脚步放慢点，让我老得慢一点，让我再多看一会这个世界……”——题记

心里真空空的，可是身边的一切却又如此的真实与充实……

不知是否是因为刚送走了身边的朋友去了另一个城市而伤感，还是因为自己十几年的生活淡如溪水而感到悲哀，我不知道……

可为什么面临着快要放假，面临着一个无忧无虑的假期到来，我却一点都不觉得有生气呢？或许是六月的天闷得我有点透不过时间的气息吧……

看着刚熟悉的一切，忽然有些陌生，为什么这一切来得这么快，消失得也这么快呢？小时侯最要好的四个朋友现在也分居异地，虽然不变的是我们那段记忆中的童年时光和渐长的年龄，其它一切的一切都疯狂般的增长着、消逝着……

有的呢，去了异国读书；有的呢，去接受专业老师的挑剔和指导；还有的呢，就是为了自己的小小目标而不断的努力付出着，虽然那个机会可能真的渺小……

而回神想想，活了这么多年头的我呢？

是可笑，是贪婪，是胆怯，还是已经学会开始厌世了呢？

我不知道，或许我只是人们常说的愚笨吧！一天到晚吃饱了饭被撑到的那种类型的人吧！

或许是真的。

有一点点小事开始抱怨生活、生命、上帝、命运的不公，为什么我却无法好好的走好我想要的人生，做好那些自己本就很拿手的东西。

越是长大，越是觉得，这一切的一切越是我触不可及的，似乎生活离我好遥远，可每天的我却又真真实实的活在这虚幻当中。

回想着往事真的有些不堪回首啊，好短的十几年，从小时拉着父母的手学着走路的人，到现在极力的想挣脱开父母的手的我，是如此的不同。

虽然抱怨生活是在所难免，虽然还是在成长，可这一切是无法静止的……

在有限的时间里我们能做到自己的目标，不再去抱怨生活的琐事，不再有对别人生活的嫉妒，就这样心平气和的面对时间的老去。

好好的面对，时间是不会再回来的，但是我们可以随时间而明白和长大，虽然有一天我们会分离，但我们的思想和心不还是在一起成长着么？

陈翕媛

一天放学回家，我看见一位上了年纪的环卫工人，他是一名胡子和头发都白了的老爷爷。

老爷爷正用力地推着一辆装满了垃圾的斗车，满头大汗的，就要推不动了。

我赶紧跑过去，说：“老爷爷，我来帮您推吧。”

“你来帮我推？”老爷爷边推边说，“你的衣服这么干净，这会弄脏你的衣服的，不能让你推。”

我坚持说：“没关系，我不怕脏，因为我是少先队员。”

老爷爷还是不同意，说：“看你这么瘦小的身体，推得动吗？”

“您别看我瘦小，其实我可有力气了！”我说。

“好吧。”老爷爷终于同意了，“那你试试吧。”

我和老爷爷一起推了起来。这辆车真重啊！我推了一会儿就推不动了，但是，我依然在继续地推着，因为这是一个很大的斜坡，手一松，斗车就会滑下去。推到平路上的时候，我的手已经被磨出了水泡。

老爷爷说：“谢谢你，小朋友，没有你，我就不可能推得这么快。”

“不用谢，这是我应该做的，再见。”

和老爷爷道了别，我急急忙忙朝家里赶，想快点把这件事告诉妈妈，妈妈知道了会怎么说呢？

我家的小汽车又脏了，车身上粘满了灰尘，我用手指一摸就留下了一个“一”字。小汽车，你每天载着我们一家人，挺辛苦的！今天，我给你洗个澡，包你舒服。

我和爸爸拿好洗车用具，便开车来到了洗车的地方——小河边。爸爸从小河里提了几桶水，泼洒在汽车上，把整个车身都淋湿了。接着，该抹“沐浴露”了。爸爸提了一桶清水，我往水桶里倒入适量的洗车液，然后拿起洗车海绵，往水桶里一浸，准备擦车了。“佳佳，老爸先擦好车顶，其余部位就归你了，好吗？”“没问题！”等爸爸擦好车顶，我上场了。我先擦车身，接着擦轮毂，擦完轮毂表面，我又把海绵塞进轮毂的空隙，别提多仔细了。“洗刷刷、洗刷刷……”我唱着歌。这可把爸爸逗乐了，爸爸还给我唱的歌曲取名叫“洗车歌”。

爸爸又从小河里提了几桶水，泼向汽车，只见带着泡泡的清洁剂顺着水流轻松地滑下来，车身变得焕然一新。冲洗完毕，我们用干毛巾把车子擦干。

看着被我和爸爸洗得一尘不染的汽车，虽然有点累，但我体会了劳动的乐趣，心里有说不出的高兴呢。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

和曛的暖风中掺着肉夹馍扑鼻的香气，蟹黄灌汤包热气腾腾，朦胧的水蒸气中隐约可看见拍着长龙翘首以待的人群。古色古香的羊肠小道纵横交织在青砖白瓦的江南民居式房屋周围，伴着吆喝声，伴着滋滋作响的煎炸声，在燥热的空气中弥漫。绵长的幽幽小巷，记载着金黄色的旧时光，飘荡着甜甜的童年味道。

清明的雨露草木尤为新鲜，将碧生生的艾草研成粉，与面团混在一起，经过一系列的加工后，颇有名气的青团就诞生了。南方独有的小点心，在南塘自然有见。白帽白褂的师傅们娴熟地揉搓着青绿的面团，胖鼓鼓的面团们则慵懒地趴在木桌上，时不时不情愿地在糯米粉上翻来覆去滚几圈。师傅们将做好的面剂子毫不留情地按压成圆饼状，裹入枣红的豆沙馅，小心翼翼地收了口后，它们个个像吃饱喝足的大肚子将军一样，光是卖相就赏心悦目，口感更是妙极佳极。青团入口的味道，好似春天的味道，绿绿的嫩嫩的的皮儿，不甜不腻，有点儿黏，却不粘口，再加上清甜的豆沙，入口即溶，齿间都久久萦绕着清淡悠长的青草气息。

南方小点讲究精致——雕得栩栩如生的菊花在绿豆糕上徐徐绽放，雅致大方。入口的绿豆糕口感绵绵凉凉，却又与桂花糕大同小异。桂花糕的面皮浸泡在桂花香之中，使品尝它的人儿都仿佛浸泡在桂花香气里。引人注目的是蛋黄酥，个头小小，色泽金黄，上头撒满了油光发亮的芝麻。轻轻捏起一个，粗糙的手感；放到嘴边，唾液已是迫不及待；咬下一口，满满的肉松掺夹在蛋黄里，莲蓉为它们作陪衬，咸甜各半，在舌尖舞动着曼妙的华尔兹。也有名副其实的玫瑰酥。虽并未品尝过玫瑰，但它已让我大饱口福。小口品味，它的外皮酥得掉渣，越嚼越香，欲罢不能中便被玫瑰馥郁的香气所包围。最触动味蕾的是外婆桥的凤梨酥：土凤梨做成的内馅细腻香甜，和鹅黄的沙沙的外皮充分混合在一起，可谓珍馐美味，色味俱佳。最具宁波特色的自然是水塔糕了。嫩滑冰凉的触感，最为简单朴素的原料，搭配在一起，构成了学白如玉的民间糕点。它是软软糯糯的，松松厚厚，甜而不腻，是宁波人家喻户晓的早点。蔓越莓口味的颜色偏紫，镶嵌着颗颗鲜红的蔓越莓；核桃口味的颜色偏褐，点缀着粒粒棕黄的碎核桃。旁边还陈列着灰汁团，黑绿的外表与青团相似，口感却大相径庭，都各有千秋。

尝遍了各式各样的精巧小点，步伐突然被牛肉面的香味给牵绊上了。走进牛肉面铺，迎面就是浓浓的牛肉膻香。厅堂的布局很考究，清一色的红木桌椅，秀气的垂地珠帘，但里头却热闹非凡，人声鼎沸。伙计搭着条毛巾，忙得脚不沾地，在店里上上下下来回奔着。静候片刻，我点的牛肉面到了。香气自然不必多言，已麻痹了五脏六腑，就连浓厚的汤汁也煮进了牛肉的香气，鲜亮得如同一块琥珀。面条是手工擀的，颜色米黄，吮吸起来畅滑无比，咀嚼起来更是筋道十足，充满弹性，余味犹存。汤汁上方悠悠飘着大块的牛排，牛排的肉爽嫩韧劲，瘦而不柴，且色泽红亮，使人很有食欲。“烧烤猪腰作小菜，花生腐竹俱周到。”店家还贴心地为我们添了几道小菜，如凉拌海带，小炒娃娃菜，雪菜肉丝等，都做得风味极佳，其美味难以言状。

老街上走着的人儿个个手持硕大的炸鱿鱼，其卖相看起来相当不错，它于是完美地诱惑了我。循着人群觅去，一家“中华老字号”赫立在街口，店门前浩浩荡荡地站着一群等候的人，我便也排了进去，此时此刻才真正感受到自己是“龙的传人”。鱿鱼我不大爱吃，但这家炸鱿鱼炸出来的货色却令我食欲大好，忍不住想尝尝——微焦的鱿鱼须傲娇地向上翘着，分外妖娆；面粉包裹的鱿鱼身经油锅一炸，变得酥脆金黄，香气逼人；红彤彤的番茄酱，白花花的孜然粉，更是犹如锦上添花。冒着热气的炸鱿鱼送到嘴边，先别着急吃，呼哧呼哧吹上两口，再一口咬下。鱿鱼肉十分紧实，且有韧劲，用力一撕咬，粉嫩粉嫩的肉还藕断丝连着，嘴里满满的都是它的鲜香，果然是名不虚传的“外焦里嫩”，怪不得有如此之多的人甘愿为之苦苦等候。

走着走着，被精巧的糖人给吸引了：粘稠的金色糖浆在象牙般的细棒上徐徐缠绕，凝固后则变成了栩栩如生的糖人儿。麦芽糖腥甜的香气环绕在一枚枚糖人周围，酥麻着人的神经，满满的都是甜蜜和幸福。蜻蜓薄如蝉翼的双翅悬在半空，似乎展翅欲飞；孔雀昂收挺胸，似乎在傲慢踱步；古代女子巧笑倩兮，美目盼兮，似乎在吟歌，又像在嬉戏，手中握着的不再是糖人，而是一件巧夺天工的艺术品，实在不忍下口。卖糖人的旁边是一位慈眉善目的老太太，她粗糙的老手如同两只蝴蝶一般翩翩起舞，三下五除二便叠成了一只胖嘟嘟的小云雀，是用碧绿细长的竹叶编制而成的，比糖人更为精致美观，不禁令人赞叹。捧在手心中央把玩，微凉的触感，沁人心脾的竹叶清香，连拂过身边的风都雅致了起来。街头的小工艺把人带回了作为朴素的童年时代，充满了回忆，充满了遐想。

冰糖葫芦垂涎欲滴，酸甜的山楂滚上糖霜，曼妙无比；糯米糍柔软香甜，香喷喷的糯米扑上芝麻，细腻如雪；油赞子酥脆鲜亮，金灿灿的麻花撒上白糖，入口即化……还有奶香四溢的东北大板，浓浓的奶油甜而不腻；Q弹爽滑的鱼丸鲜嫩诱人，晶莹剔透，一切一切都那么撩人舌尖，吃得我酣畅淋漓。

如孕妇一般挺着个圆滚滚的大肚子，手里拎着大包小包，嘴角还满是小吃的残渣，连衣服也沾上了各种各样不知名的汤汁酱汁和油污，不过却十分满足。呼啸着的地铁，把吃饱喝足的我和妈妈，从古色古香的南塘老街送回了家。