老弱残兵的意思(精选20篇)

青春，是我们人生中最美的年华。

——题记

青春，青春是什么?谁也说不清楚，他可以是春日里的细细春光，滋润我们的心田;他可以是夏日里骄阳似火的火热骄阳，暴躁而且叛逆;他可以是秋日里的金色夕阳，舒适清爽;他可以是冬日里的冷冽旭日，寒冷，不近人情……

青春是什么?青春是一场绚烂之至的烟花，灿烂，璀璨。但他不像昙花一样匆匆的来，悄悄的走，不留下任何痕迹。它就像是把人生中最美好的一段时光裁剪下来，留给了青春。青春是灿烂的，璀璨的，闪亮的。青春是我们人生中最美的年华……

青春无悔。也许当我们许多年后再回想起来自己年少轻狂的青春，许多人都会后悔吧。但是，如果让我们在从来一次，我们依旧会把这一段美好的时光留给青春，因为，青春无悔。

青春，是坚强的。可能，生活里会时不时的有一些阴雨天，磅礴的大雨压的你喘不过气来，但请相信，阳光并没有走远，他只是在乌云的背后笑望着。青春，就像是一朵永远不会低头的向日葵，永远不会低下他那高亢的头颅。如果说苦难是我们人生中的阶梯，那么坚强就是为了我们登上阶梯的磨砺的盐。

青春，是挺直的松柏……

青春，是坚强的梅花……

青春，是叛逆的骄阳……

青春，是永不低头的向日葵……

青春，是我们人生中最美的年华……

青春最美，青春……

愁

中华汉字博大精深，每一个字都有它独特的含义，而在这众多汉字里，唯有一字令我印象格外深刻，那便是——愁。

愁，愁，愁，愁白了头。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”那时的我怎一个愁字了得！

记得有一次，我忘记带告家长书了。老师说今天必须上交，这可着实令人发愁。

我暗暗沉思：让家长送过来吧，无法联系，因此不能实行；向老师再讨一张吧，家长签名又难以冒充……如此想来，应当如何是好？

教室吵吵闹闹，听着令人格外浮躁；一眼望去，走廊空荡荡的，看着愈发迷茫。我像无头苍蝇似的走来走去，烦躁不堪地抬起头看了眼窗外，上面映着的是我焦虑不耐的神态。这也不行，那也不行，究竟怎样才能交上告家长书呢？我一个头简直两个大。

等等，学校到家的距离不是很短吗？我放学后回家取了告家长书再交给老师不就行了吗？我灵机一动，将打算告诉了老师。过了许久，老师无奈地点了点头，说：“以后不要再忘带了。”我不好意思地点了点头。

愁，是自己造的，如果我们能认真地做好每一件事，能够样样完美，愁又从何而来？想要不愁，就要把一切做到最好，不要留下遗憾，否则必然会愁怨满目，身心疲惫。

静下心来，回想往事。我不禁莞然一笑，我也频有些“为赋新词强说愁”了。其实，这不过是芝麻绿豆般无足齿挂的小事，有何愁哉？漫漫人生，让我们披荆斩“愁”吧！

我的快乐老爸，大家都叫他老头，他的眉毛粗粗的，黑黑的，十分浓密。好似眉毛被人用煤炭球涂地黑黑的。他的皱纹也非常深，非常多，光额头就足足有五条呢！不过，这皱纹那可是他那一肚子精华和先见之明呢！

他每每要去陪我照相的时候，老爸的脸上依旧挂着那慈祥的笑容，他还耐心地教我怎么对焦、哪里是快门，在哪里有连拍等等，也不知道为什么，他那慈祥的笑容和平静的目光让我重新鼓起胆子，开始走向成功的辉煌道路。

我和爸爸都爱看电视，可是我和他在看电视的时候又有了分岐，我要看《笑傲江湖》，《笑傲江湖》有意思；老爸要看新闻，新闻长知识。争执不下，最后决定新闻和电视剧各一小时，我爸有一个习惯就是看完电视时要上卫生间，我把台换过去，把遥控器藏起来，最后装着若无其事的样子。老爸一看傻眼了，可事情不像我想的那么好，一霎时，老爸就找到了遥控器，立刻拨了回去。气得我火冒三丈，气不打一处来。不过我的眼睛滴溜一转，一个妙计上到心来。嘴角微微上扬，我先是爬过去套近乎，就是当“猫咪”，可老爸那火眼金睛多厉害呀，一眼就识破了我的诡计。一计不行就略施第二计。我假装走，捻手捻脚地快速一抢，老爸又略施小计抢回，我们就这样乐此不疲。

这就是我的快乐老爸，你们有吗？

星期六，我叫老妈帮我打包一份卤肉饭当午餐，就去上李老师的作文课了。

快到十二点了，我藏在肚子里的“午饭闹钟”已经开始“咕噜咕噜”叫了。我开始幻想我吃到了香喷喷的卤肉饭：哇，晶莹剔透，软绵绵又雪白的米饭，淋上令人垂涎三尺又十分粘稠的卤肉肉汁，肉汁里全是有嚼劲，肥瘦相间的肉丁……吃一口卤肉拌饭，再咬上一口卤蛋，啊，美味！“啪！”，李老师的手轻轻拍在我肩上，无情地打断了我的幻想。

终于下课了，我迫不及待地冲向电梯，运气真坏，人太多了，我等到第三班，才挤了上去。跑出门来，我一眼看到老妈的车子，我仿佛有透视眼，看见了那个美妙的打包盒！我冲上车，飞速吐了一句：“妈妈好！”一眼看见了两个金光万道的打包盒，这……好像不是卤肉饭啊！

妈妈笑眯眯地对我说：“今天，我没有给你打包卤肉饭，给你选了另外两种不一样的饭哦！”我特别失望，高声质问妈妈：“你为啥不给我打包卤肉饭？！”

妈妈收住了笑容，瞥了我一眼，把打包盒往我手里一塞，不满地说：“卤肉饭都吃过多少次了，尝试点新食物嘛！我给你买了荷叶鸡肉饭和牛肉土豆饭，都不错的。”

我嫌弃地拿起餐盒，分别勉强尝了一口，好死不死，都不合我的口味！我想起吃不到的卤肉饭，越想越委屈，为什么连吃什么我都做不了主。我的眉毛拧成一团，嘴角都要撇到地上了，一声不吭，一动不动。一股冷空气在我和妈妈之间弥漫，结冰。

妈妈终于发现我不对劲，敷衍地说：“好啦，好啦，下次听你的好啦！”

哦，我的老妈真是一个自作主张的老妈。天阴沉沉的，太阳躲在惨白的云雾后，显得格外苍白，这哪里是太阳，分明是一只大大的白眼！

记忆虽已模糊，可那一段记忆怎么可能模糊呢？那可是我童年时候全部的幸福啊！我要把它们通通找回来，寻找童年。

——题记

时光荏苒，岁月如梭。似沙漏般，弹指间，流在昨天的童年，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘中。我已有八年没有看过那古老的房子了。

春去秋来，潮起潮落。无数时光从指间划过，留下的只是对故乡大概模样的印象罢了。沿着一条弯弯的土路，转过一道又一道的弯，经过零零星星几户人家，在路的尽头穿过树木掩映的杂草丛生上坡小道，那熟悉而老旧的院落孤零零卧在一人高的蒿草中。推开那沉重的门，几只野鸡在门“咯吱”的叫声中，从院落中擦着墙头扑棱棱飞向远方。昔日光滑平整院子被荒草覆盖，记忆中宽敞大气的老房子像上了年纪的老人一样灰头土脸地蜷缩在荒草中，屋檐下靠近房角的位置铺着一层厚厚的鸟粪，门面和窗户上方横七竖八挂满了蜘蛛网，一阵悲凉之后，不由得感叹时光的变迁。用木棍小心地拨开荒草，踏上用石块铺成的台阶，推开布满蜘蛛网的已有裂缝的木门，屋子里门上方的尘土全部抖落下来，一部分落在我的头上，还有一部分在我面前飞舞着，用手扇了几下，待眼前灰尘散去后，终于看清了屋内的面目。屋子里空荡荡的，墙上的壁纸勉强粘在墙上，有气无力地在墙面上摆动，似乎在向我打招呼。靠近地面的几处墙皮已经脱落，地面上尘土足有一寸后，屋顶尘埃下垂，在昏暗的空中摇曳，屋内光线阴暗，无不透露着多年来未住人的孤独与凄凉。挂在屋子正中的那串风铃早已失去靓丽的色彩，在那儿苍白地、无力地摇晃着，偶尔发出暗哑的“叮叮”声，似乎在向我这个昔日的伙伴诉说着离别后孤独和凄凉。转身走出屋子，站在台子上向四下看去，满眼荒草，只有院子西边墙角下那颗粒数和苹果树光秃秃挺在那里。

望着眼前的一切，悲凉之情油然而生。我在这座老房子中出生，在这座老房子中长大，我在这个院子里学会了走路，学会了跑，童年的我和姐姐这间老房子里吹泡泡、做游戏、读书、写字，在这个院子中玩泥巴、捉迷藏，围着梨树和苹果树嬉戏、打闹、荡秋千。后来我们又从这座院子里走出大门、走向了外面。如今我和姐姐已经长大，从幼儿园走进小学，又从小学走进中学，而陪我度过童年的老房子失去了昔日的热闹、生机，在孤独和寂寞中日渐衰老。一阵风吹动了院里的荒草，孤独和悲凉涌上心头。

好希望时光永远停留在童年，希望自己永远是一个开朗阳光没有孤独与忧伤的孩子，但那又何尝不是一种奢望。人是会长大的，在成长的道路上，总会有孤独的时候，就像那孤独却又不失古朴的老房子一样，屹立在着荒草之中。时光岁改变了它的容颜，却改变不了我对它的记忆。

童年的秋千一直在记忆中摇荡，童年那些幸福的事并未离开我们。回忆是抹不掉的，如果有一天，我迷路了，我会在原地等待你们，或者回到老房子去追寻曾经的记忆，将儿时的记忆酿成一杯酒，饮下，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的，在蓦然回首时，将它成诗。

小小的我站在一个糖葫芦小摊边，红彤彤的、圆头圆脑的糖葫芦啊！根本让人移不开眼，妈妈帅气出场，二话不说就给我挑一串，我超级开心的！妈妈呀，是不是有一双透视眼呢？能看见人心里在想什么。

我的第一双旱冰鞋，是老妈买的。楼下的小孩天天一放学就从家里扒出一双旱冰鞋，天天都能听见那个滑轮滚动地上的声音，吵的不行。我就只能在窗户边巴巴地望着，看着人家像只轻盈的蝴蝶从这头滑到那头。哇，好厉害的样子……我看得入迷，竟没发现妈妈就站在我身后边，看什么呢？那么好看，还不赶快去写作业！我一回神，吓得赶紧溜进房间里。一天，我和妈妈去买菜，又看到一个大哥哥穿着黑色的旱冰鞋，超酷的！我就这么直勾勾地盯着人家的鞋，最后还是妈妈把我扯回家，不然我就要跟着那个哥哥走啦。然后过了几天，我放学就看到一双超级粉嫩的旱冰鞋摆在客厅，我惊呆了！妈妈从门后冒出，“惊喜吧，生日快乐啊！”这是我那抠门的老妈第一次给我送礼物，不，是第一次给我过生日。后来我问她，她怎么知道我想要旱冰鞋，我还以为她会说什么你是我的小宝贝，你的小心思我当然会知道啊之类的肉麻话语。谁知道她直接给我来了一句，“你都不知道，你那眼珠子都快挂人家鞋上了。”

后来，我问她怎么知道我这些不为人知的小秘密啊？她居然不理我，摆摆手就把我撂一旁了？太气人了，我缠了她一整天，老妈才不耐烦地说，你啊？小心思全都写在脸上，还用看吗？我……真是这样吗？

诶，原来老妈不是“透视眼”啊！

我的老妈四十出头，一头黄色的长秀发，一双丹凤眼，高挺的鼻梁，小小的嘴唇，也算是个美女了。

自从买了可以拍照的手机后，她简直成了拍照狂了。老妈拍照有两个最大的主题：一个是拍美食，一个是拍自己。

有一次，我们一家人去喝喜酒。服务员上来一个红烧肉，哇，我拿起筷子迫不及待地去夹菜。

“别动！我还没拍呢。”说完，打了一下停在空中的筷子，拿起桌上的手机，横着来一张，竖着来一张，左拍拍，右拍拍。“好了，你们吃吧。”我的筷子直奔好菜，而老妈却在那里摆弄着手机。

第二个菜又上来了，妈妈又是故技重施，阻止我夹菜，让她先拍。可怜一桌子客人，居然还都挺配合她的。一桌子菜上齐了，有些人都吃饱了，我的老妈时刻在拍照，发圈，连吃也顾不得了，有时还边看边傻笑。不用说，肯定是刚才发了朋友圈的那些菜，有人赞了，有人评论了。

我妈上街吃个早饭要拍照，午后买个烤饼要拍照，甚至自己做的难吃的蛋炒饭也要显摆，真让人无语。拍美食也就算了，她自拍时，会让我对这个世界都产生怀疑。

老妈自拍可是有讲究的，她一定要角度、光线、背景都是最入眼的，不到满意，绝不罢休。老妈手机里P图的软件就有五个呢，什么美图秀秀、美颜相机，还有巴拉巴拉一大堆。不P不知道，一P吓一跳。别说别人了，有时候P得就连我爸也认不出来。

记得有一次，我们一家到海边去玩，她拍了一大堆照片，跑的、跳的、游泳的、躺在沙滩上的、戴着墨镜的。回来后，老妈整整P了一个晚上，把自己脸P得白白嫩嫩的，眼睛P得大大的，大腿P得长长的。可不幸的是，老爸看完后说：“你发汤唯的图片干嘛？”瞧我妈那脸啊，都绿了。从这以后，老妈在P图上有所收敛，免得被人家说她是我姐。

老妈还有一个爱好，每一次发美照上朋友圈，第一个点赞的一定是她自己。通常她还要求让我和老爸给她点赞。

“老公，你帮我发的朋友圈点赞呗！”她乞求着老爸。

“宝贝女儿，你这么乖，也帮我点赞吧！”为了圈粉也是呕心沥血啊。

我这个老妈也是拍照界的奇葩了，虽然对她吐槽无数，但我仍是那么爱她。

记得有一次，我到公园玩，不知不觉走到了一个清静的地方，无意中看见一位老爷爷一手拿着画板，一手拿铅笔，对着夕阳下的一大片树林，正画着呢！我很好奇，便走了过去。

到了这位老爷爷身边，我叫了声：“老爷爷，您好！”可是他头也没回，也不答应我一声，还是专心致志地画着，我想一定是他画的太认真了吧。他略微有些驼背，不胖不瘦的体型，脸上爬满了重重的皱纹，因为带着慈祥的微笑，眼角的纹路像两把打开的扇子。

老爷爷一会儿凝视着前方美丽的风景，一会儿目不转睛地注视着画板，聚精会神地想把自己看到的美景描绘下来。我清楚地看到他的手在发抖，大概是年老的缘故吧！

这位老爷爷每画完一个地方，仔细端详后，就用橡皮小心翼翼的擦去一点点，再重新修改。他眯起眼睛，皱紧眉头，认真地画着，表情里像是总觉得自己画的不好，想下一次画的更好。

老爷爷就是凭着这股韧劲把画完成的，他对自己要求真严格呀！正是因为这样，老爷爷给我留下了特别深刻的印象。

《痛》

今天，我在广场上骑体感车，我速度一快，摔了下去，我的脚扭到了，我挽起裤腿，看见了膝盖上的伤疤，让我想起了去年7月份我摔伤的事。

去年暑假，我去脑库教育学习有效记忆力的方法。我们要表演一个故事，故事的主要内容是一个地下党员伪装成送信的去和总部取得联系的故事。我就是一个那个送信的地下党员。我要从一个高3米，80度的下坡跑下来，我心想，这么陡的坡，应该要站稳脚跟，否则就会连打几个滚，撞到对面的墙上。

排练开始了，马上要开始冲坡了，我尽管心中有些慌，但还是鼓起勇气往下冲。我三步并做两步冲了下去，一不小心踩到了石头，我一下子跪了下来，向下滑行了半米。我痛得大叫了一声，挽起裤脚一看，膝盖擦破了一大块皮，还直冒血。李晓辉从坡上冲了下来，神情很焦急的对我说：“周航佳，你怎么流了那么多血，要不要去医务室看看”。接着，丰老师紧张地、轻轻地扶我去医务室。他说：“要不要紧，骨头伤到没有？”。

到了医务室，医生仔细地给我检查说道：“有点皮外伤，不要紧，涂点酒精，用纱布包扎一下，不要剧烈运动，每天都要过来擦下酒精”，我松了一口气，我心里想：幸亏没有伤到骨头，不然一月两月都好不了，而且马上要军训了，那就参加不了呢。医生拿来酒精、皮破了擦酒精疼不疼啊？涂酒精的时候，我度秒如年，那酒精涂在皮肤上的时候，感觉就像用斧头在砍一样。医生和蔼可亲的说：“拆了纱布之后，千万不要抠结痂的地方”。

这件事让我记忆犹新。

我们小区有一个爱管闲事的老奶奶。不过，也不能这么说，因为那是我的奶奶。我奶奶平时信佛，心地善良，乐于助人。

前段时间，我们小区有不少住户在楼底花园里盖铁皮棚子做自行车库，一家一家的都要盖疯了。他们还把我们花园里的树木花草“咔咔咔”地砍倒了。要知道，花园里有几棵树都已经长了很多年了，就这样被砍掉真是太可惜了！以前的邻居崔爷爷搬走的时候留给了我们家5棵树，分别是：一棵樱桃树，一棵琵琶树，一棵柿子树还有两棵芭蕉树。这几年，一直都是奶奶在细心地照看着它们，经常给它们浇水、施肥。如今，楼下的邻居们想把它们砍掉盖房子。这些树生长的年代很长，树根也扎得比较深，单单砍掉它们也是一个大问题呀！谁知，小区里的其他老奶奶们一个个像打了鸡血一样有劲头。老奶奶知道后，对大家说：“你们砍了树，就会得罪树神呢！”本来自己也想盖一个铁皮棚的，但是为了保住这几棵树，她毅然选择不盖了。现在，昔日的大花园早已变成了一排排蓝色的铁皮棚子，只有老奶奶保护下来的那几棵树光秃秃的立在那里。

过了一个月左右时间，城管办的工作人员来把那些铁皮棚子全都铲平了，现在还是一片废铁皮堆在那。

所以，有句古话说得好嘛——“不听老人言，吃亏在眼前”。嘻嘻，在这里我还要多说一句，那就是——破坏公共绿化的行为是不对的！

这个闲事，老奶奶管得不错，给个赞！

大多数人的妈妈是认真、细腻、温柔的，可是我的妈妈却是与众不同。除了温柔一点，认真和细腻简直和她扯不上关系。她呀，可是一个十足的糊涂虫、马大哈！

那天放学后妈妈来接我时，我问妈妈：“今天中午我们吃什么啊？”妈妈说：“我们这就去菜市场买大排骨！”我听了，别提高兴劲儿了。

到了卖排骨的摊位前，妈妈选了一块看上去最精美的排骨，让老板称了重。老板称好后，说：“一共三十元！”妈妈听了拿出50元递给了老板，拎起排骨就走了。幸亏我及时提醒，妈妈才想起了应该找20元钱。

之后，妈妈又买了鸡蛋、西红柿，却还是迷糊劲儿缓不过来，不是忘记拿菜，就是忘记给钱。唉，跟着迷糊妈妈去买菜，我觉得压力好大，好累啊！

回到家里，妈妈就开始做饭了。不过，她要是能有一会儿不犯迷糊，那可真是稀奇古怪了。我还是躲得远远的吧！于是，我走进自己的房间去写作业了。

刚写了一会儿，我就听到妈妈在叫我。我连忙放下笔跑到厨房里。妈妈听到我的脚步声，头也没回，弯腰拿起一个黑袋子，说：“去把垃圾扔掉！”我接过来黑色袋子，却感觉比往常的垃圾要重一些。嗨，不管了，赶紧扔掉去写作业吧！

我扔好垃圾，妈妈也准备开始做红烧排骨了。可是当妈妈把塑料袋打开时，不由得大喊了一声：“孙嘉上，你扔的到底是什么？垃圾怎么还在这里啊？”我连忙跑过去，发现袋子里果然是垃圾。我一拍脑袋，慌忙向门外跑去。果然，门外的垃圾堆里，赫然躺着我心爱的大排骨。此时的妈妈哭丧着脸，我更是心中失望至极了。

这就是我的迷糊老妈，像这样粗心的事件，在她身上，一天都能发生好几次。你说，我们该怎么去“拯救”她啊！

我的爸爸是个“数学天才”，他从小数学就学得好，还得过奥数比赛的金奖呢！我有很多不会做的数学题，都是“数学天才”给我辅导的。

记得一天晚上，我在家里做着数学作业时遇到了一道很难的应用题，我绞尽脑汁也想不出来。于是，我去书房问爸爸，爸爸先让我仔细读题，然后试着画图解答。结果我画了半天图也没看出个名堂来。爸爸见我还没想出来，就让我用倒推的方法来计算，经过爸爸的启发，我终于吧这道难题算出来了。我的“数学天才”老爸真是厉害，好像就没有难倒他的数学题。他总有简便的方法计算出来。

妈妈为了提高我对数学的敏感度，给我买了个数独游戏棋。爸爸看到后，比我还兴奋，他半个小时就把说明书上的题目都做了个遍，还兴致勃勃地教我怎么玩。就这样，我也慢慢对数学感兴趣了。

爸爸还告诉我想要学好数学，就要多做计算题，对数字要敏感，还要多思考。他常常告诉我他小时候是怎么做数学题的。

瞧，这就是我的“数学天才”老爸。我不但从他身上学到了很多怎样学好数学的方法，还学到了想要学好一门知识，最重要的是勤奋，有毅力。

时间飞逝，我发现有很多亲人会在我们的人生道路上悄悄消失，从此再也没有归来……爷爷奶奶去世后，爸爸念叨着说“父母在尚有来路，父母去只剩归途”。

从家谱里可以查到我们的家族是鲜卑族的后裔，后来在东北定居，爸爸渍的一手好酸菜，他说是跟爷爷学会的。对我来说，爷爷是这个世界上我最思念的亲人，他陪伴我走过了一段难忘又甜蜜的童年时光……

爷爷是个瘦弱的老人，他黑红的脸庞布满了岁月的痕迹，爷爷永远是笑呵呵的，尤其是见到我就更是笑的合不拢嘴；爷爷是个特别勤快的人，每次见到他都是在干活——打理花草、做好吃的饭菜；爷爷是个手巧的人，家里的很多小家电都是他自己组装的，什么东西坏了他准能修好；爷爷是个善良的人，他在没退休之前是小学校长，因为待人和善、无论是学生还是老师都非常尊重他！

我从小生长在北京，每次过年和寒暑假回到东北看爷爷奶奶，他们都特别开心。从我记事起，每次回东北，爷爷总会给我准备礼物，并且会往我的手心里塞上一颗“不老林”奶糖！可能在爷爷看来那是他心中最好吃的美味，每次看着我嘴巴鼓鼓地嚼着“不老林”，他都会眯着眼睛乐，还不停地问我“小孙子，好吃吗？”，小时候不懂事，感觉奶糖上的商标头像和毛主席特别像，所以我就把这颗糖叫“毛泽东”，每次爷爷一拿出糖，我就兴奋地叫“毛泽东、毛泽东”，爷爷就会蹲下来摸着我的脸哈哈大笑。他从来不纠正我这颗糖的正确叫法，可能他也觉得那个头像确实很像毛泽东。妈妈怕我的牙齿坏掉，严格控制我吃糖，每次我想吃糖总要和妈妈商量，爷爷就来给我解围，说“小孩子不要吃太多糖，我把它藏起来，表现好才能吃哟”，妈妈放心地忙她的去了，但是一转身爷爷把糖藏在只有我们两个人才能找得到的地方，有时我偷吃一块，爷爷就会悄悄示意我给我保密。现在想起来觉得爷爷的表情像个小孩。爷爷塞在我手心的“不老林”成了我童年最甜蜜的回忆……

爸爸给我讲，以前小时候每逢过春节爷爷都会做上一个小灯笼，那灯笼是用老式的竹门帘条编成的，然后再用小碎玻璃片粘在一起，红红的小灯笼映在白雪皑皑的暮色里，这就是爸爸美好的童年回忆……

爸爸的爸爸，爸爸的儿子，几代人的回忆就这样交织在一起……

“卖大碗茶了，两分一碗”悠长的叫卖声回荡在青石板的大街小巷内，久久不散。

时至今日，老舍茶馆门前的匾额仍红得发亮，那两分一碗的茶钱依旧没有涨，只是街前的车水马龙换了又换，茶馆仍旧伫立在这里，凝望着一个个被历史长河淹没的人们。

走进这古色古香的茶馆，就像找开了老北京记忆的闸门。三楼是喝茶看戏的地方，中间是摆着几排桌椅，红木漆的，每个椅子都摆上了柔软的坐垫；桌子正中放着青花瓷制的茶杯，茶杯映着老北京人喝茶的讲究：有盖有托，喝的时候先用盖在茶面上轻轻刮几天，方可托着茶托饮茶。不多时，几名服务员斟满了大家的茶杯，又端上几盘造型精致的北京小吃。

同学们的欢声笑语被舞台上的灯火辉煌给打断了。如果说以前这舞台上专门演戏，那现在这里表演的节目就相当“中西合璧”了。节目的跨度很大，可以从含灯大鼓、相声一直演到手影和小丑表演，其中最令我印象深刻的是长嘴壶茶艺。

表演者身着汉服，手握一个长嘴壶，摆出许多状如飞龙的动作倒茶，好不花哨，或许是因为动作看起来很简单，不少同学都认为其很无趣，但当一名同学斗胆要上去一试时，我们都吃惊了，明明挺简单的倒茶，这位同学却根本把握不好方向，将茶水洒了一地。我突然佩服起表演者来，他一定练习了很长时间，才将茶艺的动作做到极致。

走进老舍茶馆，走进老北京的市井生活，我真正体会到了生活与文化融合的气息，感悟人生的乐趣。

我爸爸简直就是个超极搞笑、幽默有趣的“哈哈”。

那是上两个星期的事，我和爸爸出去买羊肉串，吃的正香时，爸爸忽然问了我一个问题：“女儿呀，我们两个人加上三元的羊肉串是多少?”“太简单了嘛，三加二等于五，不就算好了吗?”“是五。”我得意地想。就在快要回答的那一刻，我却又想了一会儿：“五是人呢，还是羊肉串呢，或者是钱呢?哎呀，到底是啥呢?”想了那么久，连羊肉串都凉了。却只说三个字：“不知道!”爸爸见我没有上当，生气地嘟着嘴说：“可恶，居然没上当，算你走运，给我等瞧吧!”“嘻嘻，我赢了。想让我上当，连门都没有!”我更得意了，越想越得意。但是，他也是有独门诀窍的。他转了转眼珠，想了想又问了一个问题：“天上掉下一个脸你要不要?”“才不要!”我脱口而出。“你不要脸!”爸爸高兴的说，我又说：“那好吧，要。”“你脸皮厚!”爸爸更高兴了。我忍不住被逗笑了。

我的爸爸就是这么幽默，那你们的爸爸呢?

百变，不难让人想起孙悟空的七十二般变化。可我说的这个人他不是猴子，反倒像是一只乖巧的小绵羊。他，就是我的太爷爷，一个可爱的老小孩。

不知是不是上了年纪的缘故，太爷爷越来越爱玩儿了，经常跟我开玩笑。他时不时地问我：“仔仔，现在几岁了？”我自然回答道：“13岁。”而太爷爷每次都一本正经地说：“哦，23岁了呀！”每当听到我都会很气恼，一遍一遍地重复：“没有，我才13岁啦，太爷爷不要记错了！”可太爷爷却一遍遍重复：“哦，23啦。”这个老人牌的淘气包，是不是让人可气又可笑。

百变的老小孩，不止性格变，连声音也会变。那次，家里人出门去了，就我在家里看电视，房门也只是半掩着的。这时，一声声“卖酒瓶子，收废电器废报纸了！”的叫卖声传了过来，这在农村是非常常见的，吆喝一会没人就会去别处找生意。我并没怎么在意，继续看着电视。

可“嘭”的一声，门打开了，吆喝声也越来越大声。不会吧，现在文明社会还会有人贩子吗？我一手紧紧拽着衣角，一手握着奶奶的挠痒痒棒，打算去刺探一下“军情”。当我慢慢地越走越近时，仔细一瞧，这人怎么这么眼熟呢，白色背心，肚皮圆滚滚的，穿着老人休闲裤，这不是太爷爷吗！我这才恍然大悟，哎呀，又被太爷爷给捉弄了。

我走到太爷爷身边，嘟囔着：“太爷爷你都一把年纪了，还欺负我们这些晚辈，这哪像话呀！”太爷爷像个小孩似地笑嘻嘻地说：“正所谓‘老小孩，小小孩’，当然越老越调皮了。可是你却没学聪明，又被我捉弄了吧，嘿嘿！”看着太爷爷这幸灾乐祸的样子，我哭也不是笑也不是，只好在那傻站着，看着太爷爷在这笑着。

妈妈回来，我便把这件趣事跟她说，她笑了笑，说她上学时，太爷爷可是一个严厉的校长兼语文老师。姑姑也在一旁附和道：“要知道他现在那么和蔼，当初我就不怕他了！”忘了告诉你，我姑姑当年可是一个假小子哦！

果然，老小孩，就是个老顽童。希望太爷爷带着这份快乐一直笑下去。

将手中的花儿轻放在墓碑上，娇嫩的紫色花瓣在风中微微摇曳。墓碑上忽然多出了一抹橘红的光亮，石质的碑已经有了些许被侵蚀的痕迹，原先刻下的字，在光的作用下变得模糊不清。转过身，发现太阳已经从远处的群山中露出头来，天地间白茫茫一片，唯有那里一片橘红，连带着山脚下不知名的河都带上了橘色的波纹。笑闹了一路的我们，在进入墓园后就变得极为安静，现在所能听到的便只有山间的鸟儿断续的歌唱。

每年清明，我们都会来这里扫墓，一切都是那样熟悉，以至所有的动作都不需要大人的提醒，但这里的一切仍令人感动，耳边猛然传来鞭炮声，我知道，我们要离开了，告别爷爷，我们走下山去。

午饭过后，祠堂的门被打开。家里人慢慢聚集在这间小小的屋子里，明明几乎每年都会一起祭祖，可我却始终记不清他们的身份。不似午餐时的热闹寒暄，祠堂里的人大多收敛笑容。默默站立，我也跨过去，同表姐站在一起。屋外不知何时下起了雨，细细柔柔。“雅鱼，雅雨，雅女”，雨，大概是这里最重要的标志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽间下起雨来，我们便急忙躲进老屋，也因此发现了一个新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，与猫“斗智斗勇”，吃矿泉水瓶里冻起来的果汁，记忆中的种种，似乎都是在雨中。

回过神来，家中的老人已念起祝词，点上香，人们按着辈份一排排向前，行礼，上香。香产生的烟雾在屋子里盘旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像处在烟雨朦胧之中。

傍晚，散去的人们又聚集起来——家中最年长的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土坟被茂密的树林环绕，唯有它头顶，才有一片雨后被冲刷干净的天空，闪着星光。人们举着火把，沉默着，摸着坟走了三圈。火把上下晃动，那样好看，脚下是雨后湿软的土地，带着泥土的味道。

我从未来过这里，却在父亲回忆儿时时听他无数次提起过——老祖的坟。年代久远的土坟，在夜晚，竟真的是那样寂静而神秘。

这里，有我的，表姐的，父亲的，家人们的记忆。一代代人，在这里出生，生活，死去。在这里代代居住，代代传承。在，这样一个老地方。

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

下了车，熟悉的地方再次映入眼帘，崇德路两旁碧绿而又茂密的树叶填满枝桠，偶尔会有一片叶子轻飘飘地往下落，正好停在哪个路人头上……老师、同学们来到了体育馆，这里正举行学校运动会，而他们是来呐喊助威的。

快到了，我穿过人群，走到体育馆的D门，从门外望进体育馆，里头早已是人山人海，老人、小孩、同学、老师，如同源源不断的流水，从我眼前经过。庞大的D门只开了个小铁门，尽管人群再拥挤，也只能挨个进出。“一、二、三、四……”我站在一旁默默数着从小门里进出的人。大概过了七八分钟，人渐渐少了。瞧见已没有人进去的迹象，我迈开大步伐往小铁门走去。刚抬腿想跨过铁门槛走进去，谁知一位约有七十来岁、两鬓斑白却精神矍铄的大爷也准备走出来。出于习惯，我立刻往后退了几步，想让他先走。而老大爷并没有直接迈过，甚至与我同时后退。我有些惊讶与好笑，我在让着眼前这位大爷的同时，他竟也让着我这个小孩！

“你先过。”他点了几下头，用手示意我先走进去。

不知为何，我觉得有些腼腆，微笑而小声地说了声：“您先过！”

大爷乐呵呵地笑了，连声说：“谢谢，谢谢。现在的小学生真有礼貌。”他边微笑着向我点头示意，边迈过门槛健步走开了。我赶紧走入门内，往后望去，大爷挥动手臂大步向前走的身影让我觉得特别高大，自己的心像被什么融动了，软软的，暖暖的。看着他的背影，我怔住了几秒钟，随即嘴角上扬……

这两天老师组织我们看《主持人大赛》，大赛里头有一则新闻报道图片：一位76岁的退休老人在衣服上挂了块LED显示牌，上面显示“无需让座”四个字。每逢乘坐公交车之时，他总是把座位让给劳累了一天的人们，他认为自己每日坚持锻炼身体健朗，退休在家没做什么事，应该把座位让给比他更需要的、劳累了一天的人。他认为陌生人之间更需要理解与包容。于是乎，在他的影响下，公交车上让座的情景屡见不鲜。

尊老爱幼历来是我们中华民族的优良传统，老人给年轻人让座，是一种情分；年轻人给老人让座，给予老人更多的关注是一种本分。在情分与本分的相互交融中，我们的生活才会更向上、向善、向美。我始终相信，中华美德礼让的这根接力棒一直在传递。

“翌慈，快做作业！”“翌慈，快写作文！”“翌慈，快背英语单词！”每到这时，我都会无比气恼。更让人气恼的是，我做完学校里的作业，还要做爸爸妈妈布置的作业。为此，我和爸爸经常发生“战争”，但最终都以我的失败而告终。

不过今天我是老大，也就是说我今天要和爸爸互换角色。

一大早，我便把还在睡觉的爸爸从床上拖了下来。老爸说：“你干什么一大早就把我叫起来？”我理直气壮地说：“今天我是老大，你得听我的！”我又说道：“给你十分钟，吃早饭，吃完饭去写作业！”爸爸只好无奈地走向了餐桌。

“啪”的一声，我把一大堆作业扔在了老爸的面前，我对他说：“快去做作业！”爸爸埋头在桌前做起了作业。习字册，干完！英语单词，干完！语文周记，干完！过了一会，老爸得意地说：“你让我做的作业我全部都已经写完了。”我“哼”了一声，用手拍了拍作业记录本上的字说：“还有作文没写呢，快去写作文！”爸爸吃：“什么？还要写作文？”反驳无效，爸爸只好认命，再次埋头写作业。等到老爸写完作文，已经中午了，我“友好”地对爸爸说：“快吃饭，吃完饭有奖励！”爸爸一听，高兴极了。

吃过午饭，我拿了一本《实验班》，眨了眨眼睛对爸爸说：“由于你上午的表现非常好，所以我给你的奖励是做完这本《实验班》的第二课。做完之后拿来给我检察。”爸爸说：“什么，你这就是赤裸裸的坑爹！”爸爸生气极了，而我却说：“快去做，别废话，今天我是老大，所以我说了算！”就这样，爸爸完成了《实验班》，又做了数学提高题，最后又做了六年级的英语《黑马阅读》，就这样，等到爸爸做完所有的作业，已经是吃晚饭的时间了。

愉快的一天结束了。这一天，老爸吃尽了苦头，看着他愁眉苦脸的样子，我得意极了！就在我觉得万事大吉，可以回房间休息了，爸爸走了过来，脸上带着令人费解的“微笑”，他摸摸我的头说：“刚才英语老师发来通知，要你们抄写英语书上的单词！赶紧动笔吧，这次该你自己完成啦！”我顿时傻眼了。

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！