忏悔录读书笔记【汇总20篇】

我读了杨红樱阿姨写的笑猫日记好几本，但我最喜欢的是“笑猫出生在秘密山洞”这本书。里面的主要内容：这真是一个令人激动的冬天!伴着阵阵梅花的清香，我和虎皮猫的孩子们终于来到了这个世界。我们的四个小宝贝——胖头、二丫、三宝和小可怜，四个模样，却一样可爱!在这个格外寒冷的季节，我、虎皮猫、杜真子、马小跳，还有我那神秘的“熊猫表格”，都精心地呵护?小猫们，期盼着他们快快长大。然而，突如其来的厄运，还是在寒风中降临了……

我的感受是： 真是“可怜天下父母心啊!” 虎皮猫是一位好妈妈，她深深的爱着她的孩子，直到永远。她用自己的爱在呵护着、保护着她的孩子。天下每一位父母都是这样深深爱着自己的孩子，我们天下的孩子也应该用自己的爱来孝敬养育我们一生的父母，来回报那份用再多金钱也买不到的爱。

《苏菲的世界》是一本现象级的入门哲学书，很遗憾在奔三的时候才阅读到此书。确实感触很深，所以这次推荐给大家，但这篇读后感我不想仅仅是简要的概括下书中内容、说下推荐的理由，这样的荐书逻辑来推给大家。我觉得，看了一本书，你想写些什么，这才是最重要的，也就有了下面这几段天马行空的内容。

在距离地球4.7万光年的遥远太空中有一个叫做“詹弗妮”的星球，她处在银河系与仙女星系的交界处。在这颗直径2千万公里的星球上生活着仅有的一种生物，确切的说是一种没有肉体的生物。他们以无数的智子组成，这些智子像光子一样，静止时质量为零，但却携带者巨大的能量。这些生物称自己为“智慧”，组成他们的智子总是在高速运转，借以维持他们的生命状态。在“詹弗尼”星球上，他们无节制的繁殖并从这颗星球上获取能量，这貌似与他们的称呼确实不相称，但当一亿多个“智慧”生活在一起，还有什么智慧可言呢。智子的高速运转消耗着太多的能量，能量的持续不断的消耗让“詹弗尼”这颗肉体开始不断的坍缩，坍缩的持续让星球最终变成了黑洞，星球上的生命体也被吸入了黑洞，在虫洞中智子被无尽的撕碎。幸运的是，一个叫做“苏菲”的智慧体侥幸存活了下来。她在虫洞中穿梭着，终于有一天，“苏菲”被从虫洞另一端的白洞喷出。白洞的位置位于银河系猎户支臂，“苏菲”借着白洞的推力继续向前。大约过了70年，“苏菲”突然觉得自己的速度变缓了下来，她在落向一颗蓝色的星球，尽管这颗星球还不足“詹弗尼”的1亿分之一，但却有一种莫名的亲切感。这颗星球的压强也同样如此的微弱，智子之间越来约难以聚拢，“苏菲”知道自己再难以维持现在的形态，就这样，“苏菲”暂时将已经为数不多的智子融入到了眼前的苹果园，等待着真正的容器。

一群猩猩来到了这片苹果园，它们手舞足蹈，尽情的享受着这些苹果，“苏菲”终于等来了她的容器。智子们分别融入到了各猩猩的大脑，但这一切并不像他们想象的这样顺利。原来，这些猩腥的大脑了隐藏着原始的欲望，智子的到来反而让这些肉体的欲望更加的活跃。于是，一场“苏菲”与“欲望”的世纪大战即将展开。

直至公元前3500年的这段时间里，原始的“欲望”还未被真正的激活，“苏菲”一直占据着上风，历史的走向也一直沿着“苏菲”制定的路线。她使“肉体”相信这个世界上有着超自然力量的存在，用迷信活动来引导他们的生活，那些被“智慧”影响深入的“肉体”变成能了与神通话媒介。在宿主的影响下，“肉体”逐渐发明了石器、火种等工具的使用，这时的“肉体”主要是通过采摘果实、狩猎或捕捞获取食物，这时的社会还没私有财富的出现，“肉体”的稀少，物质的丰富也没有为他们带来饥饿的烦恼，“肉体”之间形成部落，共同生活，其乐融融，这就是伊甸园的生活。但“苏菲”不想止步于此，因为她的目标是让“肉体”不断的繁殖，创造更多的智子，最终脱离“肉体”成为这颗星球真正的主宰者。她要引导这些“肉体”继续提高生产能力，她要让生产资料更加的丰富，她让“肉体”学会了金属工具的使用。

“苏菲”自以为事情都在朝着自己控制的方向发展，她轻视了“欲望”力量的强大，更可怕的是“欲望”甚至已经影响到了她的想法，让她对主宰这颗星球的欲望更加膨胀。金属工具的使用，使生产进一步提升，在“肉体”已经学会种植农作物的基础上，大量的原始深林得以用金属工具开垦。剩余的产品的出现，为私有制的产生提供了必备条件，随着私有制的产生，阶级开始分化，剥削阶级和被剥削阶级开始出现，一直被压抑的“欲望”终于爆发了。部落之间为了土地的争夺开始爆发的战争，俘获的外族人成为了奴隶;部落内部的贫富分化不断加剧，富裕氏族开始了对贫困氏族的奴役;权力、财富等概念的涌现，更进一步强化了“欲望”的力量。这一战，“苏菲”惨败。

战争在不断的持续，部落之间在不断相互吞并，权力的不断集中使帝国开始出现，这时的“欲望”已经非常强大，独裁政权的力量让他们现在已经控制了大部分的“肉体”。但善于谋划的“苏菲”在原始社会就已经埋下了一颗文明的种子—神话。起初，“苏菲”仅仅是通过神话故事、祭祀来控制“肉体”的意识形态，但上一战的惨败让她知道这种迷信活动还不足够深入，还不足够与独裁政权进行抗争。这一次，“苏菲”不再急于求成，通过神话的演化，她发明了两种强大的武器：宗教与哲学。那些还未被独裁者控制的“肉体”开启了自由、公平、正义、的追求，他们在“苏菲”的引导下，开启了百花齐放的时代，各类宗教的创造用以抑制、消灭“欲望”;各派哲学的出现用以追求真理、科学;宗教与哲学相互之间的抗争只为营造相互矛盾的假象，他们的目标只有一个：洗涤那些充满“欲望”的“肉体”。自由、正义的口号在广为传播，独裁的政权感觉到了恐慌，但真正的恐惧远远没有到来。

哲学，一个探讨终极意义的学科，它代表着真正意义上的思考与真理。它的出现让“肉体”更加接近于生活的世界规律，具体的科学开始在哲学的基础上不断被发现，进而引发了一次从根本上改变“苏菲”与政权局势的革命—工业革命。工业革命的出现，推动了社会意识形态的更迭，从封建主义到资本主义再到社会主义，“苏菲”太高兴了，以至于在美国纽约的哈德逊河口上立起了自己的雕像。“苏菲”完胜，她甚至已经能操控“肉体”的“欲望”来引导科技的发展，这一次甚至出乎“苏菲”的意料。她为这一刻的到来，隐忍了太久了。

别忘了“苏菲”的野心，她的阴谋可是要主宰这颗星球。其实在侵入“肉体”的时候，“苏菲”发现她已不能自主的离开“肉体”。AI技术的发展直接创造出了智子并能随意的将智子转移到物联网上，这让她看到摆脱禁锢的希望。她曾经隐忍进入“肉体”，与“欲望”征战，这一刻她下定决心：AI技术完全的侵入“肉体”的生活之时，就是她摒弃“肉体”，将这颗星球变成下一个“詹弗尼”之时。

《骆驼祥子》是作家老舍写的一篇小说，本书主要讲的是一个人力车的悲惨命运。

本书的主要人物是祥子，祥子是一个年轻的小伙子，十八岁的时候进了城里，他喜欢拉车，拼尽自己的力量奋斗了三年买了一辆车。可不幸的是，他的车因某种原因失去了两次，而虎妞却与他纠缠不清，最后却不幸因难产而死。他们的小女儿小福子被祥子逼迫无奈买身为娼，最后祥子终于在绝望中走向毁灭，终于被那吃人的社会吞没了。

这本书让我们知道在那样的社会上生活是很不容易的事，而且还让我们知道了生活中必定会遇到困难，所以我们要知足常乐，也不要因为一些苦恼的事情而放弃生活。

《骆驼祥子》读书笔记篇4 "Camel Xiangzi" Reading 4

我看了一本老舍写的小说《骆驼祥子》。

这本书以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年末期的北京市民生活为背景，通过车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为线索，揭露了旧中国的黑暗控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战，黑暗统治下的背景底层贫苦市民生活于痛苦深渊的图景。

我敬佩祥子，因为他坚强他敢于有梦想并去追求，我也替他感到惋惜，他最终没能战胜自己战胜社会，被黑暗的社会打到了。

祥子有梦想但他生活在旧中国不允许他去实现，反而改变了他，我们生活在新中国，我们有条件去实现自己的梦想，所以我们应当趁早树立梦想，努力奋斗去实现它。

《骆驼祥子》读书笔记篇5 "Camel Xiangzi" reading notes 5

主人公祥子本生活在农村，十八岁时，不幸失去父母，便跑到北平来做工。生活迫使他成为人力车夫，他既年轻又有力气。他咬牙苦干了三年，凑足了一百块钱，买了一辆车。不久，乱兵抢走了他的车，他面对了一个又一个的打击。他挣扎过但一切都是徒劳。在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望之火。

祥子拉起车来跑得很稳，使做客感到又快又安全。不论在跑的多么快的时候，大脚只要在地上轻蹭两蹭，就站住了。他身体结实健壮，不怕吃苦，是同行中的佼佼者，还十分诚实。虎妞是刘四的女儿，三十八岁，长得虎头虎脑，性格大胆泼辣，是个办事的好手，她贪吃懒惰、好逸恶劳。小福子是一个美丽、年轻、要强的姑娘，她与祥子之间有一种纯真的感情，但却终未能成眷属!

《骆驼祥子》读书笔记篇6 "Camel Xiangzi" Reading 6

放下《骆驼祥子》，祥子从老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳变成一个麻木、潦倒、自暴自弃的一幕幕在我的脑海里像翻电影似的，不断地重播着。经过了三起三落，丢失到拥有，拥有又到丢失后，他已经不再是那个拥有梦想、要强的祥子了。

蜘蛛织网，总要经过许多次的失败才能成功，网织了一半或者差不多织成了，不是下雨把网冲烂，就是被其他动物破坏了。难道它没付出努力，没付出心血吗?难道它不伤心吗?它和祥子一样努力，也一样悲伤，它也继续织网，织了一次不行，两次不行，三次还是不行。经过了无数次，它终于成功了。可是不知什么时候又会被雨冲烂。

当遇到困难时，难道怨天怨地怨命不好吗?虽然“骆驼祥子”只是祥子的外号，但我还是希望看到那个像骆驼一样拥有梦想，顽强地面对困难的祥子。但愿祥子能走出那个悲伤的沙漠。

《骆驼祥子》读书笔记篇7 "Camel Xiangzi" reading notes 7

寒假里，我认真拜读了我国著名的语言大师——老舍先生的《骆驼祥子》，读书笔记想颇深。不仅为老舍先生朴实、传神的语言功底所震撼，更为主人公祥子的悲惨命运而打抱不平。

这本书向人们揭露了旧时代老北京人力车夫的悲惨遭遇，为我们展示了一幅幅怵目惊心的、具有浓郁旧北京风情的人物画与世态图。祥子是一个乡下青年，为了生活来北京找活干。他干过所有的体力活，最后把拉车当做他的职业。刚开始时，他勤奋苦干，节俭，就是为了他心中的一个理想——有朝一日能买一辆属于自己的洋车。经过三年的刻苦努力，他终于买了一辆属于他的车。可是买车后没多久，他的车就因为战乱不让通车而被缴收了，他本人也被抓进了兵营。后来他牵着几匹骆驼逃脱了，而骆驼只卖了三十五块大洋，这与买一辆车还相差甚远。后来他把钱放进闷葫芦罐里，后来被乱兵连长孙侦探给敲了去。紧接着，他又嫁给了虎妞，用虎妞的钱买了辆半新的车，后来又因为虎妞难产而死卖掉给虎妞埋葬。

在著名语言大师老舍的笔下，一个本有着正直的理想的青年——祥子变成了旧社会的缩影，成为了一个贫穷，没有理想，巡警眼中的“渣子人物”。读完这本书后，我的心情十分悲痛，思绪万千。不止为祥子的悲惨命运而叹息，更为祥子所处的时代而感到痛恨，同时也对祥子的命运若有所思：到底是什么原因使祥子堕落到了如此地步?这其中不仅有旧社会迂腐、势利的原因，也有祥子自己本身的原因。纵使社会、生活那么不尽人意，但是祥子自己的表现也着实够差劲。三次买车失败后的祥子，并没有振作起来，继续赚钱买，而是对自己放松，麻木不仁，没有一点上进心，连最起码支持人希望的理想都没有了。他开始变得松松垮垮，对自己要求不再像以前一样那么严格了，觉得混过一天是一天，也不管能挣多少了。在这种信念的支撑下，祥子终究走向了堕落的道路。

无理想者不成，理想是支撑一个人生活的最高信念。只有怀着崇高的、正直的理想，并为它而不懈奋斗，才能够有所作为，才能够自强不息，不至于被世俗和时光的潮流所淹没。这或许就是《骆驼祥子》这本书真正想告诉我们的道理。

无理想者难成事。让我们以祥子为诫，拥有属于自己的崇高理想，并为他们不懈奋斗，从而开辟一片属于自己的理想天地!

《骆驼祥子》读书笔记篇8 "Camel Xiangzi" Reading 8

在书中，老舍塑造了一个不怕吃苦、善良纯朴、热爱劳动的人物形象，完完全全写出了一个劳动人民的优秀形象。

祥子总是固执地用车去赚钱。因为他没有一个远大的理想，他有的仅仅是一个劳动人民所拥有的小理想。有一辆真正属于自己的车，凭本事挣钱，然后娶上一个健康、年轻、能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。

老舍这样写，不仅不会令人觉得祥子是一个劳动人民，不仅增加了读者对内容的信服度，海增加了可读性，让人有种想继续读下去的欲望，不得不说老舍不是浪得虚名。

但如果祥子一直都是一个优秀的形象，那么前文所增加的可信度于可读性就会消散。老舍明显注意到了这点。所以前文所写的新车被抢，积蓄被诈，委屈娶了虎妞，虎妞身死、小福子被卖所产生影响被老舍完全激发，使祥子变得懒惰狭隘、极端自私、爱耍无赖。

这一做法不仅不会使读者厌恶，却再一次带来了一系列好处，使故事内容变得真实起来，毕竟社会本来就有善恶，在极端条件下人格就有可能发生巨大转变，老舍就抓住了这一点，并进行了描写。

老舍的《骆驼祥子》可以说成就是一个世界，这个世界十分真实叶十分残酷，而祥子便是这个世界的真实写照，他是这个世界中活生生的人或例子。

而《骆驼祥子》的核心，便是我们这个世界的故事，这也是为什么《骆驼祥子》看起来那么像生活中的东西的原因。

对于题目为什么是骆驼祥子，我总结了两点，医师祥子如同骆驼的精神，二是祥子当人力车夫，拉车的他的地位就是骆驼祥子。

祥子的经历与他由好变坏的过程让我感觉心痛，但是现实生活中恐怕也有这样的例子，我便觉得难受。

《论语》是孔子及其弟子智慧的结晶，是一份让人受益匪浅的文化宝藏。读过之后，我对学习态度有了更深的认识。

有人说“态度决定性格”，我觉得“态度决定学习的一切”。因此，我认为，学习要有一种“知之为知之，不知为不知”的态度。我们在学习上要坦然地承认自己不知道什么，要正视自己的无知。面对问题，应该开动脑筋，勤于思考。对于文化知识和其他社会知识，我们应当虚心学习、刻苦学习，尽可能地多加以掌握。人的知识再丰富，总有不懂的问题，那么，就应当有实事求是的态度。只有这样，才能学到更多的知识。

学习中除了正视自己的无知，秉着实事求是的态度学习外，还应将学到的知识加以应用，也就是“学而时习之，不亦乐乎”。学习的快乐在于练习，因此除了重视“学”，我们更要追求“习”。“习”就是在“学”的基础上加以应用，也就是实践。孔子带领着弟子周游列国时一边学习一边应用知识，他们将知识应用起来应该是有个人学习的目的。作为学生，我不仅要努力学习，更要去享受学到知识的满足感和在生活中应用知识的成就感。前几天，天空中出现美丽的鱼鳞云，我从学到的地理知识懂得，“鱼鳞云”是秋冬季强冷空气来时的一种天气现象，说明天气将转晴，并且在未来两三天都是好天气。果然接下来一连几天都是晴天。这使我感受到了在生活中应用知识的成就感。

在学习中我还保持“谦虚”的态度。“谦虚”是中华民族的传统美德，它所体现的不仅是个人修养，还是在学习上的一个态度和一种风范。子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”每个人身上都有值得我们学习的地方，欣赏并学习别人好的方面是谦虚的基本。“虚心使人进步”这不仅在个人体现，一个国家在国际上也应有这种态度。孔子的理论虽在古代产生，可在现在仍有不少可取之处。虽然“半部《论语》治天下”略有夸张，但这并不妨碍《论语》对我们的影响。

学习是我们学生的首要任务，端正学习态度有利于我们的学习，我们只有做到正视自己的无知，才会踏踏实实去学习科学文化知识，学习知识后我们还要将其应用到生活实践中，感受学习知识的成就感，在继续学习中保持一种谦虚的态度，做到学无止境。

《格林童话》我并不陌生，小时候听爸爸妈妈讲过，自己也看过一些，但是《格林童话全集》我没看过。这次，我终于弥补了这个缺憾。

首先介绍一下我买的版本，这是二十一世纪出版社出的《格林童话全集》，分三册，一共有210个故事。书的装帧很雅致，特别是里面的几百幅插图，都是从国外原版书上复制的，非常的精美。这套书可真的算得上是图文并茂了。

《格林童话》闻名世界，哺育了一代代的儿童。这本好书是怎样诞生的呢?它的创造者是德国的格林兄弟，他们俩原本都是语言学家，还曾编纂过《德语语法》和《德语词典》。从1806年开始，他们凭着为了子孙后代恢复和保存民间文学遗产的信念，花了八年的时间，完成了《格林童话》第一卷和第二卷的搜集整理工作。在这过程里，他们不知作了多少艰难跋涉。打听到哪儿有善讲故事的老奶奶或老大爷，他们就一定赶过去，去说服、去恳求、去聆听人家讲述，同时一字一句、完整忠实地记录下来。他们将记录下的故事再进一步地加工整理，再整理成册。《格林童话》的诞生不单蕴藏着千万人的智慧，更凝聚着格林兄弟的无数心血。想一想吧，白雪公主、睡美人、灰姑娘、小红帽、青蛙王子……我们应该感谢格林兄弟，是他们为我们的童年增添了这么多的快乐。

我发现，《格林童话》中时常会有一些重复的套路。比如，童话的主人公以两种居多：一种是一位帅气的小伙子(他可能是普通的手艺人，也可能是富贵的王子)，在经历了千辛万苦后，解救了被魔法控制的公主(或成功完成了求婚的任务)，并和公主举办了盛大的婚礼;另一种主角是一位善良可爱的女孩，她被自己的继母和姐姐虐待。后来，女孩总是碰到需要帮助的人，并会热情地给予帮助，最后得到了美好的回报(也有可能是解救了一位英俊的王子，最后和王子幸福地生活在了一起)。故事中也经常出现小精灵、小侏儒，他们有善有恶，恶的会绑架公主、陷害好人，善的会帮助主人公完成一次次的任务。书中还时常出现动物报恩的情景，这些动物总能让主人公成功地渡过难关。

《格林童话》还有一个鲜明的特点。俗话说：事不过三，这在格林童话里反复得到了验证。几乎每个童话里的考验、获救、奇遇等，都要来上三次，甚至故事中兄弟或者姐妹的个数，大部分也是三个。虽然看多了有点俗套，但反反复复地描述，还是挺有趣的。

《格林童话》影响了很多作家。例如，我家里有一本《普希金童话诗》，我发现里面好几个童话诗就是从格林童话里借鉴的。我很喜欢的日本童话作家安房直子，她最喜欢的书就是格林童话。正如我看的这本《格林童话全集》的前言中评价的：《格林童话》是德国浪漫主义文学时代留给历史的一部重要作品，是格林兄弟为人类留下的一份宝贵的精神财富。

幼儿园大班的时候，妈妈看我喜欢昆虫，就给我买了一套非常有趣的书，就是《法布尔昆虫记》。这是法国著名昆虫学家法布尔写的，一套共十本，记录了法布尔对昆虫的观察，有昆虫怎么样吃东西，怎么样在大自然中保护自己，怎么养育后代等等。

读了这套书我知道了：屎壳郎是怎么推粪球的，还知道了它是为养育孩子才要推粪球，同时，因为屎壳郎天天推粪球，为我们生活的环境付出了很大的功劳，是一名草原清洁工。除了屎壳郎，我还认识了菜粉蝶、狼蛛、蝉、节腹泥蜂、红蚂蚁、沙泥蜂、布甲、埋葬虫、蝎子、麻蝇，每一种昆虫都有自己的喜好和特点。法布尔观察的非常细，记录的非常生动和有趣，读书时，我好像真的进入了昆虫世界。

《红楼梦》是我国四大名著之一，是清代作家曹雪芹呕心沥血所完成的，是清代小说的巅峰之作。

近日，我又端起这本厚厚的书，开始细细品味书中的奥妙。

这本书以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情悲剧及大观园中点滴琐事为主线，展现了金陵贵族名门贾、史、王、薛四大家族由盛到衰的过程，并向大家展示了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势，堪称中国的历史悲剧。

书中的很多地方都值得我们细细品味，其中书中人物的名字更是值得我们仔细揣摩，因为它们都代表了特殊的含义，例如贾宝玉就是假宝玉，霍启就是祸起，甄士隐就是真事隐，或感叹，或讽刺，它们都体现了《红楼梦》的精髓所在。因为名字的谐音，曹雪芹用了一副对联来形容《红楼梦》的故事：原应叹息春风晚，差忒情欲巧妙云;横批：情不情。

《红楼梦》之所以能够流传至今是因为它的伟大，以至于非常耐人寻味，整本书讲的就是一个“剪不断，理还乱”的故事，解决了这个问题，又有新的问题蹦出来，当今世上，没有人敢说自己把《红楼梦》彻底读透。《红楼梦》是体现了一种衰败的趋势，不管是家族、仕途还是爱情，都走向了没落，这在中国古典小说中并不多见，于是《红楼梦》就在一众小说中脱颖而出。在高鹗的续书中，黛玉死了，许多人都为此落下了眼泪，但这对黛玉来说又何尝不是件好事呢?俗话说的好“塞翁失马，焉知非福”，对这样一个柔弱的封建社会女子来说，死，何尝不是一种解脱呢?但我也有些不赞成高鹗的续书，因为他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡，这哪还是我们认识的那个高傲自赏的林黛玉啊!也许曹雪芹的本意并非如此，他可以让黛玉满怀爱意为这一知己痛哭，带着满腔的思念死去，这样的死，又何尝不是高贵的呢?究根结底，令所有人都落得悲惨下场的人，不是别人，而是他们自己，是封建社会的敝处害了他们，也正是因为这样，越来越多的人不满，越来越多的人懦弱，甚至八国联军来了，我们所谓的大清政府，竟连吭都不敢吭一声，让外国人在中国的地盘上肆意妄为，从而使中国走向穷途末路。这部小说，就是向我们展示封建社会的衰败，也让我们知道封建社会最终走向灭亡是不可改变的事实。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而怒火中烧时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，人无完人，事情也是如此。

相信大家都读过《木偶奇遇记》的故事吧，但我们对其中的道理认识也应该不同吧，现在我们一起来交流，分享一下吧!

《木偶奇遇记》的主要讲，老木匠杰佩托因为爱心把一块能哭会笑的木头雕成了木偶，取了一个可爱的名字：匹诺曹，并把木偶当成自己的儿子。匹诺曹和许多男孩一样，调皮、捣蛋，给他的亲人带来了一系列的麻烦：父亲因他差点送了他的命……他自己也遭到了很多的惩罚……经过种.种遭遇，匹诺曹终于认识自己的错，痛改前非，并努力学习、辛勤劳动，最后救出了父亲，他变得诚实、勤劳、善良，成了一个真正的男孩。

和匹诺曹相比，我觉得自己就是现实版的匹诺曹：把手机充电器插进弟弟屁股里给他充电;把妈妈的手机放到鱼缸里，想让小鱼给我打电话;把家里雪白的墙壁上画画……好不容易长大了，又迷恋上了网络，每次看到妈妈生气的样子，我很是得意……

看了《木偶奇遇记》，我也认识到自己的缺点，要学习他的有错就改优点，做一个诚实、善良、坚强、上进的好孩子，相信我，到时候你们一定会看到一个全新的我。

“我希望世上的人都要从我最不幸的处境之中取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以把好处和坏处对照起来，从而找到聊以自慰的事情。”这是《鲁滨孙漂流记》中的一句经典话语，总是在我消极的时候鼓励着我。

《鲁滨孙漂流记》这本书是著名作家笛福的杰作，故事讲述了在一次航海时，鲁滨孙在一次翻船事故中流落到了一座孤岛上，孤身一人的他没有放弃生的希望，顽强地面对各种自然灾害和困难，在经历了二十七年的种.种困难后，终于和被他救下的一艘船的船长一起回到了英国。

他真是一个乐观坚强的人啊!在面对困难时，他不放弃，敢于拼搏。他那种乐观积极的精神值得我们学习。在生活中，我们不管面对什么事，都要乐观、镇静，才能打倒困难。也许你们认为，鲁滨逊是一个不真实的人，那些事情不会降落到我们生活中。那你就错了，生活中处处都有像鲁滨孙那样乐观、镇定、临危不惧的人。

据我所知，有一位小男孩被一位歹徒绑架了，关在了一所小木屋里。过了一会儿，歹徒带着小男孩到了一辆车子里面，叫小男孩给爸爸打电话，那个小男孩十分机智，在电话中说出了他在车里，还把车的号码告诉给了家长。回到木屋后，他听到门外有说话声，就竖起耳朵偷听了一下，当他听见明天就要杀他时，他吓得脸都发白了。怎么办呢?突然，小男孩看见了桌子上有一个啤酒瓶，一个逃跑的方法立刻在他的脑子里呈现出来。他用力地踢了一下桌子，那个啤酒瓶“啪”地调掉在了地上，也许是歹徒睡着了，没有觉察到，然后，小男孩用脚夹住了一块平整的啤酒瓶碎片，用它隔割断了绳子，从窗子里逃了出来，跑回了家里。

这位小男孩多机智啊!面对歹徒绑架时，他没有和歹徒搏斗，因为他根本就斗不过歹徒，只是在白白地浪费气力，弄不好还会激怒歹徒。于是，他想出了种.种办法，从死神手中逃了出来。多么厉害啊!

《鲁滨孙漂流记》这本书让我受益匪浅。在生活中，我也要像鲁滨孙那样，不管发生什么事情，都要坚强、乐观而镇定地积极应对。

皇帝的新装讲的是一个愚蠢的皇帝被两个骗子给骗了，两个骗子说他们能织出神奇的布，愚蠢的人看不见，只有聪明的人才能看见。大臣和皇帝都害怕别人说自己愚蠢，所以都假装能看见，装模做样说好看，结果皇帝就穿着不存在的衣服在大街上游行，出尽了洋相。

这个皇帝又虚荣又愚蠢。骗子们看出了这点，所以说：”凡是不称职的人或者愚蠢的人，都看不见这衣服。“大臣和皇帝都心虚，所以都不敢说看不见，最后只有一个孩子说出了真相，因为那个孩子又纯洁又诚实。我觉得一个人不要太虚荣，要保持一颗纯洁的心，诚实地做人。

假期里，我读了四大名著里《水浒传》这一书，在这本书了，我结识了许多英雄好汉豹子头林冲、及时雨宋江、行者武松、浪里白条张顺、黑旋风李逵、母夜叉孙二娘等，他们各有各的本领，看完书之后让我明白了忠和义。

这本书中的个个人物都有忠，他们忠于朝廷，就像我们热爱自己的祖国，他们劫富济贫就像我们帮助我们不相识的人一样，他们对于朋友和亲人又是那么尽心尽力，他们为了朋友可以不顾一切，这本书里，几乎个个故事都深深的体现他们对家人对朋友的忠诚，在我们的现实生活中也有许多人民他们热爱自己的国家，孝敬自己的父母，他们都有着这样的精神，这一种精神值得我们每一个人去学习，假如我们生活中人人都有这种精神，这样的话我们的社会会更加和谐。

还有义，他们每一位好汉都有正义感，他们为朋友赴汤蹈火，他们知道自己做什么是对的，做什么是错的，在他们每一位英雄好汉当中人人都有正义感，我觉得我们更应该学习这本书中的正义。

但是最后梁山泊的好汉，有的走，有的死，因为是宋江让梁山泊变成这样的，真让我想不到宋江为了自己的官位，却拿自己梁山泊里的个个英雄好汉的生命做赌注，假如他当初听了李逵说的：“杀上东京，夺了鸟位”。也许下场不会这样，梁山泊也不会四分五裂，死的死，走的走，这一切全是宋江为了自己的官位不听从自己好朋友的话，最后的结局才会是这样。

读了这本书，让我有许多想法，做人要有忠、要有义，不能为了自己的好却伤害自己的朋友。

这《西游记》啊，可谓是妇孺皆知啊。一些小孩子，一般是图个新鲜，或者是看看里面孙悟空的神气，并没有领悟其中的真谛。我这次看，与以往可谓是天差地别啊，对其中的一些道理，也算是有深刻领悟吧。

《西游记》讲的是唐僧师徒四人到西天去取经，一路经历了九九八十一难，最后获取了真经。故事情节引人入胜，风趣生动，但虽如此，在其中也包含了作者对当时社会的种.种看法。他讽刺了当时朝政的_无能，其实，在我们所看到的取经途中，有许多的妖精都与天上地下有着密切的联系，这样说来，无论是在天上还是地上那些神威的统治下，都隐藏着丑恶，神仙也不例外，可见当时明王朝统治的_，。不过，在这种情况下，在我们眼前出现一个不受约束，敢于抗争的一个人物，那就是孙悟空!他从石头里蹦出，对世间何事都有探索的好奇心，对于玉帝要捉拿他，却绝不屈服，还“大闹天宫”，不过有时也有些任性，作者再借这样一个人物来进行对比，更加揭露了当时社会的黑暗。这也使我们想到当时的朝政是怎样的，朝政中当官的又是怎样的。其实，那些_无能的官员往往与天上的神仙大佛有一定的关系，不是有一些妖怪就仗着自己与天上某某神仙有一定的关系或是拿了天上某某宝物就在人间为非作歹!我想这些人间的官员也不过如此吧，借自己身后有大人物给自己撑腰，就为非作歹，鱼肉百姓，导致了朝政的_以及社会经济不景气。

虽然如此，但唐僧师徒四人在途中对那些所遇到的妖魔鬼怪时的不所畏惧的精神也深深打动了我，由于师徒四人团结一心，不畏艰险，，最后终于如愿以偿，取得了真经。我想，这在我们的生活中也是一样，不论遇到什么样的困难，都不要轻易放弃，可不能像猪八戒有时那样喊散伙，只要坚持，我们就能战胜困难，取得胜利的!虽然在取得成功的过程中会遭遇许多磨难，但是这样更能磨练我们的意志力，使我们得到锻炼，所以，一定要勇往直前!

《西游记》给我的感想有太多太多，甚至又联想到了许多，它被评为四大名著之一，可谓是当之无愧啊!《西游记》，这颗在历耀眼灿烂的明珠，正闪烁着那金色的光!

我最喜欢看的一本书是《昆虫记》，这本书的作者是法国昆虫学家法布尔。《昆虫记》不仅是一部经久不衰的世界名著，也是我们儿童喜爱的一部科普著作。它语言优美，是散文、是诗歌，更是虫子们生命的歌唱。它记录着虫子们一段段奇异的探险。

法布尔用毕生的时间和精力同昆虫打交道。他热爱这些神奇的小生命。法布尔对这些小昆虫倾注了所有的感情，对每一种小昆虫都毫无吝惜溢美之词。下面就让我们聆听这些虫子的生命赞歌吧!

这本书介绍了形形色色的昆虫，有在地底下同黑暗斗争四年，才爬出地面，用生命歌唱一个月就会死去的蝉，它无怨无悔;有看起来呆头呆脑，却百折不挠搓粪球的蜣螂，它有一个很神圣的名字叫圣甲虫，它也有一个有点俗的名字叫屎壳郎;有外表温柔、优雅，内心却无比残暴的螳螂，它们不但自相残杀，甚至会咬断自己丈夫的头，一口吞进肚子里，其实你误会了，她们这样做是为了有更多营养，为了小宝宝更健康，螳螂爸爸甘愿作出的牺牲;有卑鄙的、霸道的、不劳而获的、掠夺黑蚂蚁作为自己奴隶的红蚂蚁;有尾巴挂着小灯笼、晶莹可爱却凶猛残忍的萤火虫，它可是名副其实的食肉昆虫啊;有能预报天气、能建造防水又保暖帐篷的松毛虫;有聪明的节腹泥蜂;有防不胜防眨眼间就能用毒牙杀死猎物的狼蛛……

各位同学，是不是迫不及待地想领略各种昆虫的奇特本领?这本书里昆虫的奥秘还有很多很多，让我们赶紧翻开这本“昆虫语言学”，遨游于奇妙的昆虫世界吧!

这个星期我读了《鲁滨逊漂流记》。这个故事是发生在一六五九年九月三十日，一个人在一次航行中上遇到了可怕的风浪，翻了船，除他之外无一人生还。他流落到了孤岛上。凭着他惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧逃出了孤岛，这个人就是倒霉而又幸运的鲁滨逊?克罗索。在荒芜人烟的孤岛生活了28年啊!多么惊人的一个数字!

他用自己的力量竟在岛上生活了28年，在这28年他用自己在船上的东西开始种植东西有大麦、稻子，自制的器材烘出了粗糙的面包。他捕捉并驯养野山羊，让其繁殖。他还制作陶器等等，保证了自己的生活需要。还在荒岛的另一端建了一个“乡间别墅”和一个养殖场。虽然这样，鲁滨逊一直没有放弃寻找离开孤岛的办法。他砍倒一棵大树，花了五六个月的时间做成了一只独木舟，但船实在太重，无法拖下海去，只好前功尽弃，重新另造一只小的。鲁滨逊在岛上独自生活了17年后，一天，他发现岛边海岸上有一个脚印。不久，他又发现了人骨，生过火，原来外岛的一群野人曾在这里举行过人肉宴。鲁滨逊惊愕万分。此后他便一直保持警惕，更加留心周围的事物。直到第24年，岛上又来了一群野人，带着准备杀死并吃掉的俘虏。鲁滨逊发现后，救出了其中的一个。因为那一天是星期五，所以鲁滨逊把被救的野人取名为“星期五”。此后，“星期五”成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。接着，鲁滨逊带着“星期五”救出了一个西班牙人和“星期五”的父亲。不久有条英国船在岛附近停泊，船上水手闹事，把船长等三人抛弃在岛上，鲁滨逊与“星期五”帮助船长制服了那帮水手，夺回了船只。他把那帮水手留在岛上，自己带着“星期五”和船长等离开荒岛回到英国。此时鲁滨逊已离家35年(在岛上住了28年)。他在英国结了婚，生了三个孩子。妻子死后，鲁滨逊又一次出海经商，路经他住过的荒岛，这时留在岛上的水手和西班牙人都已安家繁衍生息。鲁滨逊又送去一些新的移民，将岛上的土地分给他们，并留给他们各种日用必需品，满意地离开了小岛。

如果我流落到孤岛，能活几天?一天?两天?我又能干些什么?会劈柴?会打猎做饭?我连洗自己衣服还不会的呢!再说了，没有一个人讲话，多孤单呀!我准会憋死的!可见鲁滨逊是多么乐观向上!我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃!我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富。这个让我知道了，只有自己种，才有吃不完的菜，

“爱人”就是对一切人的尊重和爱敬之情，把人当作是具有平等人格的人而对待，即”出门如见大宾，使民如承大祭”（《颜渊》），“居处恭，执事敬，与人忠”（《子路》）。

“仁”字在上古时代已出现，意为二人以上的人与人之间亲密友善的关系。孔子继承了仁的基本内涵并作了重要发展，明确指出仁的基本精神是爱。“樊迟问仁，子曰：‘爱人’”。

比如马厩失火，孔子退朝回来，曰：“‘伤人乎？’不问马。但是孔子的仁爱与教会的博爱、墨家的兼爱又有区别，不是不分亲疏远近、一律平等的爱，而是有等差的爱，要遵循亲亲、尊尊的原则。亲亲、尊尊是西周宗法社会的原则，其本质就是礼。礼是血缘法则、道德法则和阶级法则的综合体。人的行为不仅要遵守仁，也要符合礼。

孔子关于仁的思想，已内在地包容了中国古代社会的血缘关系和阶级关系。仁学包含了道德上的人格平等和尊严等内容，这一点在“己所不欲，勿施于人”这一命题中表现的很明显。他既承认人是目的，且承认人在道德上是平等的，人人都有道德上的尊严。这里并无贵贱、高下之分，只有君子、小人之分。而这同当代社会的人权思想有着共同的契合点。孔子对子夏说，“汝为君子儒，无为小人儒”，就是从道德实践上说的，并不是从地位或职业上说的。

孔子还要求统治者的行为要端正，“政者，正也。子率而正，孰敢不正”。

为官者道德的高低是政治好坏的决定性因素，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。

其次，选拔官吏要以道德为标准，孔子认为，如果有道德的人的职位在没有道德的人的上面，那么人民就会信服；如果没有道德的人的职位反而在有道德的人的上面，则民不服。再次，他主张推行教化，反对统治者的杀戮政策，“子欲善而民善，君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”。

意思是说就像草随风动一样，为官者的言行影响着老百姓，以此要求统治者发挥身教作用，引导天下风气向善。“爱人”表现在政治上便是“博施于民而能济众”（《雍也》），采取合乎民情的便宜措施以促进生产，使人民富足。

孔子还非常挑食。

颜色难看，不吃；气味难闻，不吃；烹调得不好，不吃；不合时令，不吃；切割得不好，不吃；没有合适的酱，不吃。我想，现在最挑食的小孩，恐怕也只有他的三分之一罢了！

读完《论语》，我不仅对孔子的敬佩更进一步，而且更多了一种亲近感。孔子并非什么高不可攀的“至圣”，他也是一个有优点、有缺点的普通人。他似乎从书上一跃而下，成为我的一个好朋友。

《穆斯林的葬礼》，作家霍达的代表作，获第三届茅盾文学奖。这部五十余万字的长篇，以独特的视角，真挚的情感，丰厚的容量，深刻的内涵，冷峻的文笔，深情回望中国穆斯林漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与伊斯兰文化的撞击和融合中的心路历程，以及在特定的时代氛围中对人生真谛的困惑和追求，着力塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列文学画廊中前所未有的人物群像，血肉丰满，栩栩如生。

读完这本书感触很深。她文笔的倾诉，让我这个一向对伊斯兰教淡漠的人，对它肃然起敬……我了解了许多回民在生活中的传统礼节和常用的阿拉伯语，因为文中的回族人对至高无上的真主安拉格外信仰。回想书种.种，不知该怎样评价书中所展现的血肉丰满的人物。因为，霍达以她深刻的内涵塑造出的人物形象都是让人荡气回肠的。我为成熟、漂亮、处处透漏出现代女孩儿特点的韩新月和才华横溢、赋有职责感的楚燕潮的感情杯具而深深的惋惜，为梁君壁事事追求完美，吝啬的毁掉两对人命运的行为而遗憾。但一方面，也觉得她很可怜，毕竟韩子奇曾给予过她伤害，她有权利为所欲为。梁冰玉呢我觉得他因该是本书中最值得同情的人。因为那个以前拥有一个幸福的家庭，有个性的女孩儿，最终却成为一个风烛残年的老人，孤单的独自漂泊他乡。

很厚的一本书，拿在手上，感觉沉甸甸的。很厚的一段情，读完之后，心里沉甸甸的。穆斯林的葬礼，展现奇异而又古老的民族风情，和栩栩如升的人物品性，是值得我用时间和心灵来感受的。俗话说：“一部伟大的作品能够改变一个人的一生。”文学对于一个人一生的影响确实是显而易见的。由此说来如何让自己更具文学修养和文学素质，是一个仔细思考的问题了。就当下来看，当然理应从基础做起，踏踏实实的走好自己此刻的每一步，从而使自己以后的人生走的更加从容和潇洒!拥有生命，便是人生最大的乐趣。与书中的主人公比起来，我们不幸福很多吗最起码，我们还活着，还拥有着生存的权力，这样说来，我们还有什么理由抱怨生活，抱怨命运呢也许，你的人生之旅正面临着难以逾越的鸿沟，也许你此刻的人生之路正充满荆棘，但无论境遇如何，请学会潇洒一些吧!珍重生命，只要你还呼吸，就没有任何东西能够将你打败!除非，你选取了自我放下或是自我毁灭……

自古以来爱情是一个永恒的文学主题，每一个人都盼望领有一份纯洁的爱情，可是在残暴的道德观点和虚假的残害之下，那一段高贵纯洁的爱情却幻灭了，那段爱情就是出自《茶花女》这本书中。书中讲述的是，一个漂亮仁慈的烟花女子，玛格丽特与诞生名门的男子阿芒彼此相爱的悲剧故事。

首先当我看到玛格丽特找借口推脱他们的约会，阿芒以为她诈骗了他，于是写一封断交信给她，我真为玛格丽特肉痛，阿芒怎么就不清楚她的处境呢?她的也是身不禁己的啊!我多想跳出来对阿芒狠狠地说：你这个大傻瓜，你们如斯胡爱，却又伤害彼此，为什么这样做呢?我暗暗想，也许这就是嫉妒与虚荣心在捣乱吧!可接着又读到阿芒跟玛格丽特一起去乡间过圆满的田园生活时，我也和他们一起开端向往着将来美妙，要是两人能这样快活生涯在一起该多好啊!

可是我明白假如这样的话这本书就不会有了，后来又会产生什么变故呢?是缺钱用，仍是那老公爵不许他们在一起…可等我看完全书之后，才晓得是后来的变故让他们永别了，梦幻序列号领取中心。玛格丽特被阿芒所谓的正派父亲逼得与他断绝交往，可不明本相的阿芒却认为她变心了，一直找人耻辱她，我真不明确为什么不告知他真相呢?不是深爱对方吗?为何还要分开他，使两人苦楚呢?而阿芒也是那样激动，嫉妒像魔鬼深深地损害了她。两人诚挚的爱情得人们的祝愿，却由于他们身份的差异，没能情人终成眷属。

读完整书，《茶花女》让我看到了法国当时的社会，虽然他们的爱情是悲剧，但却让人看到了人间的真情真爱。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

米加是在爱中成长的。它与众不同的黑色，特殊的睡眠习惯，不爱挖掘的特点，都可以让它在鼹鼠家族中无地自容。是父母的宽容和接纳使米加快乐地成长着。

月亮河很美。但不是那清清的河水，蜿蜒的小溪，广阔的天空，光滑的卵石，而在于米先生一家心灵之美----宽容、真诚与淳朴。这就是美，善良的品质，健康的心灵。

米加有很多特点，最让我感动的是关心朋友、勤于思考。它想为朋友尼里解决洗衣的麻烦，于是它设计出一种滚动洗衣机送给尼里。我感动于他们之间互帮互助的深厚感情，对待朋友，我也要像米加一样，一心一意帮助对方，这样才是真正的好朋友。生活中还要勤于发现，乐于思考，根据自己的所见所闻做出对于问题的正确的解答方法，虚心听取别人的好办法，好建议，使自己做到最完美。

读书使人进步，在《西游记》中我便读懂了许多道理。

《西游记》讲述了唐僧一行四人经过九九八十一难取得真经的故事，这本书使我懂得了许多人与人之间的小真理。

唐僧他与徒弟们共同患难，在四个人的一起努力下，通过他们的团结和无畏，终于取得了真经。他们四人每个人都有不同的性格，让人感到十分奇怪，不同的性格，怎么会让他们成为最忠实的伙伴呢?原来是岁月滋养了他们。例如孙悟空，他从以前的顽皮到后来的机智勇敢，猪八戒从以前的贪吃好色，到后来的忠厚老实，这些都是岁月的洗礼和磨合阿!

《西游记》还教会了许多道理，在遇到困难时，一定要小心谨慎，并且勇往直前地与它斗争，这样才能成功。

另外，当朋友与亲人需要帮助的时候，应该及时去援助，俗话说的好：”团结力量大“只要与别人齐心协力，干什么事情都是完美无瑕的。

《西游记》这本书给予了我们许多人生哲理，让人感到对书的浓浓的兴趣，它告诉了我们在生活中所需要的知识和本领，让人受益匪浅。

《西游记》令我们值得思索：只有努力了，才能有收获，这就是我懂得的道理。

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?