收保护费的叫什么名字（实用20篇）

上午第三节课的时候，张老师别有用心地给我们布置了一道作业，要大家每人将全班50名同学的姓名全部写出来，完成得最快最好的前10名有奖！

这真是太容易了！还没等老师说完，大伙儿就急不可待地下了笔。教室里安静极了，只听见笔尖触纸的“沙沙”声。不一会儿，雪花似的纸片争先恐后地“飞”到了老师手里，同学们瞪大眼睛，望着讲台前的张老师，巴不得自己能成为幸运者之一。

张老师看了一下，忽然“噗嗤”一声笑了，她在黑板上写了三个字：周—博—约。同学们先是一愣，继而哄堂大笑。嗨，是哪个粗心鬼把“小博士”周博约写成了“周薄约”？周博约要是知道了这个人是谁，不揍死他（她）才怪。哈！又是谁把李萧雨写成了“尼削雨”？忽然，张老师的目光又落在了我的身上，一股不祥的预感在我的心中油然而生：难道有人也替我改了名？果然不出我所料，那人替我改的名是—“晴天”，真是气死我了！

还有更精彩的呢！陈钊炀变成了“陈遭殃”，龙晨旭变成了“龙沉许”，金雨梦变成了“今雨孟”。哎，爹妈费劲心思起的好名字，都给糟蹋了！

笑声过后是深深的思索。张老师把将奖品发给写得最快最好的五名同学，然后语重心长地说：“我们共同生活3年了，怎么连同学的名字都不会写呢？人生同窗学习能没有几个3年，大家要好好珍惜呀！”

1922年，叶永矱把《小小少年》小说稿送请鲁迅修改。一天，他问鲁迅：“阿Q是中国人，为什么要取外国名字?”鲁迅说：“阿Q是光头，脑后留着一条小辫子，这Q字不就是他的形象吗?”鲁迅自己所说的阿Q取名原由是的确如此，还是一时的笑谈，多年来都一直是文学史家们研究的一个问题。

在分析阿Q这一形象时应突出两点：一是要把他的主要特征——“精神胜利法”突出来;二是应抓住他革命的全程。

阿Quie原名是桂或贵，QUEI是民国时的罗马拼音，应拼为GUI，但由于此人具体的名字姓氏，鲁迅并不是十分清楚，只好为其缩写，改名为阿Q。

周作人提供了阿Q名称的另一个来源，他在《鲁迅与英文》一文说：“他是反对英文的。在光绪戊戌(1897)年他最初考进水师学堂，也曾学过英文，Question这字他当然是认识的，不久改进陆师附属的矿路学堂，便不学了，到了日本进了仙台医校之后改学德文，这才一直学习，利用了来译出好些的书。他深恶那高尔基说过的黄粪的美国，对于英文也没好感，自然他也很佩服拜伦雪莱等诗人，觉得从英文译书也可以，但是使用整句整个英文字的作风是为他所最反对的。他不用阿K而偏要用Q字，这似乎是一个问题。不过据鲁迅自己说，便只为那Q字有个小辫子，觉得好玩罢了。如有人不相信这个说明，那自然也是可以的。”

古语有云，山之北水之南称为阴，江阴故此得名。有人说江阴小城，寻常街道，平凡滋味，悠然自得；亦有人言滨江古城，历史悠久，深藏故事，好不平凡。我说江阴平凡又不平凡，请您寻出家中的紫砂壶，泡上珍藏的碧螺春，听我慢慢叙述，您问我是谁，生于澄，长于澄，我的名字叫江阴。

翻开历史长河的画卷，江阴的故事实在多。地处江尾海头，江阴是吴越文化的发祥地之一。

“叫全国的文明从江阴发起。”这是闻名中外的孙中山先生说的。中山先生于1912年来到江阴。当日，黄山炮台官兵排列江岸，鸣炮21响致敬。最令人振奋的是孙中山先生的讲话，在演说结束时，他殷切期望：“诸君既要想法替江阴的交通生色，不如筑一条大马路，给大家做个榜样，叫全国的文明从江阴发起！”江阴这座平凡的小城因为伟大的革命家孙中山先生而不平凡。从此，江阴的文明天下晓。

江阴，是历史悠久的文化古城，又是地处大江咽喉的军事重镇。在这片土地上，金戈铁马，烽火连绵，兵事亘贯古今。在这弹丸之地的舞台上，千百年来演绎过一幕幕刀光剑影的雄壮话剧……

1645年，清兵南侵，江阴知县方亨“留头不留发，留发不留头”的告示激怒了江阴百姓。江阴人民的骨气让他们站出来，英勇反抗！清政府派兵攻打江阴81天，浴血奋战，誓死抵抗，书写了江阴历史上最悲壮的一页。如今的文庙伫立着抗清三公的塑像，南门的牌匾上题上“忠义”二字。江阴，自古便是忠义之邦！江阴平凡，江阴的民众也平凡，但是，众志成城、顽强不屈的江阴精神是不凡的，值得我们每一个后人去学习。

有人说长江的灵性，大海的神韵，滋润着这片沃土，使江阴的山更清，水更秀，地更美；而我说，江阴深厚的文化积淀，滋养了一批志存高远、英勇无畏的奇才人杰，孕育了无数学识渊博、才能卓著的名儒硕彦，他们为江阴的繁荣、兴盛和发展，作出了不凡的贡献。

“春随香草千年艳，人与梅花一样清。”这句诗出自明代著名地理学家、旅行家和文学家徐霞客。徐霞客幼年好学，博览群书，少年即立下了“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的大志。这样一个志在四方的人，写下了巨作《徐霞客游记》；这样一位千古奇人，为后人做出了许多的贡献。“清风若解行人意，一路随军天下游”，同为江阴儿女，徐霞客潇洒不凡迎难而上，他的勇气胆识叫我心中顿生豪气。

走在江阴的街道上，有一座具有江南民宅特色的建筑，便是刘氏故居。虽是几间再普通不过的江南民宅，但就因为这里诞生了刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟，便积淀了深厚的人文底蕴。车水马龙，高楼林立的城市里，几进黑瓦白墙的江南民居，恬静伫立，诉说着曾经的喑哑岁月。

江阴是平凡小城，又是人杰地灵之地，而哪个如画地方没有几个动人传说呢，来顾山走一走吧。

红豆因为王维的《相思》而蕴含了万千相思柔情，“愿君多采撷，此物最相思”。传说昭明太子萧统恋上尼姑慧如，顿生爱慕之情，可毕竟身份在此，难成眷属。尼姑相思成疾，太子悲痛不已，含泪种下一双红豆，来年长出了两棵红豆树。红豆树历经千年，曾一度衰败成枯树，但又于枯枝上萌新芽，甚至开出清白芬芳的花朵，极为壮观。这株千年老树见证了江阴的历史，大概每一个人心中都埋下了一个相思梦。

放下手中的茶盏，茶的滋味清醇，江阴的故事也不逊色。这样一个滨江的小城，是我们每一个平凡的江阴人的故乡。因为深厚的历史文化，刚强的江阴精神，优秀的民族之魂而给这个城市添上了不平凡的色彩。作为江阴儿女，我骄傲且自豪，热爱这片土地，而我更要努力学习，创造更加美好的未来。我是江阴的儿女，我的名字叫江阴！

长江之滨，暨阳古城，我的名字叫江阴。

风雨中你温暖的双臂总护着我幼小的身躯,

难题里你的身影总伴着我,

游戏时你在远方面带微笑的望着看我,

伤心时你总在身旁守护着我,

狂吃时你在身旁说:慢点,别噎着.

学习时你陪在我声旁慈祥的抚摸我的头.

犯错时你不像其他人一样大声呵斥我,

而是慢条斯理的和我分析让我从根本上认识错误.

你如影子陪伴我走过一个又一个春天,

一个又一个困难.

开心是你在我身旁,

伤心时你在我身旁,

无论是微笑是哭泣

你总是守护着我.

你怕别人欺负我为我建了一所学校,

你怕我出事很少让我独自外出.

十三年里你从未大声呵斥我,

从没打过我.

说你是我的父亲节你当之无愧,

说你是我的影子是我委屈你了

因为你是我的天使.

一、新海诚与他的动画之路

熟悉新海诚的观众或许都知道，新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方，进入大学后开始尝试儿童绘本创作，毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算，只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作，耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡，是他踏上动画制作的起点。

2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上，他将黑白画面改为彩色，视角从动物变成人，主人公成了俩，此外也添加了故事性，拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果，本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑，此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。

2004年的《云之彼端，约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果，延续了前作的世界系物语（注：世界系物语，指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开，并与拯救世界等庞大概念相交织。）主题，外界对其褒贬不一。

2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品，将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大，主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功，但考虑到海外观众的理解程度，新海诚决定改变叙述方式，做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。

这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同，加入了对生死的讨论，意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》（日本动画公司系列作品，内容多取材于世界各地的儿童文学）、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚，趋近东映一脉，模糊了他自己的风格。

到了2013年的《言叶之庭》，前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失，故事不再只有虚无的宇宙世界观，而是在空间上回归社会（学校），在文化上走向传统（古典文学）。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试，但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。

二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验

在此之前，新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感，故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。

从内容上看，本片一扫前作中的忧伤与阴霾，走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线，令人捧腹的同时又有感动，男女主人公不再埋头于自我世界，而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中，男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生死无常观，此外，影片添加了不少日本传统文化元素，不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源（爱与孤悲），更在此之上有所发展；这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。

从制作上看，本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟，也要归功于此次制作团队的强大（吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等）和制作设备的更新（购入Story Board Pro软件）。在选择配音人员的时候除了角色匹配度，也考虑到了话题性、观众接受度等，确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。

各方面的优化带来了全新的视听体验，标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评，而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。

三、从「むすび」（musubi）说起

故事分两条支线并行，地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京，传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角，剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。

宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者，神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时，父亲以「婿入り」的方式（即入赘）进入宫水家，母亲去世后，深爱她的父亲难以接受现实，他拒绝继承神社，被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长，不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大，作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。

「糸守町」是新海诚的创作，在现实中并不存在，而飛騨市确有其地，位于飛騨山脉西侧，在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达，孕育了大批木工匠人，明治时期在殖产兴业的国策趋势下，该地作为缫丝业的主要劳动输出地，向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖，据日本网友考证，便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡，将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中，想必也是一种怀乡情感的体现。

宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」，说土地氏神的名字也读作むすび。老人说，这个古老的名称同时象征着几种深刻意义：

「将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。」

「聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。」

「水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」

此处的「むすび」也写作「結び」，源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行，老人口中的むすび即是一种“连结”，连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键，那么作为むすび的载体，「糸」的重要性不言而喻。

「糸」即线，在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的红线。红线松开，长发变短，时间倒流，或前进至未来；线的形状改变，化作一声遥远的呼唤缠绕手腕，是寻找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解：守护彼此之间相连的红线，守护时间与空间，同时也是守护这座小镇，守护那些在过去罹难的人。

在进入神界时，老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」，又称「常世」，是黄泉之国，死者之国，与「现世」相对应。日本人认为人死后或早或晚都会化作神灵，因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体（古树）的环状水带可以视为境界线，要到达它需要穿山越岭，心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界，如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世，本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」（神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物），示明他界的存在，以隔离的方式彰显其神圣不可侵。

普通人进入神域是被禁止的，老人说，一旦进入神的领域，要回到现世就必须用最珍贵的东西交换，而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。

新海诚曾在中表示，创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌：「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。

大意是说，怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧，可如果知道那是梦，我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份，代替对方度过一天又一天的人生。

四、日本文化中的原风景

“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本，以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始，从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验，广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现，它唤起人的乡愁，给人以无限怀旧之感。

原风景在当代具有不可忽视的意义，它承载着我们对自身根源的探寻，对文化深处的凝望。在这个意义上，本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起，如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变，二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分（たそかれ、かたわれ）。

五、结语

与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同，新海诚的创作根基建立于游戏制作，他在早期曾为游戏制作OP动画，也为各种美少女游戏周边制作封面。此外，《云之彼端，约定的场所》以前，他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》，新海诚始终没有停止探索与创新，其作品的变化也反映着这种努力。

新海诚曾说，希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在；受伤时可以用它加速伤口愈合，复原后便撕下它、无需留恋。

最后，附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”

唐雨皓

大家好！我叫唐雨皓，小名毛雨。每个人都有自己的名字，我也不例外。在我小时候我常常问妈妈：“我为什么姓唐。”妈妈说：“因为爸爸姓唐”我又问：“为什么爸爸姓唐”妈妈说：“因为爷爷姓唐。”我继续问：“为什么爷爷姓唐。”妈妈说：“因为你老祖宗姓唐。”我又问：“老祖宗是谁？为什么姓唐？”妈妈被我问得哑口无言。所以我和妈妈一起去搜索百度，才知道帝尧是我的祖先，尧成为天之子后开始以唐为国号，又称唐尧。妈妈惊讶的说：“姓唐的人好厉害呀！”我高兴地跳了起来喊道：“我尧帝的后代。”妈妈和爸爸笑我“傻”。

介绍完我的姓，下面开始说说我名字的来历，因为我出生的那几天，经常下雨，所以名字里有一个“雨”字，“皓”是爸爸妈妈查字典的，“皓”是正直的意思，爸爸妈妈想要我未来做一个正直的人，所以选了这个“皓”字。

我大大的脑袋上长着许多乌黑的头发，明亮的眼睛里有一个像玛瑙般的黑眼珠。小小的鼻子、大大的嘴巴，最特别的是我的大头。妈妈经常说：‘’大头大头下雨不愁，别人有伞，我有大头。”我不服气，对妈妈说：‘’我头大，说明能装的知识也多‘。”妈妈也说我记性好。

虽然我长得并不帅，但长得很可爱。

我是一个认真的小男孩，放学后一到家我就会开始写作业，如果有人喊我出去玩儿，我会先写完作业才出去玩。

我还是一个笑话大王，有人发脾气的时候我就会发射几颗‘笑’弹，保证他们的情绪由阴转晴。

妈妈觉得我像个小傻瓜，有一次妈妈叫我倒一杯热水，我却倒一杯冰水，妈妈说冰死了，爸爸在旁边哈哈大笑。

请你们记住我这个头大又可爱的小男孩，我叫唐雨皓。

真挚的友谊，执着的梦想，朦胧的希望，在那最美好的时光，我心歌唱。

——题记

青春·友谊

或许正是天上的星辰主宰着我们的命运。在毕业的那一天，你送给我一盒香薰蜡烛，这样说道。我愣怔，不过片刻的时间眼泪便积聚在眼眶：或许呢。我努力装的平静，回答了你。

我们一直是最好的朋友，意见不曾有分歧，互相不曾吵过架。双子，曾经有人这样评价我们。互相邀请去对方家里过生日，没有一年落下过，一起写小说，一起画插图，一起玩游戏，我们一直都是一起的。我至今仍记得我被女生排斥的那一周的时光，那时候，是你陪在我身旁。教室，操场，步行街，小花园这些地方几乎都有我们的回忆。我依然记得，茗。

而今，蜡烛还在，我们却已不再联系。如果没记错，上周是你的生日，不过我们没有在一起。但是，我仍能嗅出在蜡烛的清香中，那名为友谊的淡淡的青春。我心歌唱，那首歌的名字叫青春。

青春·梦想

进入了新的学校，我认识了你。我们要一起努力啊。你对我鼓劲儿。

我长大想当一个作家，文字真的是一种很美的表达呢。不知是哪一天的下午，你这样对我说。夕阳照在你的脸上，你眼里闪着光，满满的都是对梦想的渴望。我愣怔，然后不经意间嘴角就出现了一抹弧度：是吗，真巧，我也是呢。弯下腰，随手捡起了一片银杏树叶，想象着把它做成书签，让文字也染上叶片的清香。

然后，便有了那些在各种空闲时间奋笔疾书的日子。我们既是自己的作者，又是对方的读者。我们提笔书写着自己的青春与梦想，互相交换着意见，一次次的相视而笑，眼里闪着光，满满的都是对梦想的渴望。我依然记得，霁。

望着一纸文字，指尖在纸面上轻轻摩挲，我能感受到在平静的文字下，那名为梦想的执着的青春。我心歌唱，那首歌的名字叫青春。

青春·希望

落叶飘尽了秋末，寒风早已带来Jackfrost的讯息。期末考试已经近在咫尺，没有过多的变化，但我们都能感受到那种如寒风一般深入体肤的压力。

每一次的考试都像是一场无形的战争。你笑着打趣，哈了哈手，透过水汽看着教室窗外朦胧的风景。真是朦胧的景色，就像希望一样。你淡淡的感叹。我走上前，正是因为朦胧，才会让人想去看清，才会让人想去追逐啊。伸手，手掌将窗户上的水汽抹去，掌心一片冰凉，眼前豁然开朗。希望就像是天堂，只要我们努力过，就算仅仅只是路过天堂——也足以让人幸福的泪流满面。我很郑重的在笔记本的最后一页写下这句话。

望着那被我抹出一片风景的窗户，我能看到在水汽之下，那名为希望的永不磨灭的青春。我心歌唱，那首歌的名字叫青春。

我想，给那些时候，冠以青春之名。我心歌唱，那首歌的名字叫青春。

后记：这是一个任性的想法，我希望时间他能放慢脚步，让一切美好如初。我能和大家一起在操场里挥洒汗水，在田间嬉戏打闹，我们会走过一条很长的小径，天边是茂密的梧桐叶，我们会路过很美丽的花田，空气中满是不知名的野花的芳香。我们会在一起很长很长一段时间，不需要考虑何时分别。这真是一个任性的想法，但是被允许任性的年代，正是我们所处的青春。

这是我们的青春，纵然冰封，也当盛放！

最后，我，非常感谢，能拥有与大家在一起的时光。

[那首歌的名字叫青春的优秀作文

静静的夜，一轮圆月，挂在天幕，闪烁着璀璨的光芒，一抹相思，悄然绽放在夜色中，温暖着流年风景中，那缕缕情思。俯身，拾起那抹温馨的回忆，暖暖的激荡了心底的柔。此时，你的眸里一定写满了溺爱，刻满了相思，而我的脸上，也同样溢满了甜甜的笑，满载了爱的憧憬。遥想，天涯此时，你一定如我一样，心儿飞向了我们爱的海洋！

那时，轻轻我来，伴着悠悠的云，携着缕缕的风，带着明媚的笑，于是，走进了你，走进了阳光，走进了明媚。从此，鲜花因你而绽放着，风景因你而美丽着，歌声因你而多姿着！那一路相伴的温暖，那一路欢歌的笑语，散落在，有你陪伴的每一个日出日落。真的好感谢生活，感谢你与我能够相遇！

自此，你的名字，便被我紧紧的握在掌心，不舍得松手。我知道，那个名字，会带给我许多的温暖，我也知道，喊着那个名字的时候，我的心会随着那个名字一起燃烧！

那些相伴的温暖里，那些花开花落的日子里，默默守候着你的温情：多少旖旎，多少缠绵，默默记在心头；多少日夜，多少牵挂，默默伴我左右。看那天上的云，在轻轻的飘，我知道，那是你给我所有的情；看那水中的鱼，在欢快的游，我知道，那是你带给我缠绵的爱。海也枯，石也烂，不管未来的路有多远，多想就这样，紧紧依偎你！

那一次回眸，相遇，你的名字，你的深情，便深深刻在我心里，你的名字，一路明媚着我的笑脸，你的名字，一路温暖着我的手心。愿采一束冬的雪花，用你炽热的温情，让它融化在我掌心；愿寄一缕相思，穿越岁月脚步，让它弥漫你梦中；愿携一路风雨，跨越时空，徜徉在我们爱的海洋。漂泊的情怀，因为有了你的挂念而明媚，左手年华，右手倒影，多想与你一起抒写美丽的人生！

多想，携一片温馨回忆，绽一抹灿烂笑靥，与你共同拥有一段老去的时光。多想，晨起看雾，暮看夕阳，与你一起细数天上繁星点点。听青鸟婉转，看彩蝶双飞。左手执手，右手写爱，与你一起走过春的明媚，夏的盛放，秋的沉静，冬的蕴藏。一起看皱纹爬上额头，双鬓染白。在时光的尽头，笑看红尘过往。与你一路相伴，一路温暖！

今生，惟愿，最深的红尘，一直握着你的名字，与你相伴，为你守侯。种一脉馨香，为你在璀璨年华，绽放；携一抹温暖，为你在清浅岁月，等待；执一抹笑颜，为你在似水流年，明媚。为你，倾尽一生的温柔与诗意，舞尽一世的牵念与相思。为你，抚一曲高山流水，奏一曲长相依。任季节更替，岁月流转，不变的心，永远的情，愿为你一直停留！

你的名字，我永远的温暖！

[你的名字我的温暖作文两篇

每个人都有自己的名字，从文君到李清照，从柳如是到顾横波，无一不美得令人惊叹，南浦凄凄别，西风袅袅秋。春风暖日和风，阑干楼阁帘城，荷风送香气，竹露滴清响。渐霜风凄紧，关河，冷落，残照当楼……和风是春的柔，金风是秋的颜色，南风是夏的源来，霜风是冬的哀凉，四季的风有它们的名字。

给每一河，每一座山，取一个温暖的名字，因为想起它们的时候，内心呼吁的，是我独有的名字。有时山，隐匿于雾中，悠远，时而显现，又渐淡渐远在飘渺云雾中；有的山，终年绵雨连连，朦朦胧胧似雨帘沾染碧色；有的山，巍峨，屹立于天地间，幽绿而苍翠，我想它们也应当有自己的名字。

有的水，细腻而温柔，挽起裤角轻点入，特适应了水中微微凉意再走入，踩在光滑的卵石上，水及脚踝，静静感应它的流动，有生命一般，从地底蔓延上来，每一抬步，便踢出几点水花，落到水上面，渐漪渐远，打破了这份宁静。

有的水却滔滔不已，直奔大河，只可远观，叹它的磅礴。我想，不同的水，应当有它们自己的名字。

有的云，飘渺似无，好像下一秒便会散去。有的云，却厚重浓烈，从山头走过，遮住了青山的翠意，衬到晚霞下，如多彩油画，我想，不同的云，应当有它们的名字。

一片叶子，一座凉亭，一块石头，我想，世间万物，都应有它们的名字，再唤起时，依稀能够想起，我遇见过它们。

今天，我去医院看病。护士大声地叫：“何西、何西！”我跑过去护士阿姨说：“阿姨，那个字念酉，比西多一横。”护土不高兴地说：“瞧你这怪名。”

是啊！我为什么叫何酉？回家我去问爸爸。爸爸把我和哥哥叫到身边，向我们讲述了我和哥哥名字的来历。

原来，在1980年6月6日下午，一对小生命同时降临了，那就是我和哥哥。爸爸顾不上看我和哥哥，就飞跑着回家报喜。奶奶听说自己有了一对孙子，更是喜出望外，忙着准备另一套被褥和小衣服。爷爷咧着嘴说：“我原来只起了一个名字，现在用不上了，我要两个孙子的名字相互呼应。”但爷爷绞尽脑汁也想出来。他在屋里来回走着，自言自语地说：“1980辛酉之年，6月6日，大吉大利，辛酉年，大……”突然，他一拍脑袋，说：“有了，辛酉，大孙子叫何辛，二孙子叫何酉！”

爷爷的意见得到了全家的拥护。那天，我们兄弟俩就有了自己的雅号。

听了爸爸的讲述，我真高兴，因为我知道了自己名字的来历，而且也体会到了全家对我的爱。

[名字的来历小学作文300字

女人，你的样子又一次浮现在我的眼前。我总是在不经意间，看到你的样子。可是有人问我你是什么样子?我却张口结舌不能描述你。

在电视的每一个频道里，你一会儿是宽袍大袖、三寸金莲的深闺怨妇，扶着罗帐哭泣，演绎着风花雪月的故事;一会儿你又是头戴高冠、身披锦衣的后妃，甚至颠倒乾坤，指点江山，做着一个让人赞也让人骂的女皇帝;在《乐府诗集》里，你是一个从战场归来的巾帼英雄，正脱去染满征尘的战袍，转瞬变为一个“对镜帖花黄”的小女子;在琼瑶的小说里，你又是一个把爱情视同生命的倔强的家伙，任凭多少高人名士对你的品位不屑一顾，但你的执着却赚来满把少男少女的眼泪;在都市的街头，你长发飘飘，一回眸的风情万种，伴着细细的高跟鞋成为远去的一道风景;在农田的土埂上，你赤脚从田中上来，顾不得喘口气、喝口水，急忙又抱起饿得直哭的婴儿……

你的样子是如此地千变万化，叫我如何描述你?人们都知道你的名字：“女人”，是的，你叫女人，不论在历史的画卷上还是在现实的画面中，你的样子随处可见，可我知道你的名字还不仅仅是“女人”这两个字那么简单。

你还是一个母亲。母亲这个名字意味着什么?那么爱美的你要做母亲了，毅然剪去长长的秀发，为了宝宝开始拚命的加强营养，骄傲地吃进许多过去为保持体形而远离的食品，拒绝心爱的口红，脱掉高跟鞋，这——是你;下班一进家门，督促孩子做作业，为他调剂营养饮食，渐渐成为称职的护士、家庭教师、营养师，这——是你;孙子、孙女又开始轮番进住，为了儿女们安心工作，重新开始与告别了几十年的尿布、奶瓶打交道，这——还是你。古往今来，多少文人墨客歌颂母亲，但是母亲这一本书却并非每个儿女都能够读懂，书的每一页都记录着母爱的亲切、温暖、深沉、坚强、无私和伟大。

你还有个名字叫“妻子”。古时候你的丈夫叫你“内人”，现在叫你“老婆”或者“爱人”，从“内人”到“爱人”，名字变了，女人的社会角色也变了，但不变的是那一份女人对婚姻、对家庭、对丈夫的执着的感情投入。为人妻，大手大脚的姑娘就忽然开始精打细算，勤俭持家;为人妻，知道爱丈夫，首先要爱他的父母，在娘家的任性换成在公婆面前的体谅与关心;为人妻，学会了宽容大度，让岁月把纸婚慢慢磨练成金婚……妻子，这是让你长发盘起的名字，是你心头永远的称谓。

时代的确不同了，你还有个听起来有点儿剽悍的名字：“半边天”，你本以为家庭、丈夫、儿女就是你的整个天空，可现在时代要求你要替社会再撑起半个天空，你累吗?你说累，但你却很乐意，你不但做了，而且做的很好，没有人再小看你了。女人，你的名字叫弱者吗?你的样子看起来是娇弱的，社会变革的大潮中首先付出代价的也是你，家庭与就业的双重压力下，你也哭过，“女人是水做的”，这话说得真对，可是你不是弱者，不论是再就业市场上四处求职的你，还是在市场中搏杀的你，都不是弱者，你擦干眼泪，昂起头，笑对一切，男人们都佩服你。我真想为你大声喝彩，你的样子真帅!

冰心说：女人是为爱而活着的。是的，女人一生追求爱，希望得到别人的爱，总也不够，总也不嫌多。但女人明白：要得到爱，首先要付出爱。对社会，对国家，对丈夫，对儿女，女人从不吝惜自己的投入，正因为你从未象今天这样自立、自强、自信、自尊，从未辜负你的名字赋予你的光荣，所以，你的样子从未象今天这样美丽动人!

“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”

据说新海城的新作《你的名字》的灵感就是来自上面那首著名的和歌。

穿越时空、灵魂互换，虽然这部动画电影形式上也紧跟现在最流行的题材，但表达的主题却依然很传统：那就是年轻人面对理想的生活和自己喜欢的人，不应该仅仅停留在梦想阶段，而应该用行动去勇敢追求。

动画中就塑造了两人不满现实却无力改变现状的人物形象——泷和三叶。

女孩三叶生活在一个闭塞的乡下城镇。那里生活沉闷，周围的人传统而固执。自己的家庭经营着日本传统的神社。

外婆是一个传统的人。

父亲因为不愿继承神社，投身政界，被岳母无情的赶出家门。

三叶在这个小镇，拥有幸福的家人和两个可爱的朋友，生活安逸却沉闷。留在家乡，等到长大，三叶就会继承家族的神社，继续过着平静而沉闷的生活。三叶的人生似乎已经被规划好了。

但是三叶却渴望离开这个毫无生气的城镇，摆脱家族神社带给自己的束缚。她甚至希望自己改变性别，变成东京帅小伙，自由地生活着。

但是三叶并没有勇气这么做。父亲背叛家族，不容于家族也被世人耻笑，这一后果让她却步。

泷是生活在大都市的男孩。周围有可爱的死党们，还有一个喜欢却不敢表白的暗恋对象。

泷的苦恼是自己的内向和胆怯，他也不敢去追求自己的梦想，整日过着安逸却无聊的生活。

因为每千年一遇的彗星来临，两人得以互换身体，成为了对方，来到各自向往的地方，做起了对方。

三叶来到自己向往的大城市。她热情地帮助泷追求自己心爱的女孩。

泷则认真完成三叶外婆神社的仪式，沉浸在传统的美丽当中。

两个渴望改变现状的人，只能在梦境中实现自己的梦想。

当梦醒来，两人都忘记了彼此的名字和做过的事情，只记得心中那朦胧的幸福。

最终，两人决定勇敢地追求自己的梦想，突破传统和时空的束缚。

三叶剪去象征传统的长发，去东京寻找梦中的泷。

泷则勇敢地走出自己封闭的天地，去远方寻找三叶。

新海城终于让自己作品中的主人公勇敢起来，用行动来追求自己的梦想。

动画主题并不深刻，只是讲述一对突破时空和自我束缚的男孩女孩之间一段唯美爱情故事而已。所谓穿越，所谓时空交错，只是为这对勇敢地突破自我，执著追求爱情的男孩女孩设立的一块神奇美丽的背景板而已。

原本以为这部动画会深入表达对传统丧失的担忧，结果动画对所谓传统却充满了揶揄：古老神社的神圣仪式，已是形式而已，连神社的人都已忘记了仪式的内涵和意义。

那个神秘的口嚼酒，制作方法令人恶心，虽然后来泷正是依靠这个口嚼酒才打破了时空界限，成功解救了小镇人被灭亡的命运。但那个充满传统色彩的小镇还是被毁灭了。三叶也最终实现了自己的梦想，来到大都市，成为了一个都市人。

传统被打破被毁灭似乎是必然，新海城在作品中也没有表达留恋的意思，这倒是令人有些吃惊。

动画画风依然继承了新海城动画的唯美画风。不过观者不要误会，高度还原的背景画面和宫崎骏的动画并不一样，它并不是手绘的，只是实物照片的后期渲染而已。新海城的动画并没有严守日本传统动画的手绘风格。虽然在人物上还是手绘的2D动画。

从这点上似乎可以理解为什么新海城在动画里没有表达对传统丧失的留恋：新海城动画的成功原本就是在打破传统的基础之上的。

都说在这部动画中，新海城变得会说故事了。我只看过新海城的两部动画，体会并不深。只是觉得相比其它优秀动画，这部动画说故事的水平依然有待提高。我反而比较喜欢新海城的《言叶之庭》中那种散文化的叙事风格。

目前新海城这部新作品口碑相当不错，票房已经突破百亿日元。不知《你的名字》如果在国内上映，票房能否再创新高呢?

：

首先，我要自我介绍一下我自己，我是由笔帽、笔尖、笔杆和一个吸管四部分组成的。瞧，我很漂亮吧，白色的外套上还有我的好朋友呢，那是跑跑卡丁车上的葱头和小强，我们在一起玩耍，在一起陪着小主人做作业。

说起我的小主人，那可是一个粗心的小家伙，有一次他把我丢到写字台的下面，摔得我龇牙咧嘴，很长时间都没有将我捡起来，等到小家伙写作业的时候才想起了我，哼！真不够朋友。小主人左找右找终于将我找到了，我生气的撅起了小嘴巴，就是不给他写作业，小主人急了，赶紧对我说：对不起，我以后小心点，再也不将你乱丢了。听了这话，我原谅了他，葱头和小强也拍了拍身上的土，我们又一起和小主人写起了作业。

小主人很喜欢我，因为我是他忠实的朋友。但是有时他对我也有意见，他说我肚子太小了，装的墨水太少，用一天就没有了，他总想给我换一个大肚皮，让我吃一顿饭就能干一个星期的活，真是一个周扒皮（我的小主人也姓周）。我呢，也很喜欢我的小主人，因为他聪明、活泼、可爱、还爱帮助小朋友。不过我对小主人也有意见，就是写得字有点烂。

既然我们都有缺点，就让我们共同进步吧。

我的名字叫韩思源，和我认识的人几乎都说我的名字起得好，还有人也用“思源”给自家孩子起名呢。如此好的名字是如何起出来的呢？那就听我讲述藏在名字里的一段故事吧。

2005年7月29日，一个粉嘟嘟的婴儿降生了，别的孩子一出生就哭，而这位是一出来就哈哈大笑，把医生护士吓了一大跳，以为我是吸了“笑气”。这个爱笑的男婴就是我。我的出生让家中皆大喜欢，可是有一个十分严肃的问题摆在了眼前，一周后出生证上的名字登记该怎么办？

听爸爸说，出生第三天，我们家举行了起名大会。为了这次大会妈妈翻烂了一本新华字典，爸爸起早贪黑地看《如何起名》一书。而爷爷奶奶到处了解关于起名的知识，为了我的名字他们真是煞费苦心呀！妈妈第一个发言说：“就叫‘韩喜’吧！医生说他一出生就笑。”“多俗气呀！”爸爸立马反驳道。妈妈不泄气地又说：“那就叫‘韩思聪’吧！又爱思考，又聪明。”“满大街都叫思聪。”爸爸又一桶冷水浇了下去，妈妈无言以对。

剩下的几位又陷入了沉思。“啊！有了，”一声大喊打破这片寂静，大家都把目光转向声音的来源——人高马大的爸爸身上。“就叫韩思源吧！理由有三：一在朱熹的《观书有感》中‘问渠哪得清如许？为有源头活水来。’源头活水来表示不断地汲取新的知识；二‘思源’有打破砂锅问到底的精神；三‘饮水思源’中有‘思源’要让他懂得感恩图报，‘饮水不忘挖井人’的道理。”就这样起名大会一致通过了我的名字。

因为这个富有象征意义的名字，我很爱思考，不断汲取新知识，爸爸经常自豪地说：“儿子，没有辜负起‘思源’这个响亮的名字！”

1、厮配个翰林魁首（电视剧主角）

2、夸海口客一潜水，红人们四散而去 影目带主角

3、“歼八”设备得藏好 动画片主角

4、可以的话，我夏天进藏 视目连主角，卷帘

5、有一两个男子捣蛋电影角色·卷帘

6、稍胜一筹 著名电影角色

1、学做早点

2、花刀

3、工作餐

4、白案

5、冷熏

6、工作餐

7、放开水里泡

8、面条好香

1、面目全非

2、四海为家

3、放任自流

4、龙马精神

5、徒劳无功

6、财大气粗

7、佳偶天成

1、许文强

2、大话西游周星弛

3、机器猫

4、潜伏，余则成

5、胡汉三

6、小强

葛润博

我的名字叫葛润博，葛是百家姓里排名第126位，我向别人介绍我的姓时，我都会说：“我是诸葛亮的葛。”我的名字还有一段小故事。

我听妈妈讲，我出生的第二天，一家人就为了我取名字，在一起争论到底是取两个字的名字还是三个字的名字，争论了好久。爸爸说：“还是取三个字的名字吧！”因为我哥哥就是三个字的名字，所以爸爸这样决定了。决定完这个事一家人又在讨论我的名字里应该用什么字呢？这时就出现了好多的字，大伯说：“用‘泽’吧！”妈妈说：“用‘锦’。”他们的交流还说了很多，我爸爸在那左思右想，说：“‘锦’字不行，它跟葛在一起不好。”妈妈生气的说：“哪里不好？”爸爸说：“选个带三点水的字吧！我想到了一个字——‘润’，你们觉得怎么样，‘润’字的意思是圆润、滋润。他是个男孩子，希望这个字能够把他的脾气带好。”大家觉得说得有道理，字的寓意也好，都同意了。所以就有了“葛润博”的“润”字，“润”字还有很多种写法。

第一个是唐朝书法家陆柬之的行书，第二个是北宋的参知政事吴育的篆书，第四个是方正小篆，第三个是楷书。

我名字里的“博”是很有意义的。在我出生的那年那月正是第41届世界博览会在中国上海举行，为了留下点纪念，就取其中的“博”字了。妈妈还特意查了字典，字典里的“博”意思是多、广，关键是“博”也是“博士”的“博”，妈妈心里一定是想我长大当博土。所以我有了这个有意义的名字——“葛润博”。

这个大的“博”字，是清代医家胡澍的篆书。

原来一家人对我的名字这么重视，我一开始还不喜欢我的名字呢！因为它的笔画太多了。听妈妈讲了我名字的由来，我就不这么想了，我会努力地去实现你们的愿望。

名字不仅仅是一个代号，更是认识一个人的开始。你的名字叫什么我并不知道，但是我愿意向你介绍一下我自己。

我的名字叫阮钰灵，出生于2007年5月1日，出于对美好未来的向往，我提早了二十多天就来到了这个充满爱的世界，据爸爸妈妈说我刚出生的时候很瘦小，体重才5斤1两，身高只有51厘米，像一只小猫一样乖巧地蜷缩在妈妈的怀里，可爱的样子爸爸妈妈现在回忆起来还会禁不住眼里泛出笑意。更为巧的是，爸爸车牌尾数是51，而且，我的农历生日跟我爷爷又是同一天，我不禁暗想：这么多数字巧合，重重叠叠之下，应该冥冥中预示着大人们所说的缘分这个词吧！于是，为了这份缘分外婆给我了取了个小名叫叠叠。“叠叠、叠叠……”这一声声呼唤的，是满满的爱意，它就是我的小名，一个好听又有意义的名字！

那么，我的大名又是怎么来的呢？别急，现在由我向你一一道来。前面说过我的大名叫阮钰灵，阮是耳朵旁一个元，阮姓虽然在中国未入百家姓前一百名，但据说在越南可是第一大姓呢！说不定我的祖先还是越南的贵族呢。钰是金字旁加一个玉，这个钰代表宝器、宝物、坚硬的金属。灵是灵活的灵，指灵性、灵气、灵魂。爸爸说给我取名钰灵，是希望我长大以后成为一名有文化素养、有社会担当、拥有自由灵魂、具有独特主见的女孩子。原来一个小小的名字有着这么多的祝福和期盼啊！

这么一个有意义的名字曾经也给我带来很多的烦恼呢：学校老师经常叫我“阮灵钰”，我感到非常奇怪，他们叫错的频率为什么这么高呢？这个问号一直在我脑海中盘旋，于是我百度了一下，原来历史上有一个家喻户晓的电影明星叫“阮玲玉”，哈哈，看来我与大明星也有不解之缘！

大家现在认识我了吗？喜欢我的名字吗？可千万不要叫错我的名字哦！（公众号：章鱼国）

新海诚，那个随便一帧截图都能拿来当桌面的家伙。

凭着超强的次元破壁能力，栩栩如生、鲜翠欲滴的画面成了他的看家本领。

相比之下，剧情却始终是一声叹息。

不过厉害了我的诚哥，最近一发力憋出了大招《你的名字》，突破短板的同时票房也突破百亿大关，跑步进入了总排行的前20。

这部片不仅被誉为他的集大成之作，就算说是进阶大师的敲门砖，好像也不夸张。

故事依然建立在少女心和中二病的情结以及时空穿越和平行世界的架构上。

小镇姑娘三叶和东京男孩泷在梦中交换身体，并且交换日记来互通信息。

彼此以女子力和男友力在对方的世界如鱼得水。

前半部分轻快愉悦，简直让人不敢相信出自伤春悲秋的诚哥之手。

故事进行到一半，露出峥嵘。

彗星来临的前夕，相隔三年的时差与一座小镇的陷落，神谕的指引，朴素的神性，玄奥的神迹，末日的危情，起到提挈和升华的作用，将大宇宙奇景与小儿女情长绣成一幅瑰丽的画卷。

纤柔、敏感、细腻，在新海诚最擅长营造的孤独感中，几近标签。

繁华簇拥中，斯人独憔悴的是他，人潮汹涌处，独一人逆流的是他，他拿着放大镜，把稍纵即逝的不确定感触聚焦、放大，获得深刻共鸣的同时，也给人造成跌入深渊的三万吨内伤。

著名哲学家兼段子手王菲女士曾说过：每个灵魂都孤独，再怎么亲密的关系也有不能沟通的地方，人在内心深处或本质上是不能完全沟通的。

《苍井优X4个谎言里》也有金句：原本我们就是孤独的，所以 才会想和别人产生牵绊的。

一个人如果老是叫嚷着寂寞，多半是矫情。

但一个人如果时常感到孤独，可能他真的就是孤独。

寂寞是情随事迁的，孤独是自给自足的。

寂寞是向外伸张索取的暗示，孤独是自成封闭回路的密码。

寂寞会叫人闷得发慌，孤独却令人内心充实。

作为一个敏感、纤细、对孤独灵敏度很高的人，孤独和它的衍生物就可以把他的小世界修葺得苍翠繁盛。

每一个脑洞都能幻化出波云诡谲、自成一体的宇宙。

更骄傲一点说，每个人的孤独只适合自己默读，怎么描述怎么体会怎么深入只有自己最清楚。

当一切摆在了台面，摆着与人沟通的姿态，反而失之完满。

过于深入、局限地挖掘自己的小世界，有时会被诟病为赋新词强说愁，如果又没有一个着力点来支撑，难免显得小家子气。

还好，《你的名字》里，情绪和手艺都在，但不似以前虚无缥缈了。

甚至可以说，新海诚电影里所有莫名其妙的忧愁，所有惝恍迷离的追寻，都在这部电影里找到了共同的路径和答案。

诚哥终于在自缚多年的茧里拍翼成蝶。

影片基于宏大格局而生的残存记忆和潜意识召唤，引致男女主在不同时空滚落下一滴眼泪。

漂浮的愁绪就这么找到了有力的支撑点。

那个有着顽固深海孤独症的少年，成长为大叔之后，依然秉持着他使命般的孤独与自由，展开对情感宇宙的探索秘旅。

这一趟，找到了自己的玫瑰星球。

被汹涌人潮挤散的梦中人，地铁上的纵使相逢应不识，“逢魔时分”过后的烟消云散，为一份既视感而生的两端情怯。

三叶和泷只能将记忆凿刻在空气里，那么用力而又伤感，直到攥在掌心中的秘密被打开，一下子就把整颗心都击沉了。

那一段长镜头真是神了：手腕上的红线，幻化成彗星的轨迹，幻化成孕育生命的脐带，幻化成个体的年轮，扭曲、缠绕、还原、连接，化作时间，化作“结”，破译出土地与穹苍的呼应。

宇宙洪荒的孟浪让绳索纵弛，宿命的牵绊又让它绷紧。

交汇时若即若离，冥冥中千丝万缕。

所以一点不奇怪为什么那么多人会在电影院里看得嚎啕大哭。

说是“青春不灭、纯爱不死”还是觉得清浅了些。

新海诚的某一种固执，真的可以戳中很多人，那些相信“在某一个时空会有另一个我过得很开心”的人，相信“心爱的人死去会化作暗物质守护和改变星轨”的人，相信“于时间的无涯荒野里没有早一步也没有晚一步”的人……为了吾道不孤，为了赤心和天真。

赤心能让我们在宇宙万物中涵泳优游，天真则让我们在世道万象中有所凭恃。

任世界碾压、冲刷和捏塑，看似百无一用的东西化为掩体后，至少能帮他们获得甘愿的勇气。

说来也巧，看完这部电影的几天，我就去了日本，虽然只在关西晃悠，可代入感太强烈了。

大街上来来往往的人潮，地铁的呼啸而过，每个人都冷漠、礼貌、客气地保持距离。

脑子里回荡着《青春咖啡馆》里写的：大街上的邂逅，高峰时刻在地铁站里的相遇。

那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。

什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢?

同学们，你们一定有个好听的名字，可别小看这几个字，它寄予了爸爸妈妈对我们的期望，我也有个好听的名字，叫“王佳俊”，王是国王的王，佳是佳好的佳，俊是俊俏的俊。

这个名字是爸爸、妈妈给我取的，妈妈告诉我，在我还没出生之前，他们就已经想好了，如果是男孩叫王佳俊，是女孩叫王佳欣。

爸爸妈妈希望我在成长的道路上一帆风顺，无论是身体、还是学习成绩、还是事业方面都是佳好的，妈妈更希望我成为一个俊俏的男孩，于是，我就有了这个好听的名字。

怎么样？我这个名字还不错吧！我一定不会辜负他们对我的期望，一定要好好学习，脚踏实地的做人，成为一名对社会有用的人才。

等待就是它本身的目的。

不一定等到甚么，只要等，连系就在。

前几天看梁文道的《我执》，对其中一个短篇《光年》记忆深刻。

里面提到了新海诚的力作《星之声》，一个关于未来的故事：一对年轻恋人因为女生要被派去探索宇宙边缘而不得不分离，好在他们可以通过短信联系。

但是随着女主角离地球的距离越来越远，他们每次短信沟通所需等待的时间也变得越来越长。

以至于后来，等了若干年之后，可怜的男主角才收到了这条短信：

「给二十四岁的升，我是十五岁的美加子，我还是爱你」

美加子与升再也联络不上了，唯一联结住他们的，只有等待。

这让我想起今年的中秋节。

当时，她在台湾，我在南京，身处异地无法相见，于是只好相约同时赏月。

其实这缘起一种很常见的电影桥段：一个对着城市的远景镜头，开始慢慢举向高空，然后再缓缓落下，在这一升一降之间，画面奇妙地变成了另一个城市。

导演借此传达着某种连结的隐含意味。

所以，看着同一个月亮，也就成了一种联系，仿佛只要如此，我们就仍被一根看不见的细丝拴在一起：身似浮云，心如飞絮，气若游丝，通过月亮，我们把这种共有的感受传达给对方。

不同的人会因某种相同的东西联系在一起。

比如，对着电脑看电影的时候，我会想是不是另外一些人也在做着同样的事，甚至通过眼前的电影，好像能够找到它的作者，想象他在作品面前仔细斟酌认真考虑的样子：该用什么画面，该配怎样的音乐;写作的时候，我会想象自己的文章被一些陌生的读者撞见，然后有幸在他们的心里产生小小的涟漪;阅读的时候，纸面上的文字好像也都有了自己特有的气质，如同黑暗中墙面上透着亮光的小孔，贴近小心窥探，仿佛能看到另一面的神秘世界。

又如一些旧时的玩具，住过的房子，拍过的照片，吃过的难忘的食物……每一个都像是时光隧道的入口，连接着几个不同的时空。

透过它们，我们彼此相连。

这感觉，有些像Déjà vu似曾相识，很难说得清，或许可以借用佛教里的概念“业”来表达一下。

“业”是什么?梁启超有一个很有趣的比喻：它就像是茶壶泡完茶之后留在壶壁上的茶精，每泡一次茶就多留一些茶精附在壁上，日积月累之后，泡出的茶味道更加醇香：

“业”是世间万物经过我们之后在身上留下来的那份魂影。

如果时空推回到3个月前的上海，当时，我和初次见面的小敏坐在复旦光华楼前的草坪上彻夜长谈，交换着各自的故事以及一些奇怪的念头。

虽然才刚认识不久，我就已经喜欢上了这个姑娘，谈话间感到她是那么熟悉，或是整个场景都似曾相识，想不起来。

直到她说出自己喜欢《百年孤独》。

那一瞬，这个书名仿佛就在漫漫黑夜里突然放出一道亮光，把我拉回到半年前滇川线的火车上，那个通宵的夜晚，雨霏就拉着我这样大呼小叫的：《百年孤独》太棒了!太棒了!

于是，《百年孤独》就这样留在了雨霏和小敏的身上，而她们，也随着加西亚·马尔克斯，何塞·阿尔卡蒂奥一起留在了《百年孤独》里，当然，与他们一样留影于此还有不同时空的千千万万的人，虽然我不知道他们是谁，但是我知道他们都会说：《百年孤独》太棒了!太棒了!

曾经有人问我说朋友是什么，我的答案是：经历过相类似的事而做相同选择走下来的人。

也许他就常年陪伴在我身边，也许他与我从未相识，但尽管如此，我总能感觉到他的存在。

如果他也能感觉到我的存在，那就成为我孤独时最好的慰藉了：

因为凭此，我和他(她)联结到了一起。

你有个极美的名字，绽秋。我最初常常记不住，总是直接唤你的姓。

或许是因为你希望别人记住你的名字，所以将心比心把我们那些琐碎的名字记得清清楚楚，喜欢在阳光里眯着眼笑着唤我们，像远方低低的风声。

你说最美的不是春天，而是秋天。犹记得那日你带我去你家里，我看到秋日的花朵在那一方小小的庭院里开到极盛，你说那些花儿都是你的最爱。在秋日橙黄的落日里，斑斓如画的花朵在风中微微地抖动，像在低吟浅唱着岁月的歌。你倚着树干，身后是秋日空阔辽远的蓝天。你向我介绍小院中的每一种花，如数家珍：隐在枝头金黄幽香的是桂花，冰肌玉骨俯仰生姿的是菊花，妍丽多姿如喷火流霞的是秋海棠，花朵洁白枝叶秀丽的是九里香……夕阳凝在你的睫毛上，你整个人被映照成金色，认真的表情宛如绽放的秋天。

或许因为你，我对秋天的印象一直不是“秋风秋雨愁煞人”，而是金黄的落日和叶子，绽放在秋日里的花朵，澄澈明媚的溪涧。

你我都是感性的女孩子，有时候心比天高，怀着周游世界的梦想，甚至想像吉普赛人一样去流浪。我向往欧洲的古老与美丽；而你，总绘声绘色地向我诉说加拿大的枫叶，好像你真的去过那个广袤的“枫林之国”。你说加拿大秋日最美的是八百公里枫林大道，远远望去如火如荼，热闹非凡，噼噼啪啪仿佛在空气中蒸腾燃烧，置身其中却是出奇的阒静，道路被叶子铺成浓烈的暗红色，走在上面一点声音也没有。不时有风吹过，胭脂般的叶子悠悠然从枝头飘下，落到地上，姿态闲适，恍若桥头望月的归人。抬手去接一片来，手心静静躺着的不是枫叶，而是凝聚了一个夏日的浓浓的相思……

每当这时候，你的眸子里都是星光闪闪，你说那才是秋天，真正绽放的秋天。

光阴荏苒。分别的时候还是初夏，阳光招摇而炫目，刺痛了我的眼睛。班上的同学象征性地开了一个毕业晚会，然后嘻嘻哈哈地作鸟兽散。仿佛依旧像往常一样放学，第二天还会再见，还会看见那些白衬衫，牛仔裤，烈日下挥洒的汗水和青春的笑脸，可是不变的蝉鸣好像在说：“毕业了，毕业了，再也不会见面了。”

犹记得那晚放学后我们一起回家，满天星辉，你一路都没有说话。你看着满天碎银般的星问我：“有人说一次告别天上就会有颗星熄灭，你说是真的么？”“不知道……怎么了？”“没什么，我走了。”“唔，你走吧。”在寂静的路口，你我简单地对话。

这便是我们的最后一次对话。

你走的时候谁都没有告诉。第二天我就再也看不到你了。后来才知道你们全家都去了杭州。你曾给我寄过一次信，那信我已看了无数次，但我始终没有回信，因为提笔便不知该说些什么，心中只有淡淡的惋惜和惆怅。

那信的最后，你说，我可以忘记你这个人，但一定要“记住我的名字——绽秋”，因为你相信我看到“绽秋”这两个字，就会记起你，记起你的那些绚烂的花朵和枫林。

每次看信看到这里，就会想象你在落日里轻轻地唤我，声音像远方低低的风声，而笑容，一如绽放的秋天……