有关成熟话题的作文（汇编20篇）

同学们，想知道我的“多变”朋友吗?我就来介绍他一下吧!

他是有趣的有一次，数字课下课后，我立即找我的铁哥们“他”。他正在和其他男生谈话，看我走过来，对我说“许皓阳，你口齿伶俐吗?”我回答说：“当然了，你没有听过我在课堂读课文的声音吗?多响亮啊!”“那好，我来考考你”我说“放马过来”。他说“跟着我一起念：旺望王旺，望旺旺王”我说：“这太简单了。”于是，就跟着他读，可是后来，我越读觉得越不对劲，因为有人在暗自窃笑呢!他这时才不紧不慢地说“好了，狗狗叫了，吃骨头了。”我才恍然大悟，懊恼不该上当，而他在那哈哈大笑!

他是助人为乐的有一次上体育课，我跑步的时候，刚开始跑的很好，突然，脚一扭，我痛苦的一叫，倒在地上，他循声起来，看到我这幅模样，忙问我怎样了，我指了指脚，痛苦的说不出话来。他一看，二话不说，就把我背起来，送到教室座位上。一个星期后，我脚好了，我很感谢他，他说“没关系。”

他是聪明的一次上数学课时，老师给我们出了一道超难的题目，我想了一会没结果，准备放弃，而他却转了转眼珠，眼睛里放出光，在草稿纸打了个草稿后，就解答出这个问题，当时老师就表扬了他，我也给他献上一个称号：数字小王子。

好了，说了这么多，你们一定很好奇吧。嘘!我就偷偷告诉你，他就是我的好朋友陆秀武。

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

太阳还没有从天际升起，我早早的起床准备我的第一次登山，我高兴的在心里想着我第一个起来，我是赢家，可是当我悄悄的走到父母的房间时，我失望了，我的爸妈早已整装待发了，而我又变成了最后一个起床的人。 The sun has not risen from the sky.Winners, when I quietly walked to my parents room, I was disappointed. My parents had already pretended to be out, and I became the last person to get up.

我好像是一个失败者，低着头洗完了脸，刷完了牙，穿上了衣服准备上山，刚才的失落并不代表什么，这次登上山顶才是我的目标，在家想着登山算什么，今儿一看惊呆了，高高的大山屹立在我的身旁，而我准备要征服这雄伟的山，这可能吗?我退了几步，爸爸笑了一声说：“不敢了，在家谁跟我们说的，不就上个山吗!有什么大不了的!”

我对爸爸说：“有……有什么不敢的，我……我敢，只不过没准备好。”我的背后此时以完全湿透，我很清楚我不是怕登山而是我懒，在家只是吹嘘呢!

“望山跑死马”这句话在今天验证了，爬啊爬啊，终于我们征服了半壁山脉，我的四肢早也已经在了，我的屁股和脚好像串通好的，都不运作了，我一屁股坐在台阶上，此时我的屁股和脚解放了，而我也像是泡了个澡似的，享受着。

忽然，我的前边传来了即熟悉有害怕的一句话：“快走啊，怎么认输了?”

唉，为了顾及我的面子，我不得不让我的脚“受累”又走了几百个台阶，这时我们离山顶只差一步之遥，可我再也走不了了，死死的坐在台阶上，也顾不得什么面子了，管他说什么，爸爸说：“休息一会吧，我也走不动了!

”之后我才知道我的爸爸是为了让我有休息的空间所以才这样说的，10分钟后我们向山顶“进军”登上山顶遥望四周，美丽之处数不胜数，遥看松花江壮丽无比，仰头一瞧仿佛和蓝天零距离接触，躺下来看着蓝天听着鸟叫，顿时感觉之前的受累是值得的。

登山让我从此变得不再懒惰，也让我体验了登山的好与坏。

梦想是要有的，万一哪天真的实现了呢?想要有所成就是要不断努力的，只有努力，人生才不会有遗憾。

鱼儿为了目标逆流而上;蜜蜂为了咪表每天勤劳;鸟儿为了目标欢快的吟唱。难道你愿止步不前，一声平凡么?不要总是告诉自己做不到，，用心去想一想，你真的努力了么，真的用尽全力了么?

初一上学期，我的全校排名一致徘徊在26至30名之间。说实话，小科从来就没有认真背过，成天吊儿郎当，把自己当成一个“尖子生”看待。当时真的没有意识到学习的重要，导致于期末考试一下子考了第33名。那次返校回家后，突然放声的哭了。父母没有谴责我你也没有来安慰我，只是心平气和的对我说：姑娘，你好好想一下，为什么会这样，你，真的努力了么!说完后便转身离开了。顿时，我感觉空间空荡荡的，周围似乎全暗了下来。是啊!想要有好成绩不全得靠努力么，之前不会做的题刚脆直接扔了，没仔细看就告诉自己不会，干什么事都不成样子，这些不都是成绩不好的根本原因么!没有个良好的心态怎么能行呢!我仿佛进到了自己的内心世界，对自己说。

我终于想明白了，抹掉眼泪改掉过去的放纵，从下学期开始，努力!我先给自己定了个近期的目标：学年前20名。我的付出终于有了回报第一次月考考了第20名。虽然是刚好达到了目标，但是我做到了，改掉了从前的不良习惯，功夫不负有心人啊!

多问问自己，真的努力了么，真的尽全力了么!每个人都有潜力的要看你自己要如何对待了就像达芬奇所说的：勤奋一日，得一夜安眠。勤奋一声，可得幸福长眠。

我还是有潜力的，要相信自己。

生活中有无有时它能让你锦上添花，有时它能让你掉进万丈深渊。学习中的竞争能让你更有信心，生活中的竞争能让你认识人生的起跑线。

竞争中会让一些起人变的更聪明。他会比以前更有头脑去击败自己的对手。只有喜欢承担风险，但并不是盲目地冒险。他们乐于接受挑战，并从克服困难中获得无穷乐趣的人才会适应竞争中的生活。那些惧怕艰难的人可能与竞争打交道的晚一些。虽然屡遭挫折，却能够坚强地百折不挠地挺住，这就是成功的秘密吧!所以遇到难对付的对手并不是坏事儿。也许你可以在别人身上学到更多的东西。人一旦成长，这种美就荡然无存了。你应该赶着这良辰美景去寻找竞争的空间。这时你该选择调整自己的心态。你可以去找一些书藉让别人给自己朗读，让自己明白一些深邃的人生道理。接下来就是该应战的时候了。这时你也许毫无经验，你也许信心百倍。挑战自我是一件多么令人开心的妙事。这时你该集中精力去与对手竞争。去了解别人的心智，认智取人。竞争一个无话可谈的境界;一个开阔视野的窗口;学会竞争挤掉更多对手。

朋友们，不知你有没有曾经想过。假设，当我们完成学业后，去那些人才济济的大都市去应聘，聘上的希望是多么渺小啊!在几万，几十万，甚至几百万人中去竞聘，是多么不容易呀!所以我们每天都要为了这个目标，去努力，让脑子每天都转动，不让它生锈。并且，还可以知道人外有人，天外有天，并不是只有自己是优秀的，比自己优秀的人才多着呢!成功了，当然是非常好的，可以让我们体会这份工作得来不易，从而更加努力地工作着。即使失败了，也可以锻炼一下我们的承受能力，使我们不再脆弱。

相反，如果我们去偏僻的小城市去，不怕别人跟你竞争，所以也没有了目标，更不会为了这个目标而去努力，脑子也就越变越迟钝，再好的人才也只能当个无名小卒。

朋友们，不知你们学校有没有。在比赛时，体育老师把实力较强的分在一组，实力较弱的分在一组，这不正是应了前面的理论吗?

竞争在整个自然界中随处可见，一个人，一个民族，乃至一个国家，要想在世间存在，要想发展壮大，立于不败之地，就必须正确的看待自己，勇往直前。

那是一个阴暗，灰调的周五，我迎来了初中第一个“大奖”——从前排调到了后排。这和我的成绩是有必然联系的，终于我体会到什么叫“云霄飞车”的速度。曾有人有一段很形象的话来比喻前后两排的差异：前排的学生个个是老师的天使，后排的学生个个是老师的烦恼。那些学霸们给我一个珍重的眼神，我踏着沉重的步伐孤独的“上路”了。

后排的生活很悠闲。这是我最先一个评价。在后排，你会有一个免费的广播收音机，小李每天都会在我的耳边播报“早间新闻”，“音画时尚”有时还来点体育信息，腮帮子一直是没完没了。他是我们班公认的名嘴，从哪里，我竟学会的如何真正的娱乐，这一切很新鲜。

后排的景色也不错，因为靠窗，所以一眼便可以看到操场的景色：几个高大的杨树点缀了操场，顿时觉得心旷神怡，久久被冰冷的试题充斥的内心也渐渐平息下来。原来，不一样的角度，还有不一样的风景。从那里，我学会了如何用心去感受世界。

后排的同学也不赖。不知不觉，期中考试也渐渐来临，我的心却始终无法平静。担心，迷惘也渐渐涌上心头，我突然有一种与世隔绝的凄凉。忽然间我看到了同桌在课堂上做的笔记，那一丝不苟的严谨态度，似乎映照着坚强的面孔。对啊，后排的同学也是很努力的：小王每天都腾出时间来整理天天清，小李总是每天向办公室去问问题，小魏总是做几套题做到深夜。他们正在以不同的形式来证明和充实自己。罗斯福曾经说过：“恐惧并不可怕，真正让我们我们感到恐惧的，是恐惧本身。”我豁然开朗，对待问题要以乐观的心态面对，战胜一个又一的挫折。同其他同学学习，会起到事半功倍的效果。从那时起，我拾回了曾经的自信，抬头向窗外一瞥，窗外阳光开得灿烂，日光温暖人心。

考试成绩出来了，我们都如愿地离开了后排，又有一些人沮丧着脸来到后排。当太阳缓缓的滑进了树梢，露出最后一丝耀眼的光芒，它将我的身影拉的好长好长，我似乎看到了曾经的自己。我轻轻的拍了刚到后排的一位同学的肩说：“阳光总在风雨后，勿忘初心，坚持做乐观的自己。”

后排，我遇见了自己，一个坚强的自己。

成功，并不难，却往往与人擦肩而过。成功在一只小小的蚂蚁身上得以体现。

一个烈日炎炎的午后，我急匆匆地往回走。忽见一片叶子正缓缓地向前挪动着，我刹住了车，好奇地低头一看，原来是一只蚂蚁正紧紧地咬着叶子的柄，奋力地向前迈着沉重的脚步。我饶有兴趣地蹲下来，看着这只小小的蚂蚁。那是一片褐色的十分丑陋的叶子。这只蚂蚁向前走着。途中，许多蚂蚁都与它擦肩而过，没有一只停下匆匆的脚步来帮一帮它。显然，这片叶子不是对所有的蚂蚁都有用的。

这只蚂蚁走了漫长的长征之后，终于来到了一级台阶前。笔直用水泥砌成的台阶，对这只蚂蚁来说，无疑是难上加难。它死死地咬住叶柄，向台阶上攀爬着。可是，它显得有些力不从心——当它努力到一半时，似乎就没什么力气了。他那轻盈的身体，随着树叶飘落下来。尝试了几次后，还是失败。

我有些按耐不住了，“你大概需要我帮一下忙吧!”我试着用心与它沟通。我轻轻地拿起那片叶子，放在台阶上，以便于它攀爬。它急了，因为自己刚刚还有的叶子突然之间就没有了。它急得在原地走来走去。我只好挪回那片叶子，重新放在它的面前，它又咬住那片叶子，踏上了征程。

它这次用推的方法，咬住叶子向上推。重重的叶子压得它似乎喘不过气来。一阵风拂过，在给我带来凉快的同时，也给蚂蚁带来了不利。它又失败了。它有些不知所措地站在原地，它觉得是该总结一下经验了。我想，它大概觉得自己无法完成而放弃了吧。

我拍拍衣服，正准备走。结果它做出了决定出人意料。它又咬住叶子，这一次它将叶子搭在台阶上，呈一个三角形，然后，再爬到上面将叶子拉了上去。它满意地在原地爬了几圈，我想它一定在喜滋滋地望着自己的战果。不一会儿，它就走了，融入了蚂蚁群中。他对于自己的战果如此轻描淡写，出乎我的.意料。

我也走了，心里感觉沉甸甸的，今天的事使我感触很深。成功，其实只要五分努力，加三分坚持，以及二分信念。

我们大多数人对于蝉的歌声，都非常了解，因为我们长沙一到夏天到处都是蝉。但你们谁读过拉封敦的寓言呢?我大概说一说吧：

“整个夏天，蝉不做一点事情，只是终日唱歌，而蚂蚁则忙于储藏食物。冬天来了，蝉为饥饿所驱，只有跑到它的邻居那里借一些粮食。结果他遭到了难堪的待遇。”

骄傲的蚂蚁问道：“你夏天为什么不收集一点儿食物呢?"蝉回答道："夏天我歌唱太忙了。”

“你唱歌吗?”蚂蚁不客气地回答，“好啊，那么你现在可以跳舞了!”然后

它就转身不理它了。

这个小故事虽然告诉了我们不少道理，但这是非常不真实的，谁能想到在冬天的蝉呢?

蝉——它等了17年，才等到他可以生活的一个夏天，就这一个夏天它从泥土中出来了，从幼虫成长过来，等秋风一吹他的生命也就完结了。

他根本等不到冬天!

有的时候，蝉与蚁也确实打一些交道，但是它们与前面寓言中所说的刚刚相反。蝉并不靠别人生活。它从不到蚂蚁门前去求食，相反的倒是蚂蚁为饥饿所驱乞求哀恳这位歌唱家。

七月时节，当我们这里的昆虫，为口渴所苦，失望地在已经枯萎的花上，跑来跑去寻找饮料时，蝉则依然很舒服，不觉得痛苦。用它突出的嘴——一个精巧的“吸管”，尖利如锥子，收藏在胸部，刺穿饮之不竭的树汁。它坐在树的枝头，不停的唱歌，只要钻通柔滑的树皮，里面有的是汁液，吸管插进桶孔，它就可饮个饱了。

蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。的确，有种蝉，为了满足音乐的嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。

蝉的一生，就是在演奏音乐，它那么小却那么响，竟响彻一个夏天，虽然他只有90多天的生命但它丝毫没有放弃。生命的过程就是这样：为了生命的延续，必须好好活着。哪管是90天，还是90年都不过要好好活着!

哦!那就是生命的意义!

人与人之间都会有距离。有些距离是有形的——远近距离;然而还有些距离是无形的——心灵上的距离。现在，我和父母之间就有一种无形的距离。

我已经上了中学，进入了青春期，虽然我已经是一名青少年了，但是在学习中学到的知识仍然不够多，生活方面的经验也不够丰富，所以各方面还需要老师、家长的指导和帮助。可是，尽管我明白这个道理，每当爸爸妈妈向我唠叨个不停时，我还是会觉得不耐烦、不想听，有时甚至还会顶撞他们几句。我知道爸爸妈妈是为我好，我顶撞他们是不对的，但我又不好意思去向他们道歉。渐渐地，我们在心灵上就产生了无形的距离。

由于我们之间的这种无形的距离，我变得不像几年前的我那样单纯了。小时候，我每天回到家，都会和爸爸妈妈将学校里的各种事情;我和朋友之间的小秘密，我也会告诉爸爸妈妈;我还会经常向他们倾诉我的烦恼、委屈。小时候的我每天都过得十分开心。

但是现在，一切都发生了天翻地覆的变化。我和爸爸妈妈有了代沟，很少在家里将学校的事情，有什么烦恼或秘密也都是藏在心里，不让父母知道。而放学回到家，爸爸妈妈却总是问我“今天上了什么课呀”、“内容学会了吗”、“不明白的地方有没有问老师呀”这一类的问题，并且还不止一遍地问我。我不耐烦地回答完之后，本以为他们该歇一歇口舌、不再问了，可没想到他们却又开始了长篇大论的讲话，要我好好学习，认真听讲，上课不要走神，不会的题一定要向老师请教……我和父母心灵上的距离已经越来越远了。

我认为，我们之间的这种距离是可以缩小的。我以后要经常向爸爸妈妈汇报自己的学习情况，主动给他们讲一讲有关自己在学校的事情等，让我们之间的心灵距离逐渐缩短，使我们变成无话不谈的知心朋友。

漆黑笼罩了夜空。夜色被厚重的乌云遮得严严实实，不透一丝光。暴雨和雷鸣打破了夜晚的沉闷，一道道尖锐的闪电划过夜幕，夜空就如破碎的玻璃，显得脆弱无助。

我猛地从床上坐起来，冷汗划过我的脸庞，打湿了两侧的鬓发，我惊恐地望着四周的黑暗，脑中不断闪过梦中出现的场景：披头散发的贞子，身体腐烂的僵尸，双眼空洞留着血泪的布娃娃……我不禁抱紧了双膝。我颤抖着手，摸索着床头的开关，心下松了口气。熟悉的“咔嚓”声在黑暗中想起，显得尤为突兀，然而光明却并未降临。我一连试了多次，都没有任何反应，心中不禁更紧张。

刺目的闪电一下又一下地照亮我的房间，原本柔和的夜空变得狰狞，暴雨和雷声为闪电助威，我缩成一团，紧裹着被子，不敢出来。

忽然，“咔嚓”声从门口传出来，我一听，不禁发抖，担心来了什么鬼怪。然而等了许久也不听有其他动静。我心中奇怪，小心翼翼地探出头。一抹橘黄色的灯光跃入了我的眼帘，同时还有妈妈那张担忧的脸庞。柔和的灯光将她的脸照得更加柔和，一双眸子里的担忧好似要溢出，我呆呆地望着她，她是这黑暗中唯一的亮。

妈妈见我呆愣着，以为我吓坏了，坐到床边，摸了摸我乱糟糟的头发，说：“今晚的暴雨比较大，电路断了，所以没法开灯，我担心你，所以过来看看。”她扶着我躺下，帮我掩了掩被子，“你继续睡吧，我在这里陪着你。”我点点头，心中仿佛吃了定心丸，闭上了眼睛。

下半夜，我睡得很熟，没被雷雨惊醒，也没有噩梦再次光临。我想，这或许是因为有了她——黑暗中那抹亮。

哗哗哗，夜晚，下起了大雨。我倚在窗边，看着一道道雨帘冲刷马路，几丝雨划过窗，也划破了我悲伤的心。

临近会考，每个同学都进入了戒备状态，我也不例外。在紧张的复习时间里，我们抓紧每一分每一秒，将那血液循环图，江河位置一并往脑子里塞，在书海中顽强挣扎，没有任何快乐而言。我本以为我已复习的足够好，有十足的把握去面对这次考试，可当模拟考试成绩出来时，我却傻眼了。

我拿着试卷，那十分显眼的红叉叉，给我的心来了狠狠一拳。为什么努力了这么久还是没用?为什么我拼死拼活换来的成绩却不如别人?为什么我总是不快乐呢?我不断地质问自己，可终究没个答案。泪水在眼眶里打转，嗒，一滴眼泪打在了我的手上。我的耳朵贴着窗，清楚的听见窗外的风雨声，那风和雨似乎想将我吞掉。

我抬起头，猛然看见窗外一棵树下的一朵花。那朵花儿，我好像从未见过，小小的一朵，却吸引了我的注意。那朵花笔直的挺着腰。呼呼呼一阵风刮过，我的心不禁提了起来，这么大的风，它该被连根拔起吧!可谁知，那风好像只是给它挠了个痒痒，它依旧笔直。不被困难所惧，像个快乐的成功人士，仿佛在说：哈哈，你吹不动我。我的内心震撼不已。小花经受了这么大的风，但是它丝毫不受此影响，快乐地勇敢面对一切!既然小花能做到，我又有什么理由做不到!我相信把学习当成一件快乐的事，再多加把劲、付出更多的努力，就一定会有进步!

滴、滴，雨停了，我抹了把眼泪。然后整好情绪，带着快乐重新回到书海中，这回，是小花让我学会去拥抱快乐。

那次，我流泪了，好伤心好伤心呀，它就像只白色的小帆船，在我的脑海里漂泊着流淌着。

记得，那是国庆前夕，科学老师给我们布置了一项十分有趣的课外实践活动，那就是亲自制作一个个生态部落——生态瓶。

第二天中午，我便拉着爸爸在白河边制做生态瓶，在瓶子里放入沙石、水草和可爱的小金鱼后，便大功告成了!

从此以后，只要放学回家，我就会趴在生态瓶前看个没完，看四条小金鱼在水草中无忧无虑地捉迷藏，在瓶底的石逢间追逐嬉戏，在水面上自由自在地吐着小泡泡。每当看到这些，我都幻想着自己也变成一条小鱼儿，钻进生态瓶里和它们一起做游戏!

十一长假来临，爸爸妈妈带着我去了南召，等两天后我兴高采烈回来的时候，才忽然想起：哎呀，家里还有四条小金鱼呢，我忘记给它们换水了!刚想到这儿，我便一个箭步冲到生态瓶前，“呀!不好了!”只见有一条小金鱼已翻上了白肚皮，但还在轻轻摆动着鲜红的尾巴。我的心一下子变得紧缩起来，大气也不敢出，只觉得手发软，腿也发软……一时六神无主，不知怎么办才好!还是爸爸教我进行紧急抢救：我用那双哆嗦着的手端来了清水，放入沙石，插入水草，最终轻手轻脚的把小鱼儿放了进去。

看到小鱼儿变得精神起了许多，我这才大喘了一口气，提到嗓子眼的心，也稳稳的落了下去!大事不妙，没过几分钟这条小金鱼又一次翻上了白肚皮，刚开始还摆了几下身子，但眨眼间便僵在了水中，慢慢浮上了水面。一缕晚霞透过窗户，映在了小金鱼火红色的尸体上!

猛然间，我的心像是被蝎子蜇了一下而感到阵阵刺痛!我呆呆地站在水盆前，两串泪水像断了线的珍珠一般滚滚而下，小金鱼黑溜溜的眼珠直直地瞪着我，仿佛在指责说：“你怎么那么没有责任心，因为你的马虎而消逝几条生命，这样做对吗?”

我的心如刀割一般疼痛，大滴大滴的泪水夺眶而出!在这冷风萧瑟的秋季里，人们可以透过窗户看见，有一个小女孩伏在一个水盆前，把头埋在手臂里抽抽泣泣地哭着，是那么伤心，那么懊悔。

直到现在，只要想起那条小金鱼，我便会不知不觉泪流满面……

小小玻璃杯，放完石头，还可以装沙，装完沙子，依然可以容水，这到头了吗?不，也许还能继续装别的东西，只是你没有发现而已。小小的玻璃杯如此，人亦如此。

人的潜力是无限的，永远也不可能枯竭。就拿记忆来说，一般人大脑的开发只占总量的百分之几，相当少的一部分。学者们研究爱因斯坦大脑后发现，他也不过开发了百分之十几。如果你把大脑使用开发百分之三十的话，那你的才华，是不可估测的。虽然不到总量的三分之一，但足以称之为一颗巨星了。

有人问，潜力是无限的，但为什么往往表现不出来呢?这是因为潜力是需要激发的，像炸弹一样需要有火引燃它。2004年的奥运会，在110米跨栏项目上，刘翔一举夺冠。后来，他又打破了这个项目保持多年的世界纪录，创造了中国田径史上前所未有的辉煌，人们惊呼，110米栏即将进入“刘翔时代”。这时，一个叫罗伯斯的古巴小将已经盯上了刘翔，他们在国际田径场上九次交手，刘翔五胜四负，难分高下。刘翔象一团火一样，激发了罗伯斯心中的无限潜能。他刻苦训练，成绩一路上升，两年之后，他以0.01秒的优势打破了刘翔所创造的世界记录。两个人的互相竞争、互相学习，慢慢引发了他们的潜力。潜力是无限的，一旦被引发了，所表现的成绩是无法想象的。

潜力无形，它就在你身上，不要以为只有很少的人拥有。潜力并不是多么神奇的东西，它就是对人能力的展望。

当你认为某件事情超出你能力时，不要怕，要取于上前一步，试一试，不知不觉中，你的潜力就得到了发挥。

成熟的美丽

早晨的空气，清清淡淡，极像夕阳下轻轻跳过林间深谷的一弯清流。我漫步到那棵树下，突然发现了一地的落花。

春去秋来，寒暑易节。一枚花的种子，扎根，萌芽，蓬勃成长，舒展着轻盈的叶片，在绚烂的春夏展露明媚的笑靥，在冷寂的秋冬舞到覆盖一身金黄;在生命即将凋零的时刻，却有成熟得如此美丽。还记得看过一篇名为“落叶”的短文，结尾处有这样一句话：落叶善舞，因为它本来是绿过的，而且它一点也不怕被遗忘。

仰头望望，叶片儿老的没有一点新意，却还缀着一树的繁华。

成熟的美丽

成熟经历了成长中缓缓的蜕。事实上成长固然是一种喜悦，成熟的凋萎也未尝不是一种壮烈。成长的过程孕育着期望，成熟的过程则包含了欢笑，痛苦，包含了情感与思想的力量。一个人心灵成熟后，不论他年龄大小，我们说他从此拥有了一段永远的金色年华;一片叶子成熟了，我们于是看到了一个金灿灿，丰收的季节，看到了一种明亮却不刺眼的光辉，在金秋的阳光下散发光芒。

确实，它们是懂得生命的真谛的一群。只有在生命属于自我的时候无拘无束，才能在生命渐渐远去的时候，洒脱豪放，没有一丝凄凉地尽情释放成熟的美丽

“一颗、两颗、三颗……星星真多，数也数不清，真想知道宇宙是什么样子的，更想知道月亮有什么故事。”我正在院子里数星星。

这时，爸爸听见了，走过来。对我说；今天是中秋节，我正想给你讲讲月亮的故事，没想到你这么想听，好，我讲给你听。”说完爸爸开始讲了。

上古时期，后羿把太阳射下以后，就和一位民间女子嫦娥结了婚，他们生活的十分幸福。有一天，后羿给嫦娥一颗药丸，并警告她，我不在时，不要吃这个。他说完就马上离开了。嫦娥把这句话牢记在心。日子一天天的过去了，后羿一直没有回来，于是嫦娥买了一只兔子解闷。过了几天，她的家里来了强盗，嫦娥一不小心，把我那个药丸吞了下去，碰巧后羿回来了，把强盗赶走了，可嫦娥抱着一只小兔子，飞上了月亮，后羿大喊“嫦娥”！可再喊也没有用了……

爸爸讲的很好，我也听得入了神，忽然我觉得有人在叫我“吃月饼了！再不吃就没有了。”原来是妈妈叫我们吃月饼。“爸爸给我讲故事”。“哦，那吃月饼吧”。“爸、妈吃月饼了”，妈妈说。奶奶说：“马上来，别让我催了，她爷爷午觉才刚起。”中秋节起源于古代秋季祭祀土地神的活动。在传统的农耕社会里，春播、夏收、秋获、冬藏是主要的劳作活动。土地收成的情况，对于以此为生的人们来说至关重要。因此，人们对于土地还有深深的敬畏之情。每到春天播种之时，都会祭祀土地神，祈求土地神赐予五谷丰登，这种活动被称为“春祈”。到了秋季，正是收获的季节，也要祭祀土地神，拜谢神的庇护，称为“秋报”。八月十五是秋季收获的季节，各家都要拜土地神。所以，中秋节可能是古人 “秋报”遗传下来的习俗。

我们一家高高兴兴得度过了一个幸福的夜晚。

考试刚刚结束，望着惨不忍睹的试卷，我的内心无尽的失落。我把试卷用力地拍在桌上，试卷像个被抛弃的无奈的孩子，掉落在我的脚边，刺入我的心里。

偏偏，老天又与我作对，下起了倾盆大雨，密集的雨点如同无数枝银色的利剑，纷纷刺向我已经伤痕累累的心。我暗淡的双眸无助地望向呼呼作响的窗户，蓦地，一丝扎眼的绿映入我的眼帘。那是什么?我好奇的望去，脸蛋紧贴在冰冷的玻璃上。那是芦苇!

我竟然遇见了芦苇，在那钢筋水泥的楼上。

芦苇，我曾经在村庄的水沟里见过;曾经在上学旁的小路上遇过;曾经在美丽的油画上欣赏过;也曾经在抗日的电影中探秘过;更曾经在优美的歌曲中陶醉过……可唯独没有，没有在那钢筋水泥的楼上见识过。

望着在雨中左摇右摆的芦苇，我不禁想：“小芦苇呀，生不逢“地”啊，马上就会被狂风连根拔起的，像我一样跌在深渊里，再也别想享受阳光了!”

带着些许的幸灾乐祸，我打算看看狂风如何摧毁芦苇的生命。几分钟后，芦苇仍是在风中摇曳，并没有我担心的那致命的一击。我开始给狂风加油，想看看到底是风厉害还是芦苇厉害。就在这时，一阵狂风袭来，雨点糊满了窗，我心想：“这下你还不完蛋?”然而，芦苇以铁一般的.事实破灭了我的想法。

芦苇在剧烈地摇曳着，东倒西歪，幅度越来越大，有时好像已经被刮倒了，但只要狂风稍一懈怠，它又会立即挺直腰杆站立在那里，就像一个不屈的战士。好像对它来说，密集的雨点是那急骤的鼓点;咆哮的狂风是那出征的号角;一堆堆乌云是那燃烧的烽火;一道道闪电是那锋利的剑光。芦苇在电闪雷鸣中放声呐喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”

我不禁被芦苇感动，开始给芦苇鼓劲加油。芦苇好像也感受到了我的祝福，挺得更直了。时间如白驹过隙，狂风开始懈怠了，雨点开始平息了，而芦苇仍像倾盆大雨之前一样，矗立在高楼之上，扎根在钢筋水泥之中。

我不禁感到惭愧不已，小小的芦苇都能战胜残酷的狂风暴雨，而我，却只因为一次小小的挫折就自暴自弃，停步不前。这行吗?望着在阳光下折射出斑斑光芒的芦苇，我感受到了坚忍不拔的力量。

我捡起地面上的试卷，笔尖在试卷上舞蹈着，嘴角微微上扬起弧度。

“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”——后记

“哗啦啦——”

倾盆大雨毫不留情地冲刷着大地。对面几棵高大的松树被雨淋得摇摇晃晃，求救般挥舞着枝杈，站不稳脚跟。隐隐约约的雾气从地面向上蒸腾，看不清远方。

站在补习班的楼下，有些发愣—天气预报没说要下雨呀!

身边的学生们优哉游哉地下到了楼下，早有预料般纷纷取出包中的伞，抖几下，撑开—如孔雀竞相开屏，又慢悠悠地渐渐消失在大雾中。

望着一张张陌生的面孔，我决定去借把伞。

一个皮肤略黑，胖乎乎的女孩儿拿着伞从楼梯上走了下来。我慌忙迎上去：“嘿!呃，我没有带伞，想和你一起走到校门口的车站，可以吗?”那女孩儿五官端正分明，圆圆的大眼睛流露出犹豫和迟疑，嘴角露出两个小巧的酒窝。只是片刻，清脆的声音便响起：“好呀!”

一高一低两个人挤在一把小得可怜的伞下，踮着脚尖，每走一步都寻找着地面上的高地，两人摇摇晃晃地挨到了校门口。

正在考虑着如何道谢时，一个穿着棕色外套，戴着一副眼镜的中年男子撑着伞迎面走来，拍着我身边的女孩儿，“走吧，露露，咦，啊—这是你的朋友吧?”女孩儿飞快地回答道：“这个姐姐没有带伞，她和我一起出来的。”

女孩儿的爸爸露出和蔼的微笑：“那走吧，坐我家的车，送你一程—你家在哪儿?”我立刻警惕起来，委婉而机警地拒绝。他似乎有些察觉，只是仍和蔼地微笑，眼角的鱼尾纹中都满溢着善意：“那你拿走这把伞吧，明天再给我们，路上你自己慢点儿!”伸手便拿过女孩儿的伞递给我，女孩儿灵活地钻到爸爸的伞下。

我望着这对父女，忽然觉得他们真美。伞是黄蓝相间的的旧伞，但在风雨中稳稳护着我，伞把上还有女孩儿手掌的余温。这一瞬间，雨都变得温柔了，细密如花针，宛如圣洁的天使降临红尘，在伞面聚集，又悄然滑落，溅起一地微凉。女孩儿和中年男子的微笑在风中凝结，又融入到若有若无的水雾中，整个世界仿佛都明媚了。

终于坐上了公交车。雨渐停，城市依旧照常运转，春天的气息使万物感到清新。

看窗外，车如流水马如龙，花月正春风。

理解是什么?

理解是风，吹散战争前那一曾硝烟弥漫的纱幕;

理解是雨，点滴在手蒙蔽的心灵上，涤去尘埃。

理解是风也芭，雨亦罢，亦或许是……然而它是亘古不变的，是必不可少的，是修身养心的……

现实生活中，我们时常抱怨，抱怨命运的不公，抱怨人生的无奈，抱怨生活的艰辛，但事实并非如此。“.采菊东篱下，悠然见南山”的淘渊明，在世俗的黑暗，官场的迂腐下，照样活出了自己想要的空间。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，”他选择了一片世外桃源，有着一段绚丽的闲情逸趣。李白亦如此。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他，放荡不羁，他豪迈，但他明白，他理解生活的真谛。

理解是沟通心灵的桥梁，人与生活需要理解，人与人之间更需要理解。

妈妈的辛苦操劳你理解了吗?曾经，你是否因为母亲的一句严厉批评而摔门而出?然而你又是否注意母亲双鬓那日渐增多的白发，额头上日益突显的皱纹?“慈母手中线，游子身上衣”，又有哪个母亲是不疼爱自己的子女的呢!见微知著，母亲的一言一行，一举一动，都渗透着丝丝爱意，然而我们总是看不见，看不见那颗关爱的心，看不见那辛酸的泪，看不见……母亲理解你，那你是否又理解她呢?

朋友之间亦需要理解。我们往往拥有很大的朋友圈，但患难与共的又有几个呢?“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。若是真心，若是理解，又何须在乎时间的长短呢?理解是维持友谊的基础，只有互相理解，才能共同前进，让友谊天长地久。当你的朋友因为一句无心的话而伤了你，你会翻脸不认人吗?当你与朋友因为一个误会而不合时，你会理解她吗?或许是，或许不是吧……

看庭前花开花落，望天上云卷云舒，开起理解之花，多一份关爱;展开理解之云，多一份温暖。

曾经听说，人去世了就会幻化成天上的星星。所以我喜欢夜空，因为您在那里，你跟我说只要找到最亮的那颗，就是您。 I have heard of it that people will transform into the stars in the sky when they die.So I like night sky, because you are there, you tell me as long as you find the brightest one, it is you.

除了晚上能在夜空中寻到您，每当我看到长在那起眼的地方的草药，也能发现他的身影。这味草药，不起眼却散发着“迷人”的香气，还藏着那年夏天的记忆。

那年夏天我还很小，父母有事，就把我托付到您家。或许水土不服，也或许车途劳顿，才到您家不久，我竟生病卧床不起——发高烧了。您曾经是个赤脚医生，所以家里有一个小药屋,您赶忙到里面鼓捣着给我用药。可是不一会就急着叫我奶奶，囔囔着说缺一种。后来我才知道那是一种散发着刺鼻气味的一株小草药。奶奶说草药不好找，打电话给我父母把我接去医院看看，而且他也老了，去山里挖草药是种折腾。可是他还是背着背篓出门了。

我越来越觉得晕晕乎乎，然后感觉太困就睡着了，不知过了多久。我醒来看见他回来了，微笑着问我好点了没。我点了点头，他更开心了。奶奶正端着一碗刺鼻的药汤过来，说再吃两次就可以了，我坐起来把它喝了。也是后来才知道是爷爷匆匆上山采回药后亲自给我煎的，从那次后我很少发烧。

一转眼，我在时间里茁壮成长。很少去您那里，所以您还是那时健朗的样子。可是，在另一个夏天，爸爸说您病了，病的很重。我本想向您一样为您采药煎药，可是您都没有等我。我们连夜赶回去的夜晚，我的爷爷没有等到我们就去世了。

“一切都是瞬息，一切都将会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。

现在我还是会经常去您那里，不仅是回去看奶奶，更多的是那里满满的回忆会像浪花一般冲击着我的脑海。而且那一味小小的药味也常常弥漫在整个空气中。

我就想，那应该就是您吧，不起眼却在暗处起着巨大的作用，您一直都在。

走了许多路，才缓慢地停下，静静地感念一些逝去的时光，默默看它们飘远、消散

一张尚未来及褪去光鲜色彩的旧照片，轻轻展开某个远去时空里，曾经熟悉而又感到陌生的岁月，而如今这些曾经美好的记忆却已被时光的急流冲刷模糊、黯然失色，于是灵魂深处某个割裂已久的断层，重新随内心凹凸不平、血迹微干的伤口一起缓慢生长，余下一阵阵寂寞辛酸的疼痛。

时光带给的，最终总要还回去，也许无奈，也许忧伤，也许迷惘。成长这条路很长，我们都在岁月的带领下走着，理由可能是将寒未寒的那句“怕流落了时光自己担当不起”。是的，我们真的担当不起，担当不起浮华散去的空虚，担当不起漫漫长路上孤单的寂寥，担当不起红了樱桃绿了芭蕉后岁月把人抛。

“所有时间里的事物，都永远不会再回来这比日历挂在墙上每天撕去一页还要让人心痛。”小时候每每在不同的书上读到这些类似《追赶太阳》里的句子，总感到窒息般地难受，我知道时间就在我身边悄悄溜走，我也清楚的知道，它们走了就永远不会再回头。

就像零八年经历沧桑后第一个不再有上铺床板发出吱吱声响的夜晚，黑暗的寂静掩盖枕边灿烂笑着的照片，从此与某些我曾经熟知的事物永远隔绝，那个离开后微雨的阴天没有月亮，茫茫死寂的夜里看不见泪光，泪光点燃不了希望里星子的璀璨。

所有人和其他动物一样，出生那天就注定要死去。总是有了诞生就意味着消亡，有了存在就标志着毁灭。没有一朵花可以永远盛开，没有一棵草可以永远繁茂，没有一片霞可以永不褪色。这本是自然中万物的规律，循着大自然早物成事的宗旨。有限总能使人们更珍惜眼前的拥有，永远是一种疲惫，明智的造物者不会有这样的造就。

我们还是要不断走下去，忘了开始，不去想未知的结局，各走一条不与别人重复的且看不到尽头的路，为了前进只能一直努力着走，与时光的脚步擦肩而过。有的路荒草萋萋，有的路荆棘丛生，有的路沼陷遍地。成长的路总是寂寞的，独自走着，看不清远处是花丛还是阴雨。也要感谢时光寂寞着静静的流淌，把许多回忆稀释成淡淡的伤。感念着一些逝去的时光，突然好想对那些渐渐老去的孩子们说：“你们要多坚强。”

理解是夏日的清风，是冬日的暖阳，更是人成长历程中必备的素质。

时间不停的流过，世界不断的发展。同时，人也在不停的成长。然而，在成长的岁月里，你有多了些什么呢?高了点?是;成熟了点?是;力气大了点?是。但这些并不重要，重要的是多了一份理解，一份理解父母的心意，一份理解老师的心意，一份理解同学的心意。

在以前，对于很多事我都不了解。所以作出了许多让父母、老师们伤心的事，说出许多让父母、老师寒心的话。

还记得那时，我在读小学四年级。当时学校旁边新开了一家游戏厅，红极一时。久而久之，我也禁不住游戏厅的诱惑，就一步一步踏进了堕落的深渊，从此一发不可收拾。

第一次踏进游戏厅，感觉很爽。里面布置的风光华丽，有很多台游戏机哩!这里面“人山人海。”人的叫喊声、游戏机发出的砍杀声，还有摇杆的碰撞声，以排山倒海之势涌向门外，好想要吞噬一切一样。我和同学毫不犹豫的交了钱开了一台机，杀了十几个回合，直到天黑才恋恋不舍的离开。回到家，一顿臭骂“扑面而来。”这根本没有用。之后，还是如此。

一次，正当我玩的开心时，我的耳朵好像被钳子夹住了一样，痛的不得了。就这样，我被就到了家里。他们说我，我就顶嘴。最后，“他们”打了我一耳光。我没有哭，只是狠狠地看着他们说：“从这样一刻开始我不再是你们的儿子，再也不会回来。”他们哑了，什么也没说，只是看着我，还有那只打我的手。我哼了一声就把门一甩出了家门。第五天，他们把我从姨妈家接了回去，也没说什么。从那以后，我不再打游戏，专心读书。

现在才知道，那天晚上，他们都哭了。知道这些后，我心里一阵愧疚，一阵自责。怪自己怎么那么不懂事，父母千辛万苦把我拉扯到这么大，我是他们唯一的希望，自己不学好，还顶撞他们。他们当然生气。现在回想起来，那是真的是太傻了、太不懂事了。爸妈打我、骂我是为了我好，我应该理解他们。要记住“世界上没有不爱自己子女的父母，只有不爱自己父母的子女。”

初二时，一个老师在课堂上打了我。打了也就算了，还在讲台上说我怎样，我父母怎样，他对我怎样?而我对他又怎样?我很反感，所以就处处和他作对。但是随着时间的推移，我也在不断的成长。我渐渐的理解了那个老师的用心，他是恨铁不成钢才会打我的，为的就是让我醒悟、让我成钢。

人在不停的成长，在成长的岁月的磨难中，我多了一份感悟、一份理解。而你们又多了什么呢?