永恒的光辉作文【汇总20篇】

谢谢你，杜丽，你为我们的祖国增添了一份荣耀，也祝贺你四年的辛苦没有白费，我为你喝彩！你出色的表现，让我永远铭记于心。

当我们把夺得首金的重任交给她时，她却因临场发挥不好，而提前终止了比赛。当时，她流下了伤心的泪水。时隔4天，杜丽以精彩的表现带给了我们永恒的骄傲与自豪。

杜丽开始射击的时候，不知是射击的感觉还没找到还是怎么的，她开始发挥依旧不是很好。这时全场紧张的气氛弥漫在了整个比赛场地，我看着电视，本来紧张的心情，这下更加忐忑不安了。料想，如果杜丽还是像这样发挥下去，这可怎么办，就在我的内心开始担忧和胡思乱想的时候，杜丽及时地给我们送来了“定心丸”，只见她凝神定气，手指那么一扳，射出一个令人叹服的成绩。这是第六枪，她打出10.8环的好成绩，这让她终于以0.5环的优势占据了首位，这关键性的一枪让我们重新看到了黎明前的曙光。

有了这次的感觉，再后面几枪中，杜丽发挥得越来越出色，把别人打得节节败退，接下来可就是一枪定乾坤的时刻了。

只见杜丽一脸安然无恙，沉着冷静。她眼神注视着前方的靶子，直盯着它看，全神贯注，集中所有的注意力，她用手紧紧地握住枪杆，瞄准射击，最后只听见一“啪”的一声，一个子弹直击靶子的红心，接着就是一片欢呼，观众们在也忍耐不住了，大声地呼喊着：“中国加油，奥运加油。”杜丽这时那从容不迫的脸上多了几分笑容，是啊，杜丽赢了，为祖国赢争得了荣誉。这是扛着首金失利的压力获得新胜利，这怎么不让人激动万分呢！

比赛场上，中华人民国歌再次响彻在赛场的每一个角落。杜丽手持鲜花，戴着金牌，口中唱着令我们肃然起敬的国歌，她不禁泪洒衣襟。是啊，面对4天前的一次令她抱撼终生的比赛，带着遗憾和泪水，伤心地退出比赛，她当时是多么伤心呀！然而她抑制住所有的悲痛，坚强地参加完比赛，她的那种沉着冷静，是我们普通人无人能及的。杜丽，我为你骄傲，我为你自豪；杜丽，我为你欢呼，我为你喝彩，你的精神让我终身受用。

花朵朝开暮落，每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳落下又升起，就像春夏秋冬四季轮回，却生生不息。

——题记

偌大的白纸上，黑色的墨汁泼洒在上面，两个极端的颜色缠绕在一起却不显得刺眼，一朵盛开的花跃然纸上。

爱·瞬间

“风露凄凄秋季繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”——《槿花》白纸上盛放的木槿花。花瓣层层叠叠的覆盖在一起，淡粉越往花蕊越发越深，花蕊间露出点点黄色，不规则的花型透出独特的美。凑近，细闻，透过墨汁依然可以嗅到一丝淡木槿香。花叶用的墨色本身。木槿花只开一天，一天也够成为永恒的美丽。

爱·梦境

墨色的主色调加上松松散散聚在一起的白色小花朵，犹如夜空点点繁星又如雾般朦胧。小小的满天星被刻画的十分细致，洁白的圆形的花瓣层叠在一起形成一个个小小的圆形花朵。白色中略带木色，与背景相衬。满天星一般是陪衬的花，却变成了主角。满天星的故事，好似梦境一般美丽。

爱·回忆

画纸上被紫色占据了，紫色跌跌撞撞的闯入视野。大片大片的紫色美得令人发指。在细看，花朵却刻画细致的让人惊叹，五瓣圆形花瓣，中央是黑黄色的花蕊，一个个小小的花朵攒成一串串，形成一大片勿忘我花田。成群的紫色中夹杂着几束白色的勿忘我。从十分细致的花朵刻画到最后一大片，无不透出勿忘我忧伤。虽分离，勿相忘。

木槿花，瞬间的美丽在画纸上却呈现出了永恒的美丽。

满天星，生命的过客在画纸上却拥有了自己生生不息的生命。

勿忘我，分别的忧伤在画纸上却变成了永远美好的回忆。

国画与花，在我看来结合起来几近完美的字，在画纸上撞出了一场视觉上的盛宴。国画，我爱你。花，我爱你。

[永恒的美丽_作文

长江江面上，熊熊烈火燃烧。我们的战士在火海中舍身忘死拼搏。火灭了，可我们的战士却永远倒下。

是的，他们的生命短暂如怒放的繁花，只是那一瞬间，但这为祖国奉献一切乃至生命的精神却如鲜花馨香永留人间。人只有这样的生，这样的死，才是最光荣的。其中有个战士叫周建荣，他入伍前是个富裕的个体户。可他深深懂得，金钱的富足是短暂的，他要追求永恒，追求人生的价值，这才是最高上的人生观;光有物质上财富，人会很空虚，即使他们真是“寿比南山”，可他们留给世界的又是什么呢?只有废品、垃圾，他们不会为人们所记住，他们只有碌碌无为，甚至为人们憎恨、咒骂，这样的人生在真正短暂。问问他们理想在何处，恐怕他们只会在你面前摆摆他们的钞票，然后笑曰：“追求金钱!金钱的价值无可比似!价值?他们的价值或是如一流星在天际划过，抑或似“臭名昭著”。再问问他们为社会贡献如何?他们亦会笑曰：“贡献?我只追求索取。”何为短暂?这就是短暂!

人生的价值在于奉献。或奉献德轰轰烈烈，或奉献得默默无闻，但同样在奉献。愿做小草，愿做大树，但他们在奋斗中升华，从而达到永远，即使生命短暂，即使似小草一株，也会精神永恒，长留青史。当你为人民、为祖国、为社会作出自己的贡献时，你使得到了永恒。夏明翰烈士、刘胡兰姐姐、雷锋叔叔，还有我们的“1·2”，无数无数。他们不用为自己立碑记传，也名留青史，永垂不朽;还有那默默无闻的人们，历史长河永存你们的印记。永恒!何谓永恒?这就是真正的永恒!

朋友们，寻找自己的价值，让自己的生活充实起来。为祖国为人民奉献一切，让自己有益与社会发展，你们必会从短暂走向永恒!

生命在浩瀚宇宙中短暂而永恒。生命苦短，如白驹过隙，稍纵即逝；生命永恒，那一个个崇高的灵魂，永久地闪耀着夺目的光辉，摄人心魄。 生命有时显得很短暂，关键在于你如何去把握。可偏偏有许多正值青春年少的中学生却将生命视为鸿毛，挥之即去，美好的生命从此画上了句号。 2003年10月18日，成都市一个13岁少年因与父母就学习问题发生争执，纵身跳下七楼，结束了生命；更有甚者，在2004年7月11日，河南一高三学生只因高考成绩估分不理想，竟在家中自杀，而高考成绩揭晓时，他的高考分数超过本一录取线33分！ 在以上这些令人触目惊心的事例中，许多青少年仅为了一时冲动，就草草了结了自己的生命，生命在他们心目中已变得如此脆弱与不堪一击，生命之花从此默默凋零。

一代枭雄曹操面对短暂的生命发出如此感慨：“譬如朝露，去日苦多。”古人尚懂得去珍惜这短暂的生命，更何况我们呢？

1989年7月出生在一个普通家庭的刘梅4岁时不幸患上I型糖尿病。自小学二年级刘梅病情发作，第一次晕倒在地后，她先后晕倒过107次，可她一次又一次坚强地站了起来。刘梅从8岁开始写抗病日记，一共写了400多篇，6万余字。她在日记中写道：“每天能够活下来，都是我的福分，我要珍惜每一天，每一刻，每一秒。” 确实，生命是宝贵的，生命对于我们每个人只有一次，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，我们必须让这短暂的一生绽放光彩，使生命升华，这也正是珍

惜生命的表现，珍惜生命，生命便永恒。 让我们珍惜这美妙的生命，珍惜这如花似锦的青春吧，让它留下令众人瞩目的精彩一瞬！

[生命的永恒和短暂作文

春蚕到死丝方尽，人至期頣亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴。

——题记

初次见你，又黑又小，“真丑啊！”惊讶之余，我小心翼翼地把你捧在手心，将你安置在一个温暖舒适的长方形鞋盒里。从此，照顾你，成为我生活的一部分。

在我精心的照料下，你一天天地长大，由“黑小丑”长成了“白富美”，我高兴极了。一日中午，我发现你在鞋盒的一角，只见你昂着头挺着胸，头慢悠悠地晃过来晃过去，一根银丝从你嘴里吐了出来。你不停地扭动身子，变换角度，把丝绕成一个椭圆形，将你自己裹在里面。在薄薄的茧中，你好似披着白纱的美娇娘，又似笼在白雾中的俏佳人。渐渐地，茧越来越来厚，但仍隐隐约约能看见你忙碌的身影，好像你肚子里有一根永远也抽不完的丝、吐不尽的丝。慢慢地，茧越绕越厚，已看不见你的身影，你将自己缚束在黑暗狭小的空间里。

昏睡了十多天的你慢慢地苏醒，你想冲破这黑暗的缚束，你拼命地扭动着身子，忍者摩擦的剧痛，一次次地向茧发起攻势，又一次次地昏厥，可你并没有放弃，茧终于被你撞破了口子，你的头渐渐地露了出来。望着已经筋疲力尽的你，我的心里十分着急，想帮你却又无从下手，只能默默地关注着你。在毫不气垒地努力下，你终于艰难地从茧中爬了出来。此时的你已经改变了模样，浑身长着灰白色的绒毛，一对触须就像两条弯弯的粗眉毛，脑袋和身后羽化出的一对翅膀，相对肥大的身躯显得格外的小巧。

经过交配后，你开始用心地产卵。一颗、两颗、三颗……许多小生命从你的身体中不断涌出。这些蚕籽扁扁的，表面又圆又滑，淡黄色的，就像一粒粒的芝麻。在产卵期间，你不吃也不睡，安静地趴在那儿一动不动，身体越来越瘦。日渐虚弱的你使出全身的力气，最后的几颗卵随着一滩血水涌出，你终于欣慰地闭上了眼睛。

我望着你，崇敬之情油然而生。正是你无私地奉献，才有华美的丝绸，才有了举世闻名的丝绸之路；正是你勇敢地面对痛苦的蜕变，才有再生的奇迹，才有下一代生命的延续。

蚕的生命是短暂的，但那悲壮而伟大的精神却是博大的、永恒的，它将鼓舞着我去迎接挑战，克服困难，长大后做一位对社会有所贡献的人。

[生命的短暂与永恒优秀作文

青春是歌是画、是个提及就让人热血沸腾的字眼，青春是一朵含苞待放的花蕾，欲向世界展现自己独特的风姿，青春也是一本打开就合不上的书，一本关于奋斗的书。

学者周国平说，青春不能错过十件事：恋爱、交友、学会烹饪、旅行、锻炼身体、接受良好的教育……但对于五六十年代的老一辈来说，青春就是奋斗!

我的父亲，生于五十年代的解放初期，父母早逝，全靠哥哥姐姐带大，经历过大跃进，人民公社，文化大革命，在那个年代人们的青春岁月里，奋斗就是为了填饱肚子，虽然父亲最美好的年华都在为生存而奋斗，但却造就了他吃得苦中苦方为人上人的坚毅性格。随着改革开放的春风吹遍整个华夏大地，步入而立之年的父亲开始探索新的生存之道。只有小学三年级文化水平的父亲，自学木工、泥瓦工，慢慢地开始承包小的建筑工程，就在那个时候遇到了我的母亲，从此奋斗意义变的不一样，从生存转向了生活，单身惯了的父亲开始学习如何经营家庭，如何让家人的生活更加舒适，如何让孩子们获得更好的教育，奋斗演变成了责任。如今我们三姐妹已长大成人，步入暮年的父亲又有了新的奋斗目标——开办酒厂，虽然在父亲这个年纪转向一个新的行业，没有得到家人太多的理解，但他通过自己的努力硬生生的把酒厂办了起来，并且有序的经营着。

人在一生中能走多远，在很大程度上取决于青年时的追求。有追求的人，天地就广阔。追求一旦萌发就梦牵魂绕，无论能不能实现，始终是一种激励。从这种意义上讲，追求是实现青春意义的最好方式。

青春，是一个由许多努力的日子组成的季节，执着于青春的努力，才能让我们在青春的时光里印满走过的脚印。青春这本书，一旦打开就永远也合不上，所以，请在自己正值青春的年龄，拼尽全力，无怨无悔!

青春，努力奋斗，只为迎接那人生最灿烂的阳光!

八年前的雅典奥运

他用自己执着的信念书写了属于中国的神话

在中国奥运史上留下了辉煌的篇章；

四年前的北京奥运

他却因脚伤退出比赛

在自己人生的旅途中留下了巨大的遗憾；

这一刻的伦敦奥运

坚强的他在勇敢跨过第一个栏后不幸摔倒

高大的他在无情的赛场上翻滚着，挣扎着……

……

尽管这不是他最终想要的结果

尽管这一次的失败之后又在他人生的征途中蒙上巨大的阴影

尽管他坚强的内心无比的失落

但

他还是顶着巨大的压力用单腿勇敢地跳向终点……

那一刻

他那坚韧的脸上仍旧露出了无奈的笑容

那一刻

他亲吻着最后一个栏

似乎又留下了无比的遗憾

那一刻，

他的眼眶中又闪烁着晶莹的泪光……

但

他所做的这一切都在向世界昭示

刘翔不败，中国最强！

……

十二年的奥运征程

十二年的无悔付出

十二年的努力拼搏

不知有

多少次浑汗如雨

多少次跌倒爬起

多少次泪流雨下

……

这一路走来

有过辉煌，

也尽是遗憾

……

也许

在这次之后他会遗憾的结束自己十二年的奥运征程

也许

明天的他还会带着昨日的遗憾重出赛场

但不管最终他的选择如何

刘翔都是中国人心中永恒的英雄！

刘翔不败，中国最强！

[刘翔中国人心中永恒的英雄高三作文

明月留给夜晚的是美丽的梦幻，小河留给远方的是无私的奉献，春天留给秋季的是丰收的喜悦，而童年留给我的则是多彩的回忆。在柔柔的春风里，幽幽的蓝天下，我遥望着远空的一只风筝，苦苦的寻觅着童年的快乐。 那是一个阳光明媚的早晨，我和死党漫步在河畔，享受大自然的馈赠。

那阵阵蛙鸣声勾起了我浓厚的好奇心：蝌蚪到底是如何变成青蛙的呢?为了弄清楚这个问题，我和她一起想了种种办法捉蝌蚪，但没一个可行的。突然，一个好点子蹦出我的脑海“要不，咱们先去买一个盒装的冰淇淋，然后再要一个袋子。回来后，把袋子绑在树枝上，做成鱼网，下河捞蝌蚪。再把捉到的蝌蚪装在冰淇淋空盒里，一举两得!”我的建议得到了死党的大力支持。说干就干，我们奔向附近的一个商店，买了一个冰淇淋，慷慨的老板给了我们三个袋子。第一步行动取得了意想不到的成功! 我们回到河畔，撇了一个又粗又长的树枝，麻利地把袋子绑了上去，鱼网做好了!我们把鱼网放在河里，轻轻一提，满满一袋子的蝌蚪哇!

因为盒子的空间有限，我们只好“忍痛”放走了一些蝌蚪。剩下的就被我们俩兴高采烈的带回了家中。 记得有一首歌这样唱到：“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边。”每当我静坐下来，在记忆的仓库里搜寻那些往事时，我的心里就涌起感情的波涛，因为他们曾经带给我无尽的快乐，感动，内疚和悔恨，引领我渐渐长大。不论年华逝去多久，我都会珍藏这一份回忆。

承诺，是另一种方式的山盟海誓。

“拉钩上钓……”当那稚嫩的声音再次回荡在我的耳畔时，冰凉的液体总是无情地落了下来，在我干燥的脸上留下一个略有幅度的烙印。

那是一个寒风瑟瑟的冬天，我很小，大概才6岁，有一个很好的朋友，又是邻居，又是同学，性格又雷同，爱好也很相似，因此成了很好的知音。当一个人倾诉时，另一个人很愿意当一个安静的倾听者，等待对方将心中的不快倾吐。

有一次，她到我家玩，玩累了便看了看电视。电视上突然蹦出了二字：承诺（我们是听出来的）。我对她说：“你帮了我，我欠你一个承诺，你说吧，你要用来干什么？”她寻思了一会，说：“让我们永远在一起吧！”我点了点头。

时光流逝，毕业了。

毕业当天，我怎么都找不到她的身影。

一到家，只见一辆大卡车，上面满是家具，难道……她，我冲到门外，她似乎很惊讶。原来今天她要搬家，又怕我承受不了，就忍痛选择不辞而别，她说：“没关系，还有那个承诺，你也不用实现吧！”我怔了一下，因为我早把这事抛在脑后。

我想哭，可眼泪刚流出来便被那瑟瑟的寒风吹干。果然，像我这种孩子，连哭的权利都不配有啊！我仰天长笑，笑中带着苦涩与痛苦。这笑，不是嘲讽上帝，不是嘲讽她，而是嘲讽我自己！

她吓呆了，但随后又对我吼道：“只要我们活在对方心里，这个承诺就是永恒的啊！”我再一次地怔住了。

走时，她抱了抱我僵硬而抽搐的身体，转身走向汽车。我回过神来，用哽咽的声音说：“不许忘了我，不然我就是一个违背承诺的小狗了！”

她看着我那执着的身影露出了一个不舍而坚决的笑容。

承诺，是永恒的。

河流干涸，麦秸倒下，而美丽的向日葵，大片大片，站在秋天黄昏的山冈，吹着生命舞曲的号角。

金光四射，密密地洒在地上。

有一队队的妇女从田野经过，有一群群的母牛从田野经过。美丽的向日葵，在荒凉里默默燃烧。

这时候，一只手，一只伟大的手，贫穷的手，自山的背面伸过来，将战栗的火焰倾入向日葵的根底。

孤独的天才，十四朵向日葵的父亲，从西方到东方，从南方到北方。

一千年，一万年，那十四朵向日葵在发疯地生长，遍布大地。

这就是温森特·凡·高画中的精神。凡?高是19世纪人类最杰出的艺术家之一。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，备尝艰辛。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到东方艺术，特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今饮誉世界。

凡·高，在人生的磨难中摆脱了传统的桎梏而化入永恒的美丽灵魂。

“我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来，我听见风来自地铁和人海，我排着队带着爱的号码牌”。——题记

这几句简短的歌词描绘出一幅孤寂与疑虑的画卷，勾勒出一个悠长感人的轮廓边缘。我不知从哪一天开始，不知到哪一天终止，心里都藏着一把尺，想要度量你的身体；手里都握着一支笔，想要临摹你的样子；你是今年快男的一名选手，你全身散发着让人心碎的气质，你的眼神中含有希望，同时又是那么空灵；你那穿透心房的声音，让我重返自己甜美的梦乡，抚平心中那些抹不去的伤，让我忘记了所有的痛，并在行囊中收获一份纯真的感动。

我很佩服你的胆识，你用音符诠释自己的价值，尽管你在波涛汹涌的青春之海中遇到了重重磨难，但你仍选择勇往直前，让梦想的扬帆驶向彼岸；中途之道，你也没有放弃，也没有轻易表达丧气，因为你知道这样的话便会削弱自己保留的勇气。你伤心的时候，选择默默地哭泣，但不会歇斯底里；你失败的时候，选择暂时的低头，但不会苦闷压抑；虽然你止步了五强，但你的一言一行仍然给予我加油打气，在以后的道路上，我会坚持到底。

我知道你最近出了一首歌，名字叫做《烟火》，听完之后，便用手中的拙笔抒发出这样的感动：烟火将一生奉献给天空，只为了等待那华美的瞬间，但它无怨无悔，哪怕自己的梦熄灭，爱熄灭，它仍然保留着自己稍逊勿暗的追忆；尽管很短暂，但却很心慰，因为它满足了路人的小小夙愿。你——陈翔哥哥，是水一般碧透的少年，有着风一般和煦的嗓音，你总是把最好的一面，展示给观众，散发在这空阔而又眩美的舞台上，你的艰辛付出是值得的，因为有许多粉丝为你呐喊，许多荧光棒为你挥舞。也有人对你产生了思念，并呵护让其长成眷念，拼凑成一条项链，挂在你的胸前，希望可以锁住时间，让感动蔓延。

还有就是在电视上看到你的家庭背景，真的很寒酸，挤满五口人的小小的房间，楼上你那狭窄的卧室，还有你父亲那不足十平米的却担负着整个家庭重任的杂货店，让人心酸又心怜。家人刚开始不准许你去学音乐，当时的你很无奈很惆怅，但是你仍保持自己充满希冀的眼光，你承诺过让你学音乐，你一定会学出成绩来，你用汗水浇灌细芽，终于开出了一朵成功的花。

这里我要送你一首小诗：如果有机会可以《遇见》你，我们将不会不分昼夜的《想念》；你《归去来》，消融了我们苦苦等待的愁涟；你哼唱起《张三的歌》，生活充满了美妙的音符色彩；用心去倾听的《朋友》，书写人生中壮丽的诗篇，如果没有《谱写你们的阳光》，我们怎么能在跌倒中选择坚强，《某某人》拨动着丝弦，我们在仰望《星空》，向着流星许愿，你挥动《天使的翅膀》，划破夜空的宁静，在我们的心田降临，给我们安上了一双《飞羽》，多么想与你一起体验人间的欢歌和苦难。今年夏天，全橙热恋上你的《特别》，所不不后悔；在《下雨天》，我们还是会回忆从前。

不灭的烟火，永恒的信念，不管何时都要成为人生旅途中一道瑰丽的风景线！

含着泪，我看完了《焦裕禄》这部影片。

为了兰考县的繁荣富强，为了让兰考县的老百姓摆脱贫困，过上富足安康的日子，焦裕禄爷爷顶风冒雨、呕心沥血、廉洁奉公，用自己的行动谱写了一首扣人心弦的颂歌。他的品质，感人肺腑;他的事迹，催人泪下。影片在这样一个镜头中开始了：焦爷爷风尘仆仆地到兰考县上任，一群衣服破烂、面黄肌瘦、饥锇难忍的孩子围着他，伸出一双双瘦骨嶙峋的小手，向他讨吃的。焦爷爷的心紧缩了，双手颤抖了，他把自己用来充饥的几个冷馍馍全分给了孩子们。孩子们笑了，焦爷爷的心却碎了：一个共产党员，哪能忍心看着革命的下一代挨饿受苦呢?他迈开大步，急匆匆地走进县委大院，去迎接一场没有硝烟的战斗。焦爷爷上任后，他披星戴月、顶风冒雨地工作着。他的足迹踏遍了兰考县的每一个角落，他的身影出现在千家万户。

白天，他带领群众治理“三害”;晚上，他又在办公室里挑灯夜战，寻找脱贫致富的好策略。为了国家，为了人民，他风里来雨里去，不辞劳苦地工作着。即使面对着病魔的折磨，他也毫不退缩，真正做到了鞠躬尽瘁、死而后己。是啊，一个共产党员，只要他眼睛看到人民的疾苦，胸中装着人民的利益，就会有使不完的劲头，用不完的精力啊!当了多年的县委书记的焦爷爷，依然是两袖清风，过着清苦的生活，他甚至无法实现小儿子想吃一顿红烧肉的要求。在焦爷爷生命的最后一刻，他给儿子留下了唯一的遗产——一块普通的手表。这块手表是多么微不足道，但他体现了一代共产党人对党的忠诚，对人民的挚爱，对革命事业的无私奉献，为我们后辈子孙树立了一块廉洁奉公的丰碑，为我们世世代代留下了一笔不可估量的精神财富。

如今，有多少像焦爷爷这样的共产党员在自己的岗位上兢兢业业地工作着，他们高举邓小平理论的伟大旗帜，全面贯彻“三个代表”很重要思想，团结一致、艰苦奋斗，与时俱进，不断地开拓创新，为党和人民的事业作出了新的贡献，才让我们的祖国走上国富民强之路，才让我们中华民族自立于世界民族之林。啊，焦裕禄，一个响亮的名字，一个不朽的灵魂，一种永恒的信念，人民需要你呵，国家也需要你!

你的名字将永远铭刻在人民心中，你的精神将与共和国共存。

有一种爱，它是内敛的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子越体会、越有味道，一生也忘不了，它就是宽广无边的父爱。

我的爸爸有着一双棕色的大眼睛，透过浓密的长长的睫毛，我可以轻而易举地读懂他对我的柔情。他的身材如同妈妈一般娇小，但并不宽厚的肩膀却撑起了我们的家。

父亲不善言辞，他对我的感情从不用煽情的话语来表达，而是用一句句唠叨与叮嘱来体现。他不同于其他父亲的内敛严肃，但在他的唠叨中，我也体会到了父爱的深沉。

爸爸对于卫生这一方面“十分讲究”，从不让我碰小猫小狗，这让喜欢小动物的我对他颇有微词。一天早晨，我看到路边一只白色的流浪狗，刚想伸手抚摸一下它，却遭到了爸爸的制止。奈何我怎样软磨硬泡，平日里对我百依百顺的爸爸仍然不为所动。

我趁爸爸不注意，将手伸向了小狗，没想到原本乖乖在地上的小狗一看到我的手，竟一个饿虎扑食，对着我的手张开了嘴巴。我没想到小狗会有如此之大的情绪波动，竟呆立在原地一动不动，也不躲闪，这时，一个身影挡住了我，原来是爸爸。此时他并不伟岸的身体成为了我最坚实的防护。

最后，爸爸牺牲了他的一条价值不菲的裤子挽救了我的手指。我哭了，爸爸安慰我说：“没关系，不怕了，小狗已经被我赶跑了……”但我还是止不住抽泣，他不并知道，我不是为了害怕而哭泣，而是为了刚才那为我挡住危险的身影和自己内心深深的歉意。

爸爸在生活中总是很用心的培养我，在点滴中帮助我树立信心。爸爸是五子棋高手，我在刚学五子棋时却次次都赢他，我感觉十分自豪，便处处炫耀，有一次却惨败于一个不到7岁的小孩子。那时我才恍然大悟：爸爸并不是棋艺输于我，而是为了鼓励刚刚建立起自信的我。

父爱无形，细细品读，我们会痛，痛过之后，我们学会了珍惜，学会了感恩，学会了理解……正如苏联大作家高尔基所说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生”我的父亲便是这部“巨著”，我会永远阅读他。

指导老师潘峰

[父爱永恒作文精选

开学第一天，古希腊大哲学家苏格拉底对学生们说：“今天咱们只学一件最简单的、也是最容易做的事儿。每个人把胳膊尽量向往前甩，然后再尽量往后甩。”说着，苏格拉底问学生们：“每天甩手300下，大家能做到吗？“

学生们都笑了。这么简单的事，有什么做不到的？过了一个月，苏格拉底问学生们：“每天甩手300下，都有谁坚持到了？”有90％的同学骄傲的举起了手。又过了一个月，苏格拉底又问，这回，坚持下来的同学只有八成。一年后，苏格拉底又问了同样的问题，这时，整个教室里，只有一个人举起了手，他就是柏拉图。

诺大的教室里，同样的哲学家老师，同样的学习环境，同样的知识，苏格拉底的门徒中只有柏拉图继承了他的事业，成为了伟大的哲学家，他日后的成就与他的坚持是密不可分的。

坚持很简单，坚持一瞬间，大多数人都做的到。可永恒的坚持有多少人能做到？古今中外之仁人志士必先做到永恒的坚持，方可使人生绽放光芒。

法国的一位警察为查明一个名叫珍妮的女孩惨死的真像，查阅了高达几十米的文件，无数次穿越大西洋。由于没有时间陪伴妻儿，先后两任妻子均离他而去，可他依旧在坚持。在几十年的不懈追查下，女孩的惨死终于水落石出，凶手落网。年过七十的老翁在逮捕凶手的那一刻，感慨的说：“珍妮终于可以安息了。”那一刻，他因为永恒的坚持而显得那样崇高，那样伟大。

雨果为写《悲惨世界》用了六十年的时间，歌德作《浮士德》用六十年，李时珍作《本草纲目》历三十载，曹雪芹批阅《红楼梦》历十年寒暑……这些优秀的作品哪一部不是在坚持中完成？哪一段伟大的人生不因永恒的坚持而美丽？哪一个伟大的人物不因永恒的坚持而流芳百世？他们坚持了，所以他们胜利了，成功了，他们的人生也因此而绚丽多彩。

金缨说过：“日日行，不怕千万里。常常做，不怕千万事。”水滴石穿非一日之功，一朝成功也是十年寒窗所致。永恒地坚持吧！无论前方有多少艰难险阻，多少暗礁浅滩，永恒坚持，会让你最终驶向成功的彼岸。

[关于永恒坚持的作文

（一）永恒的水滴

两百多页密密麻麻的字证明了这一个多月的精神上的劳动并没有白费，看着那闪着刺眼光芒的硕果，心里有说不出的感受。聚集了所有人的汗水，形成了一颗震撼人心的水滴。用一节课的时间去享受这水的沐浴，颇觉不爽，来不及去看清内容，只能大致浏览，可带来的却是巨大的震撼——源自视觉上的震撼。

水终究会流向四面八方，可如果把它保存在千年不朽的杯中，它将会永存……我想，我们也是这样，众多的文章，众多的感受，组成了一个大家族。将这大家族的一切一切，通过书面表达，也是一种千年不朽吧。无时无刻，都享受着这阳光的沐浴，享受着春雨的滋润，享受着思想上的熏陶。

……

时间轮回，又回到那最美的时刻，每个人都面带笑容面对着丰硕的果实。

（二）倾听花开的声音

时光匆匆，从提笔写第一篇感受到现在已过了一个多月，这一个多月的时间里，不知写了多少篇，也不知收获了多少人生哲理。只觉得时光如白驹过隙，毫无预兆地从身边溜走，现如今这二十多万字的文稿将被制成永恒的回忆，才感到时间对人的影响。

一个多月，又仿佛一瞬间，懵懂的少年蜕变成学富五车的学者，只对于思想，也仅对于思想。思想的力量无法阻挡，当它冲破你坚硬的保护盾时，你无可防御，因为面对这熏陶，没有人会抗拒，它让一切困难都变得简单。

孔老师的教导开启了我们对事的看法，不是片面的，是更深层次的。一个多月的惊人变化也让我感到不相信，仅仅是思想，也只有思想才会给人这么大的变化，它让你在同样的事物前变得不同，让我们以最高尚，最纯洁的心灵去倾听花开的声音……

[永恒的水滴和倾听花开的声音作文

汲汲营营的人群，川流不息的街道，生活就是这样一成不变地继续着。总以为亘古不变的只有那一轮太阳。到后来才发现，一个清冷的回眸，一丝温暖的微笑，一个肯定的眼神，这些微小的瞬间，却构成了人世间最美的永恒。

一瞬间，是舍生取义的果敢，是不畏生死的洒脱，是追求真理的执着。

当众人都陷入认知的混沌与迷茫时，苏格拉底召唤着内心的声音，拨开阻拦真理的迷雾，让哲学之光开启人们的智慧，照亮灰暗无知的心灵。纵然被王宫贵族们陷害以至身陷囹圄，但他依旧执着地坚持着真理。将死之时，面对侍卫送来的毒酒，他却洒脱地对众门生说：“我死后，你们一定要将真理传承下去。”面对死亡，他用自己的微笑将一切在那一瞬间定格，用坚守将瞬间幻化成永远。

一瞬间，是愿赌服输的豪壮，是一鼓作气的沉勇，是坚强背后的辛酸。

一九九八年世界杯八分之一决赛结束，负于东道主法国队的巴拉圭队员趴在草地上用泪水宣泄着痛苦。当大家都沉浸于悲痛中时，只有门将奇拉维特还笔直地站在他把守的球门里，仰首向天。他不能哭，因为他是队长。但当众人散去，他从门柱旁拾起自己的十字架轻吻了一下时，他刚毅的脸上泪珠无声地滑落。那一刻，他是伟大的，他把坚强与鼓励留给了队友，却将辛酸独自品尝。他用那一刻的泪水将悲壮与坚强化作了永恒。

一瞬间，是谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪壮，是五壮士从狼牙山跳下时坚毅的背影，是最美教师张丽莉奋不顾身的一推，是面对刀架胸前阿基米德沉思数学的执著……无数个让人内心激荡的瞬间，让人淆然泪下的瞬间，让人温暖一生的瞬间，汇聚成了人世间最美的永恒。

一个人的一生，乃至一个民族、一个国家的历程，都是由这无数个小小的瞬间汇成。每一个短暂的瞬间，都承载着这个世界最美好的品质与爱，将一个个孤立的点连成线，汇成永恒的面，亘古不变。

流放江南的他，于公元前278年农历五月五日，纵身一跃投入汨罗江，时间被历史永远定格在了那一刻……

黄昏来临了，晚霞燃烧的火焰遮掩了大半个天空，汨罗江上波光粼粼。岸边的晚风轻轻拂过，依依杨柳在风中悠悠舞动，夕阳照在男子身上，仿佛为他镀了一层金色。

黑瞳明眸，望着眼前此番景象，目光依旧那么坚毅。风声飒飒，拂过他的衣袂、发梢。步伐沉重，一步步走向“自由”的边界。他双手背后，两眼透着刀锋似的冷光，仰天大笑，笑声响彻长空，像是在嘲笑他人，又像是在自嘲：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

他的心底一定有过一丝留恋，他也留恋他的祖国和亲人，但更多的是悲情，他恨楚王轻信小人谗言，致使郢都被攻破，国之将亡，自己却无力回天。

一个身影奋力跃入江面，水花溅起好远，溅到江边的苇叶上，瞬间水面又恢复了平静，几只鸟儿轻盈地划过静静的水面，仿佛一切都没有发生过。

在他纵身一跃入江的那一刻，时间被永远定格了，定格为永恒。

逝去的成为历史化作永恒

人生有限而宇宙永恒。时光在历史的长河中悠然而逝，从未有过些许的留恋，但历史的长河被时光激起的层层波纹却闪烁出永恒的光彩。曾经逝去的岁月经时光的发酵，已褪去往日的酸涩，散发出永恒的醇香。

逝去的让其成为历史，成为永恒。人的一生都在不断追求。追求路途中总会经历一些人遭遇一些事。经历中有欢声笑语，已有无限沉伤。那些人，那些事注定会成为你生命中重要的过往，纵然已逝，却已化为记忆，放在心中最柔软的地方。

当百花凋零，魂归尘土，再次轮回，它们不曾悲叹时间的无情，因为他们曾尽情的绽放过，已让花香成为春天永恒的气息。

当流星坠落，划破天际，转瞬即逝它们不曾慨叹时间的短暂，因为它们曾炽烈的燃烧过，已让霎时的流光散发出永恒的光芒。

当容颜渐老，往事如烟，因时而散，人们亦不曾悲伤时间的易逝，因为他们曾努力的生活过，已让无悔的誓言镌刻成永恒的字眼。

逝去的，只能回首。回首过去，在你的脑海中那曾经的温馨画面，不曾褪色。曾经的，只能缅怀。缅怀逝去的历史把逝去的一切塑成丰碑，竖立在你心灵上方，抬头仰望，无限遐想。逝去的只是岁月，时光沉淀的记忆已成永恒。

屈原的纵身一跳，让生命随流水一般逝去，但他不畏权贵，为国为民的灵魂至今仍活在人们心间。

项羽的悲壮一刎，让生命湮灭于历史的刀光剑影中，但他征战沙场，冲锋陷阵的霸气已直冲云霄，穿越历史，成为古今最悲壮的豪迈。

逝去并不是消逝，只是岁月的轮回。当夜幕降临，太阳坠入西山之下。难道你能说太阳已随日夜的轮回而消逝了吗?太阳的晨升暮降只是为了证明它已是永恒的象征，无论时光怎样流转亦不曾改变它初生时的模样。

其实，逝去的岁月已进入另一方世界回顾着曾经的峥嵘。时间的年轮不会因什么而停止转动，然而逝去的岁月却未曾经刻上了永恒。那些曾经心酸悲苦，欢声笑语已汇集成涓涓细流流入脑海之中。只要精神不死，灵魂不灭，那时岁月即是永恒。

逝去的，也是永恒。

有人说历史是一片汪洋大海，我更愿说这是一片花海。其中任何一朵花，都散发阵阵清香。徜徉在这片花海中，无法抵档的芬芳沁入心脾，那是人性中最纯美、感人的人性光辉。

如果要推荐一个最能散发人性光辉的人物，贝多芬绝对当之无愧。贝多芬的人性光辉在灵性至极的黑白琴键撞击生命的悲壮乐章之中闪现。经历了太多的坎坷，贝多芬反而更加坚强与不屈。历经失去女友的痛苦，他坚持带着梦想继续前行;历经了耳聋的打击，他用毅力与不舍延续梦想。谁都不会忘记他对音乐的热爱与执着，也不会忘记他不朽的乐章《命运交响曲》《合唱交响曲》 。我也深深记住贝多芬为坚贞的品质与理想与伯爵故人断交，他的音乐是献给自己的崇高理想和全人类，而不是某些贵族皇家。

相比于贝多芬名声的如雷贯耳，我下面要说的一位则并未有什么丰功伟绩。她只是个弱女子，她的长发上沾着世界各地的风。她记述着一件件动人的事和一个个可爱的人，而她的美正是透过对这些事情与人物的记述产生的。回望她的旅程，心随同她在永恒的撒哈拉滞留;稻草人的手记依稀在梦里;那样哭泣的骆驼与黑奴的命运却早已成为烙印在心里的故事;而那个娇小的背影又勾起了心中的几多波澜;梦里花落又有几人知晓。她让我们与她共同感受那份浓浓的真挚情感，一路历经艰辛却依旧难挡这份痴恋。她将人性的光辉展现在我们面前，也在自己的讲述中将自己生命中最纯美与闪亮的人性光辉呈现在读者面前。

每个人的生命中都包含着人性的光辉，它们犹如开满天空的银色礼花，绽放在我们头顶，带给我们梦想与启

一个歹徒劫持了女孩，与警方对峙了几个小时。无论刑警怎样劝说都不能让歹徒放下那把卡在女孩颈部的匕首。歹徒的情绪越来越激动，女孩的情况越来越危险。这时，女孩挣扎着对歹徒说了句什么，便见歹徒犹豫了一阵后，掏出了自己的手机递给她。女孩微笑着却又流着泪结束了通话，就在她将手机还给歹徒时，只见对方将她猛地一推，放下匕首向警方投降。

有人问女孩：“他为什么借你手机?”女孩答：“我告诉他我有一个哥哥，我想最后一次问问哥哥他还好不好，让他别担心我。”

又有人问：“那你对哥哥说了什么?”女孩答：“我告诉哥哥天气渐渐凉了，别忘了加件衣服。他平时工作忙总会忘记，容易生玻”

众人不解：“那歹徒就因为你跟哥哥打了个电话就放了你?”女孩沉默了一阵，轻轻地说：“在他推开我之前他告诉我，他有一个妹妹，他不想让妹妹担心他，他要重新做人。”

兄妹之间的一通电话，让歹徒听完后放下手中凶器，决意重归正途，是心中那份对亲情同样的感受触动了他吧?归根到底，还是藏于心中某处被生活失意，生存的压力等负面情绪淹没的“善”涌上心头，挽救了一个处于万丈深渊的灵魂。

这也就是人性的光辉吧!

这种“光辉”利己，利他也利社会。

一、穆

那头飘逸的紫发、那眉宇间的执著、那对教皇的坚贞、那善良沉稳的性格，让我在最无助的时候找到了希望，一切忧愁困苦都化作泡沫，在一瞬间灰飞烟灭。

穆——这庄重的名字，似教会的榔锤，深深将其敲入心中。你的温和，是白羊所专有的温和，无时无刻脸上不挂着笑容，就如咩咩叫的羊儿在眼前晃悠，让人从心底滋长出一份钦佩与快乐。波光粼粼的水晶墙在暗夜散发着金色的光，金芒普照。

对朋友的情谊，跨越了生与死的阻碍。在教皇前那深深一跪，跪出了一名男子汉的血与泪，石破天惊，整个世界都安静了下来，那微垂的眼帘下盖住的是无尽的难过与无奈，为了坚贞，即使被打得唇边沾血也不愿向自己所敬重饿教皇挥拳。

原来这世上，真有比生命还重要的东西。

穆，谢谢你教会我这一课。

二、瞬

在我心目中，仙女座的瞬一直是一个柔弱、好脾气的男孩子。

记得在银河擂台上，他望着自己苦苦寻觅的哥哥热泪盈眶。手中的锁链连接着二人的手，传达着瞬浓浓的爱意；记得水瓶宫里，瞬抱着冻僵了的冰河，用自己的体温温暖冰河的心，愿用自己的死换取冰河的生；记得盟河之中，瞬为了星矢能顺利渡过它，不惜将自己珍爱多年的母亲遗物送给渡者……

这一切，又怎能是一个没有爱心的人所能做到的？

紫龙曾说过一个形容瞬的故事：从前，有一名旅客，在深山中迷失了方向，又累又饿，这时，来了一只熊、狐狸、兔子，熊为旅客带来了鲜美的鱼，狐狸为旅客带来了甘甜的葡糖，而兔子很弱，没有能力为旅客带来食物，于是它毫不犹豫得跳进旅客面前的熊熊大火，把自己当作食物献给旅客。瞬，就似那兔子，为了朋友，宁愿舍弃自己的生命。

那天，我看着瞬静静地倒在双鱼宫中，在屏幕前伤心得一塌糊涂。

三、奥路菲

悲伤的旋律在空中久久飘荡，不愿离去。

银白色的白银圣衣啊，就这样被击碎，固守着心中那份执著的信念，白色的琴丝在空中飘荡，缠住绵绵情节。

为了深爱的女孩放弃了生的机会，为了赎罪倒在三巨头手下，奥路菲，你所做的一切，究竟是为了什么？你说，一枝枯萎的鲜花不会再盛开，人、鸟、虫，天上的星星都只有一次生命。所以，你才要拼死让自己的生命活出尊严与意义吗？

当那愤怒的琴弦被割断，你毅然用牙咬紧了它继续战斗，鲜血从牙龈中渗出却无从理会；当三巨头的手重重地击打在你的身上，你忍住疼痛，换同伴出拳，愿与之同归于尽，似飞蛾扑火，以死换取光明。

你去了，带着微笑去了，在沉沉的睡眠中与尤丽狄斯会面，一同在鲜花满园的太平盛世里弹琴、歌唱……

我试着找你所说，在繁华夏夜仰望星空寻觅你，看到了，闭上眼细听，似乎又听见了那安然的弦音，平静祥和，让我想到了你临终时安然的脸。

四、巴多

寒凤中，他抱者弟弟席德冰冷的躯体艰难地迈步，脸颊上飘过两行清泪，却无从理会，直至凝滞在腮边。

也许他从未想到，自己痛恨多年的弟弟是那么爱他为了他的幸福宁肯装做对他的事一无所知。都说哥哥护弟弟，可紧要关头，却是弟弟挺身而出。想着自己小时候是如何嫉妒地看着席德骑在马上冲自己阳光地笑，想着自己如何阴险地在希路达面前诺诺连声，想着自己在席德倒地时那骄横狂暴的冷笑，想着席德倒在地上时眼中对自己流露出的温情……他的心在颤动却无言，只是弯腰揽起弟弟。径直向外走去，不知目标在何方，知识一直地走，直到倒下。

银发在空中乱舞……

许多事，必须得等失去了才会后悔当初未珍惜拥有，可是，后悔又有什么用呢？

五

复杂的情感像网一样串住了整个情节的发展，《圣斗士》凭着它美伦美奂的圣衣、绚目华丽的招势、动感十足的战斗场面网住了我的心，可是，永不放弃的信念、男子汉血与泪的战斗、信赖朋友的友谊则是我真正喜欢它的原因。

最近由于学业，有相当长一段日子未触及它了，忽有一日走在路上，身旁一少年飙车飞过，口中喊道：“燃烧吧，我的小宇宙！”

我咧咧嘴，想笑，却发觉口中咸涩，视野里一片朦胧。

[永恒的旋律作文

很喜欢的八个字是：“一切有情，依食而住。”

在我们生命中，一切美好的回忆似乎总与食物相伴。并非当时的食物多么美味，但如果没有食物，总不够圆满。就像想起父母，想起老家，印象中都是各种食物塞得满满：极小的时候春游，妈妈给我做了三层的便当，震惊全校；寒假补课，天寒地冻回家，爸爸做了一个麻辣火锅，又暖又美；每次离家，妈妈照例炸茄盒炸藕盒炸满一大盒，其实软冷之后都不如刚出锅，但是在异乡小窝，打开冷吃，还感觉甜美；过年就不必说了，卤猪脚猪耳猪尾巴的卤锅昼夜不息，那股浓香翻腾在小屋中，偷吃时总被妈妈发现，嚷着家里来了两条腿的黄鼠狼；记得最真的是，不爱写功课的大多数日子，做饭时分是我偷懒的时机，缠着爸爸在厨房里忙前忙后，就这么耳濡目染，学会了收拾鸡鸭鱼肉，甚至学会了收拾肥肠和肝肺。

什么是最忠实的？不是我们的心，是我们的肠胃。在深夜想家的时候，老老实实给爸爸发短信：“我想吃蒜苗煎豆腐炒老腊肉。”爸爸居然给我回了，说：“知道了，馋猫。”每个月的那几天，酸痛难忍，想念妈妈做的一碗热气腾腾的桂花酒酿红糖小丸子汤。也是不知不觉发现，自己慢慢地学会了做饭，热爱厨房，喜欢在盆碗灶台之间耽溺一个个黄昏和夜晚，喜欢在饭桌边拢住一堆朋友和亲人，喜欢煮好一锅汤的时间，也许就为了，给客居的自己，找到一点家的感觉。还有什么声响，比这些更像一个家？“厨房里的人在切菜的咔咔声，洗菜的哗哗声，下锅的滋滋声，聊天叫唤声，在大城市的黑夜降临时，这些声音都让人感到安全和舒心。”

但是，总有些时刻，“像个家”满足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一顿晚饭。于是我回家了，不是节假日，也没有特殊的理由，就为了一顿晚饭。知道消息的时候，他们照例是高兴的，问都不问一句，为什么回来？对他们来说，理由并不重要，重要的只是，孩子回家了，要吃一顿晚饭，这件事比天还要大。

那天，爸爸和妈妈早早就起了，出外买菜。还没醒，就迷迷糊糊听见妈妈在外屋打电话：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么样？”妈妈的手机上存了很多小贩的电话，“徐螃蟹”、“赵大虾”、“黑妹子水果”，只要一接电话，他们都知道，是我回来了。上午十点，厨房地板上已经摆好了战利品，新鲜的海螺、大虾、螃蟹和鱼。宰杀的活鸡，爸爸取下胸脯最鲜嫩的两块肉，入菜。这道菜是我们的家传菜，据说曾祖父是一方名厨，这道菜是看家本领，叫作“六月雪”。做起来极其费事，不厌其烦。做法如下：先将嫩鸡胸脯肉取下，用刀背细细斩剁成泥，用鸡蛋清洗鸡肉泥，细细过滤，鸡肉渣滓都弃去不用，只要肉浆。起一个猪油锅，将鸡肉浆在油锅里爆炒，炒出来一片片洁白松软。看似简单，特别考究火候，火候不够，炒出来成汤成水，不行；火候老了，炒出来结块成团，也不行。

从小到大，只有过年爸爸才肯下厨一做。如今我回来的机会少了，他不再推托，反而老能吃到这道菜。听见爸爸在厨房乒乒乓乓剁菜板的声音，就知道要吃“六月雪”了。我有心想学这道菜，把家传小菜谱继承下去，却没有这个本领。食谱就是家谱，一道道菜，经由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流传下来，就像一棵巨大的树，有无数个枝桠分岔，最后汇总到一棵主干。也许会遗失改良，也许会融合变化，但是流传了下来。我想继承这些味道，并且经由我的手，我的心，我的味觉，把这些味道也一一地流传下去。

终于开饭了。舅舅一家也在。摄影师给我们拍照。原本我还担心，拍照会让家人不自在，这种担心完全是多余的。是的，也许和平时吃饭略有不同。妈妈对着镜头摆出灿烂的微笑，抱怨着说：“你看你炒的娃娃菜，挂太多浆啦！”爸爸也一脸笑容，反驳说：“这样上镜！你不懂！”舅舅也是个实在人儿，对着妈妈说：“妹子啊，不是我说你，你在镜头前真不好看……”摄影师无法阻止他们随意地起立穿梭各种穿帮，场面一片欢乐。我笑着在一旁偷吃，心里想，是啊，其实各种都不重要，重要的是，我们一家人在一起吃饭了。

有些话，似乎只有在饭桌上会说。有些话，似乎总在饭饱后才会讲。一边收拾，一边和妈妈说体己的话。那些话，是平时问候电话里不会说的情绪。平时电话里，我们都是生活的形象大使，都在努力装出幸福快乐积极向上让亲人安心。只有此时此刻，一边清洗盘碗，一边收拾垃圾，妈妈才会对我敞开心扉。抱怨也好，牢骚也好，都是真实的，都是生活的。我知道我不需要说什么，只要听着就好。有些心情，就跟着厨余垃圾一起被清扫一光。而饭后几个小时，爸爸忙着做老家的炒面儿。把燕麦、芝麻、花生、核桃一起炒熟，然后打成面儿，饿的时候兑上热水一搅，异常香甜。一边做，一边听爸爸唠叨的家务事儿。那些烦心琐事，也和芝麻们一起被搅拌打碎了吧？做完了炒面儿，爸爸舒坦多了。我珍惜那些饭桌上的时光，也珍惜此时此刻，饭桌下的时光。

带着炒面儿、炸好的藕盒和酥肉，带着回家一顿饭长出的新肥肉，我又坐上回北京的飞机。“如果你30岁，你父母60岁，每年春节才回家和父母一起呆七天，那么，假设你的父母能活到90岁，那么你也只能和父母在一起吃120次晚饭了。”是的，最初，就是这道简单的数学题打动了我。

我为我偷到的，多出来的这一顿晚饭，感到庆幸。