那一次 我长大了 作文【精品20篇】

期待着，期待着，我终于站在了这个让我能够充分发挥英语口才的决赛舞台上。我坦然的呼了一口气，然后微笑的看着台下一位位外国评审员，我丝毫感觉不到一丝紧张，是啊，自从经历了那次的挑战后，我又何曾再紧张过呢?

记得那是在一年前的复赛中，我满怀自信地随着队伍步入那令我心仪已久的比赛大厅，我安静的坐在台下，准备着参赛演讲稿，不时又抬起头看着台上的演讲者，心中感到万分的羡慕，羡慕她们能够在舞台上表现得如此镇定自若，随心所欲。我此刻又是多么想和他们一样，临危不惧。终于听到评委叫我的名字，我心中波澜起伏，耳畔回响起妈妈叮嘱我的话：“不必紧张，当你有勇气站到这个舞台上时，你就已经成功了。其实有时真正打败你的，不是对手，那就是你自己!”我不知道自己是如何走上台的，只记得我在舞台上并没有其他选手那样轻松，反倒手心冒出汗来，演讲稿变得越来越柔软，最后因为紧张的缘故是我没有发挥好，甚至在自我介绍时，看错了行，说的语无伦次。

最终我在严谨的选拔中被无情的淘汰了下来。或许是因为我的准备不充分吧，或许是因为我在舞台上紧张了吧，也或许是因为我在比赛中读错行了吧……太多太多的缘故，我都无从知道。我只清楚一点，那就是在后来老师微笑读着晋级者名单时，我并没有如愿的听到自己的名字。

从那一刻起，好胜心便促使我不断地奋发，我发誓，在明年的比赛中，我一定要冲入决赛，让老师和同学对我刮目相看。不过爸爸似乎不那么一如既往的支持我了，但我丝毫不气馁。

从此以后，我更加努力的准备，经过一遍遍的筛选，一次次的淘汰，我依旧站在上面。

我站在这个似曾相识的舞台上，用流利的英语来介绍自己，“hello，everyone!my name

is……”我几乎是一口气把自己介绍完，没有丝毫犹豫。面对评审员的提问我也是对答如流。很显然评委对我出色的表现给予肯定的掌声，我也从而一举夺冠。

在赛后的休息室里，妈妈欣慰的对我说：“你真的长大了。”

是啊，“不经历风雨，怎能见彩虹?”如果没有挫折，我又怎能会长大?

我很高兴也很自豪——因为我已经长大了!

记得2020年的一天，我真的觉得自己长大了。

这一天我和妈妈一起去做饺子。首先妈妈让我去市场选购材料。于是我提着小菜筐到市场买材料。到了市场，我找到了蔬菜水果区。看看货物架上的蔬菜瓜果，真是琳琅满目啊！我找到了两把绿油油的韭菜，嗯。卖相不错。我继续前进来到了肉制品区前。向卖肉叔叔要了1斤猪肉。我看看清单还有最后一样。我提着快要装满了菜筐来到了面类区。买了1斤半的饺子皮。嗯。任务完成。我开心的提着满满当当的菜筐回家。

到家了，妈妈和我都准备好了。还一起去洗了手准备包饺子了。妈妈的手法可真熟练。妈妈拿起饺子皮沾了点儿水。挖了一勺肉。放进饺子皮里，包了起来。妈妈你捏的褶子可真好看。我也学着妈妈的样子包了起来，可惜啦，有点儿丑。唉！我们把饺子都包完啦！妈妈去下饺子啦！过了一会儿，饺子煮好啦！我把饺子盛出来。一盘盘的摆好。嗯。开动啦！我的碗里有24个饺子。当我吃到第14个的时候，有一个饺子里有个硬邦邦的东西。拿出来一看。哇！是硬币。这就说明这一年肯定会顺顺利利。太好了！我把饺子一个个都吃完啦。真是回味无穷。做的太好吃啦！

今天，是我第一次一个人去买菜，包饺子。妈妈今天夸我长大了。仔细想想，这一刻。我好像真的长大了。

成长是一杯茶水，需要我们慢慢品，细细饮，才能品出其甜蜜，饮出其苦涩……

我想长大翻开尘封已久的相册，一张张记录着我成长的照片呈在眼前。那被外公抱在怀里，兜着纸尿片的婴儿真是我吗?随着年龄的增长，个头的拔高，已成少年是我真的算长大了吗?我此刻很想长大，长成能自我做主事情的大人。

逃离家长的约束。好想快快长大长大，一个多么美丽的词。长大，意味着青虫蜕变为美丽的蝴蝶;长大，象征着幼稚与成熟的初次交轨;长大，暗指着美梦与现实的轻轻碰撞。

我好想，好想，好想快快长大，为幼稚的青春画上完美的句号。成长的冒号成长的历程有无尽长。我好想快快长大，成长为一名意气风发的当代少年。我有忙忙碌碌的工作，我有说说笑笑的生活，我有顽顽强强的努力，我有许许多多的事，我，要为成长画是冒号。

每当教师带着我们这群小鸟在知识的海洋里飞翔的时候，我真想快快长大，为教师承担一份疲劳，不再让教师劳累。

我渴望长大，尽管我明白长大不是一两个小时就能完成的事，尽管长大后会有一点青草莓般的羞涩，尽管长大后我就得多一个成年人的头脑，但我还是渴望长大。

我渴望长大，我渴望长大后的那种成熟，我渴望少一份幼稚。哪怕长大后我就得告别金色的童年，为自我的梦想奋斗;哪怕长大后我就得多一声叹气，多一点忧愁，多一条皱纹;哪怕长大后我就要为将来苦恼，但我还是渴望长大。

长大后我就要为我的生活四处奔波，我的额头上也要多几滴汗水，但我还是会为我的生活自豪;我已经不是一个三岁小孩，脸上也少了几丝稚气，多了几分成熟，但我还是要真心问自我一句：“我何时才能长大?”

渴望长大!

小时候，可以听妈妈讲故事，不想长大；小时候，可以玩玩具枪，不想长大；小时候，可以自由自在的玩，不用上学，不想长大······可是不知不觉，我已经三年级了。我现在觉的长大了也很好，因为可以学到很多很多的文化知识，知道的道理就多了，可以做个有用的人。长得高大了，还可以做许许多多小时候想做但不能做的事情。所以我有时回想童年的趣事，但是我还是喜欢现在的生活，因为我想变成有用的人。

有一次，我看见妈妈要做饭，又要洗菜，我马上跑过去帮妈妈洗菜，洗完了帮妈妈切菜。妈妈说：“我儿子长大了，懂事了。”

我现在觉得长大的感觉还真好！

中级B班赵梓淳

一个夏天的夜晚，天气异常闷热。我和爸爸搬着一张大床，在院子里乘风凉。因为爸爸的个子太高，腿太长了，所以又搬来一张凳子放在床边。他顺势把腿搁在凳子上，悠闲地一边扇着扇子，一边哼着小曲，潇洒得很。

看着爸爸那么舒服的样子，我羡慕极了，也决定搬一张椅子来放放腿。想到这，我迅速下床，搬来了一把椅子，刚放下，小猫见了高兴地“喵、喵——”地叫了起来，以为我是给它准备的。

我爬上床，学着爸爸的样子，左手搁在头下，右手悠闲地扇着扇子，可是脚怎么也够不到椅子。我想：我要是再长高一点就好了。正在这时，小猫一下子蹿上了椅子，眯起眼睛舒舒服服地躺了下来。我看见小猫躺在椅子上，生气极了，想：这家伙怎么能躺在椅子上呢？这可是为我自己准备的。

看着小猫呼呼大睡，我气急了，于是想到了一个好办法。我把枕头挪到床的中央，身子也跟着往下移，这样脚就自然够到了椅子上。我顺势一脚把小猫踢了下去，它被我吓了一跳，夹着尾巴一溜烟逃走了。我学着爸爸的样子，舒舒服服地躺着，不一会就美美地睡着了。梦里，我梦见自己长大了，也长高了。

童年似水，一瞬即过。但童年也是心房里的美好回忆，不禁想起，泪流而下。在曾经的一刻，我懂得了母爱，懂得了父爱，懂得我已经不是一个小孩子了，我也可以像保护伞一样，撑起一片天……

在周一上午，妈妈要上班去了，可妈妈一瞅，今天的日期是我入学的日期。妈妈赶紧放下沉重的包，赶紧收拾我的书包，那是去幼儿园，可要给老师一个好印象，妈妈总那么想。“好了，出发。”妈妈说道，拉着我的手，就去开车了。我拿着豆沙包，边吃边走，还没搞清是怎么回事呢?那是大班的下学期，我跟着妈妈走啊走，终于到了停车场的那一片，妈妈骑着两轮车带着我，出发!这一路上自然好像开了一场交响会，树叶姐姐是森林的歌手，瞧，又在唱了吧。风妹妹也加入了这场交响会，她和树叶姐姐的搭配，可是森林有名的交响乐会呢，小鸟和麻雀也来了，他们可是交响乐会的忠实粉丝呢。雨弟弟在那哗啦哗啦的笑着，他也想加入，却把小鸟和麻雀给招惹走了，雨弟弟很伤心，哭个不停。雨弟弟的眼泪滴答在我的背上，我抱紧妈妈，心里却涌起一股暖流，妈妈在雨水中显得好高大，她回头了，冲我微笑一下，我看见妈妈眼前的皱纹，才知道妈妈已经老了……

我到了幼儿园，看见全身都被雨打湿的母亲，顿时间，我感觉到了母爱，她就像一阵芬芳，我们舒适、温暖。不知从何时起，心里涌出一股暖流。是啊，有一种爱比春风更能吹拂我的心田，那不是父爱，不是友爱，而是――母爱。

母亲，一个高大的名字，她们也有柔弱的一面。母亲，我爱你!

小树长大了，为人们遮阳;花儿长大了，芳香遍地……那一刻，我长大了!

我的爸爸妈妈工作十分繁忙。那一天，天色暗了，到吃饭的时间了，我的肚子发出了“警钟”，我不得不去找妈妈，看见妈妈却在埋头改文件，桌上还有一堆的文件要改。我小心翼翼地走了过去：“妈妈，吃饭了，可您还没有做饭呢!”妈妈的语气显得十分劳累：“女儿，你去找爸爸，让他给你做饭吃。”我没办法，只好去书房找爸爸，爸爸正在开电话会议。我正想开口，爸爸说到：“女儿，爸爸没有时间，你去找点儿中午的饭菜热一下自己吃。”此刻，我知道爸爸妈妈是没有时间做饭的。看到爸爸妈妈工作那么辛苦，我突然有一个想法：给爸爸妈妈做一顿饭吧。

我急忙上楼叫上哥哥一起做饭。我先煮饭。我勺了两杯米，正想用水洗时，停住了，心想：“洗米的水是用温水，还是用凉水呢?要洗几次米呢?”知识渊博的哥哥走了过来，他仿佛看透了我的心思，煞有介事地说道：“妹妹，洗米时要用凉水，而洗米可以洗两次，也可以洗三次，但不能洗多次，不然营养就被洗没了。”我把洗好的米加水后放进电饭煲里，按下煮饭键，又把中午没吃完的鱼放进微波炉里热一下。

之后，我和哥哥开始手忙脚乱地做起了青菜和大骨汤。我负责炒青菜，哥哥负责煲大骨汤。炒青菜时，由于青菜里有水份，下油锅时，油还溅出，烫伤了我的手，好疼呀!哥哥赶紧给我找来烫伤药擦上。在做饭的过程中，我能体会到爸爸妈妈又要工作又要照顾我们的辛苦!

经过一个小时的忙碌，香喷喷的饭菜做好了。爸爸妈妈也把工作做完了。我把他们请到客厅，他们看到桌子上的饭菜，既惊讶又开心，爸爸喝了一口汤：“这汤浓淡适宜，美味!”说完竖起了大拇指。“这青菜又香又翠，真不错!米饭也香糯。”妈妈边吃边点头。看到爸爸妈妈赞许的眼神，我的心里美滋滋的!

那一刻，我长大了，不再是那个事事都依赖爸爸妈妈的小孩啦!

小时候，爸爸总带我到海边戏水，但我一点印象都没有。

今年暑假，爸爸带我去海景花园酒店去学游泳。妈妈经常出差，不能陪我，每次都是爸爸带我去。妈妈不去，锻炼了我自己在更衣室更换衣服、淋浴。好像忽然间长大了一样。

在游泳池内，我一开始非常怕水，紧紧抓住爸爸的胳膊，不敢放手。爸爸说：“不要怕，要在水中放松身体”。他先教我在水中憋气，我一直做的不好，爸爸就一遍一遍的教我。在水中舒展身体。

第二次去游泳，我勇敢起来，不仅学会了憋气，还能憋20多秒呢！爸爸开始扶着我游，后来让我自己带上浮袖自己慢慢游。

他在池边一直看着我。经过一次又一次的失败，我渐渐的尝试把浮袖摘掉，自己游。虽然泳姿五花八门，但我自己都感觉进步了。

爸爸说：“四年级的时候，学校有专门的游泳课，在游泳教练的指导下，你一定能学会游泳”。接下来在学校的游泳课中，我很快就学会了游泳，并通过了学校的游泳考试。爸爸说：“通过学游泳，感到你真的长大了”！

是呀，时间过的真快，我都四年级啦。有时候，我会趁妈妈不注意时偷偷地做家务，帮助她。妈妈也夸我越来越乖。

啊！我长大了吗？我总觉得自己还小呢，需要学习的东西还很多。但我相信只要努力学习，就一定会有收获。

黄祁其

古代诗文，对以前的我来说可是个大难题！小小的我不懂意思，只能跟着妈妈读，囫囵吞枣。什么“前不见古人，后不见来者”，真奇怪，就因为看不见以前的人和未来的人，就“独怆然而涕下”，陈子昂真是笨。这些诗文背起来更是难如上青天，再加上诗文意思，作者想要表达的情感等，真难！而现在的我，长大了，能读懂古诗词了，真好！

今天，妈妈让我读司马光的《孙权劝学》。我先读了两遍，发现不仅诗文很长，还特别拗口：“孤岂卿治经为博士耶！……”这分明就是绕口令嘛！我一下子被绕晕了。要换作以前，我早就放弃了。可现在的我，长大了，不想再对困难低头。

于是，我开始研究《孙权劝学》。嗯，先从孙权与吕蒙开始研究吧。我开始查词典，翻史料，搜百度，读典故……家中的史书几乎被我翻了个遍，终于我弄明白了这段历史。在读到当鲁肃前去拜访时，吕蒙已是满腹经纶了，我不禁感叹：读书原来真的很使人受益啊！读到孙权劝吕蒙读书时，我了解到，吕蒙原来是孙权的一个最亲的手下呀！

了解完历史，就要知道每一个字的意思了，只有知道了每个字的意思，才能更好地理解、背诵，于是，背诵讲义上便留下了我的字迹，每个字的意思我通过查阅资料一一得知。用笔清晰、认真地写出来，把词与词之间的重读、停顿画出来……就这样，一分钟，两分钟，一小时，两小时……我就这样沉浸在了诗文的海洋中，以前觉得特别生涩的诗文渐渐变得生动起来，有趣起来！我突然觉得，我真的长大了！

理解完，背诵就容易多了。不出十分钟，我就信心满满地站在了妈妈面前。“初，权谓吕蒙曰……”句子就如珠子般，一下子倾洒出来。背完后我发现：我竟然一个字都没有错！妈妈笑着夸我：“其其，你长大了，能自己学习、理解、背诵古诗文了，真棒！”

听着妈妈的赞美，我心里像抹了蜜似的。突然，我觉得：长大，真好！

周末我可是日理万机！不过，早饭还是要吃的，看看爸爸买来啥好吃的。

爸爸一共买来三样好吃的：香喷喷的奶油面包、老式烤面包、硬邦邦的法式长棍面包。一家子全都想吃香喷喷的奶油面包，为了公平公正，我们决定用剪刀石头布来决定谁先选。

一定要赢啊，我在心里不停地说，这时，战斗的号角吹响了——剪刀石头布！完了，爸爸赢了，奶油面包要被爸爸抢走了。我特别失落，但爸爸却拿起长棍面包啃起来，我很奇怪。又和妈妈比了一场，我又输了，我想：这下奶油面包要被妈妈抢走了，可妈妈却拿起老式面包来吃。我稀里糊涂地拿起奶油面包，边吃边想，刚才是怎么回事。

我左思右想，终于想通了其中的秘密。

又是一个周末，看爸爸又买来啥好吃的。一个淡面包、一个芝士面包、一个香气扑鼻的大热狗，还是用剪刀石头布来决定谁先选。

剪刀石头布！哇呀！我终于赢了一次！我的目光不由自主地停在热狗上，砰！我眼中出现一个小恶魔，它说：“你好不容易赢一次，就该拿走热狗！你想浪费这次机会吗？”我眼前一亮，伸手就拿，砰！一个小天使抓住我的手，说：“上次爸爸妈妈把奶油面包让给你，这次你也该让让爸爸妈妈了！”我恍然大悟！拿起那个淡面包吃了起来。

虽然爸爸妈妈没说话，但从他们的眼睛可以看出——我长大了。因为我学会了谦让。

从小到大，我的人生经历了许多困难，我不向困难低头，从这些困难里我明白了很多道理。

记得20__年冬天，一天放学后我的知爷爷从房顶上摔了下来，我流下了悲伤的眼泪。那天下雪，爷爷为了铲房顶上的雪，害怕房瓦被压坏，不顾危险爬上了梯子，奶奶在下面扶着，因为下雪地上很滑，梯子一滑，奶奶没有扶住梯子，爷爷就从房顶上摔了下来，严重骨折，被送进医院。

第二天晚上，爸爸妈妈奶奶出去办事去了，留下我和爷爷在医院，爷爷突然想喝水，我给爷爷喂了水，爷爷想吃饭，我赶快穿好衣服出去给爷爷买面吃，回来的时候跑得太快了，不小心摔了一跤，手都流血了，我也顾不得，我一心想着爷爷，因为小的时候爷爷为我做了很多，我想要什么，爷爷就给我什么，对我一直都很好。

“爷爷，我给你买了你最欢吃的烩面。”我喂爷爷吃，爷爷开心地笑着，看到爷爷很开心，我心想着做什么都值得，在心里默默祈祷着：愿爷爷早日恢复健康。我拉着爷爷的手，趴在爷爷的床头一直到天亮。

那一刻，我感觉自己长大了，能照顾好自己，也能照顾好家人，爸爸妈妈，爷爷奶奶都夸我懂事了。

那一刻，我觉得自己长大了!

去学校路上我想到了一件事，我长大了。这是一个令人深思的话题。背着那沉重的书包，还有厚厚的心事。我们经历的太多。我们懂得也越来越多了。

成长路上不是要成长的吗？但我小的时候我就觉得那些玩具非常好玩。这可能就是长大了的标志吧。伴随着自己的长大，我遇到的烦恼困难也越来越多。需要我去一个个克服。

我长大了得到了什么？有时去了什么？这是我想问的问题。我们长大了得到了不同的思想还有境界。我们是缺什么，我们可能失去了童年天真无邪的快乐。

但现在我却不愿长大，不想面对那么多困难，我希望生活在小时候那么无忧无虑的。我不想写这么多的家庭作业，这使我有严重的心理负担。但是时光已经过去了，不可能再逆转，因此我们要学会面对。

我想说的是要勇于面对生活中的困难，不能在困难来临时退缩畏惧了，勇敢地去面对它去克服它。如果你克服困难成功了，那你就长大了。我们长大了，我们要面对更多的事情和选择。我想对大家说要抱有一个伟大理想并为之行动奋斗。

在时光的流逝中，时间的利箭“嗖”“嗖”地与我擦肩而过，一次次地磨砺着我的内心。在通往那漫漫人生路上，我那幼稚的心灵逐渐变得成熟……

只记得那是一个夏末静谧的夜晚，我和爸爸妈妈妹妹一起去水上公园游玩。好多刺激的项目使我心驰神往，偏偏在这愉快的时刻，妹妹有点不舒服，闹腾了起来。爸爸亲自请命，担起了照顾妹妹的重任。

没了年幼的妹妹的羁绊，我玩得开心极了。快乐的时光总是那么短暂，我和妈妈有说有笑地走在回去的路上。不知不觉中，我们就走到了水上世界的出口处。此时，场内已基本没几个人了，在路边路灯下的一张长椅上，躺着已经进入梦乡的妹妹，爸爸正倚靠椅背眯着眼，显得十分疲惫。

“爸，该走了!”我叫道。

爸爸显然有点吃力，缓慢地直起背来，伸了个腰，努力地想睁开耷拉着的眼皮。但那双疲惫的眼睛却只能无精打采地望着我们。他微微张开那有点干裂的嘴唇，似乎想要向我们倾诉什么，却又欲言又止。“你们玩得开心吧，走吧!”他终于挤出了几个字。

看到这幅情形，我心中好似打翻了五味瓶。那一刻，我不敢直视他的目光，忍不住低下了头，鼻子有点酸酸的;那一刻，我想到自己刚才玩得那么开心，完全忘记了爸爸正在这儿辛苦地照顾妹妹，心中感觉很愧疚;那一刻，我觉得我应该长大了，也必须长大了，应该做些自己力所能及的事了。“我来抱妹妹吧，您去休息歇会吧!”我微笑着大步向前走去……

那一刻，我明白了，我真的长大了。

幼儿园时，老师总能握着我的小手，画出五彩的花草和形态可爱的动物，那时我很想当一名画家。一年级时见到一位十分帅气的大哥哥，他很厉害的主持了学校的晚会，得到了全场观众的热烈掌声，那时我真的挺想当一名主持人，想像他那样帅气的主持，得到掌声，受到大家的注意！

两个月前和爸爸妈妈看了一场电影——《流浪地球》，当看到地球上几十亿人因为灾难而死去的时候，我这个平时妈妈口中的“小皮猴子”也流下了眼泪。地球对我们人类来说是那么大，可对宇宙来说又那么小，那么弱。我心中暗暗下定决心，我长大了要做一名科学家。因为从电影里我知道只有科学才能拯救面临危难时的人类。

回家后，我把我的想法告诉爸爸，爸爸摸摸我的头高兴的说：“好孩子，你的想法特别棒，你是个有担当的小男子汉了！”

这时妈妈也凑过来说：“宝宝，你知道吗，以前一到夏天，家乡就发洪水，爷爷奶奶他们那会常吃不饱饭呢，是科学家们研究出天气预报和洪水的形成规律，让我们不再受水灾的影响。”

“是啊！”爸爸接过话说：“科学让人类的生活更方便了，以前上街要带钱吧，现在带个手机就可以了，甚至不上街就能买到你想要的东西了。”

“哈哈，我知道，这叫网购，我的小天才电话手表，就是你们从唯品会上网购的！”我笑着喊道。

“是啊，科学能方便人类生活，拯救危难中的人类，科学家本领可大了。可是，亲爱的小宝宝，怎样才能成为一各科学家呢？好好想想，明天告诉妈妈吧，现在可以睡觉啦！”妈妈摸摸我的肩膀，帮我拉好了被子。

我也闭上眼晴暗暗的思考。

三天后！

“爸爸可以送我一台天文望远镜吗？”

“没问题！”

哈哈，我找到北斗七星啦，月亮上真的凹凸不平啊……

“妈妈，赶快帮我去图书馆多借几本太空方面的书吧，我最近研究太空呢！”

“好嘞！”

呵呵，原来火星上还可能有水，可惜还没人去过；太阳真的也有自己的寿命啊，太阳真死了，人类真能带着地球去流浪吗？外星人会在哪儿呢？

“这是什么鬼天气，快给儿子加条秋裤。”妈妈的话打断了我的思路。是啊，去年的五一假期，我都穿短袖衬衣了，今天都5月18号了怎么还穿上了秋裤，气候确实反常！我拿起笔，打开记录本：2019年5月18日，温度6——13度，东北风4级，湿度64，能见度16。1……

看我合上记录本，妈妈蹲下来，轻轻拉着我的手说：“好孩子，你做得很棒。理想不能只在心里，在口中，要行动起来，从留心身边细小的现象开始，做个有心人。从最简单的知识开始学，做个勤奋的人，将来你就一定能实现理想！”

我看着妈妈，点了点头！

作者：陈欣瑶

放大岁月的瞳孔，转动时间的齿轮，成长的岁月仿佛一帧帧光感饱满的电影胶片，一幕幕缓缓地从眼前转过……

我一直以为你不喜欢我，嫌弃我。我既不调皮，亦不愚笨，最大的错便是，我是个女儿身。小时候，每当邻家的小男孩跑到我家玩耍，你总是欢喜地将他抱起逗弄。而我只能像只鹌鹑，躲在无人注意的角落里，巴望着这幅其乐融融的画面。

日积月累，渐渐地，祖孙间的矛盾越来越大，逐渐变为一条难以逾越的鸿沟。就在那一刻，洪水咆哮着，涌了过来。

那天晚上，为了给同学送一份资料，回家时已经很晚了。一进家门就听见奶奶唠叨不休。我没有摆放整齐的鞋子，溅上脏水的裤脚，随手扔在桌子上的书包，都成了奶奶指责的对象，而我只能缄默不言。

“你这死丫头，这么晚回家也不知道打个电话，在外面疯玩那么久，多让人担心啊!真没个女孩儿样，哪点比得上隔壁家的男孩子啊?”

奶奶这话激怒了我，一股怒火燎遍了五脏六腑，直冲脑门。“你要喜欢他，就让他当您孙子，我也不来烦你。”接着便是一声震天响的关门声。

一声似有若无的叹息声从门缝里钻了进来，正在气头上的我却以为是幻听。我赌气没有出去吃饭，半夜醒来，肚子饿了，便摸着黑向厨房的方向走去。鬼使神差中的我，发现厨房旁边奶奶的屋子里还亮着灯。透过门缝，奶奶正伏在床头，依靠着那微弱的灯光，为我缝补衣服。在昏暗的灯光下，那一刻，我才发现在细水长流的时光里，奶奶也是一位老人了。花白的头发，密密麻麻，额上也留下了岁月的痕迹。那一刻，奶奶所缝的每一针每一线都深深地刺入我内心最柔软的地方，我拼命挣扎，想要逃离，却又被那每一针每一线紧紧锁住。那一刻，我似乎明白了些什么，我好像长大了。

原来所有的“我以为”都只是我以为。我们时常羡慕别人，却忽视了爱自己的人。那一刻，我长大了。我发现，奶奶只是不善言语，她总是在背后默默地支持着我。在别人面前，她会说：“我的孙女儿，不是别人家的孩子。”即使，在与我针锋相对的争吵过后，屏息凝神，仍发现那一声细微但又真切的叹息。即使，我赌气不吃饭，奶奶也会为我准备好温热的饭菜。那一刻，我发现，幸福就像玻璃，平时从未察觉，只要微微改变角度，就会映照出光芒。

那一刻，夜凉如水，暖暖的爱流入心田，使我长大。

有很多人认为，成长是一个很漫长的过程。我却认为，成长有时只在一刹那。

自从我家诞生了一个小生命后，全家人的重心就集体转移了，都围着他忙得团团转，我就开始了“自在”的人生，与此同时我也觉得家人们越来越不关心我了!在这个家里，我仿佛有些多余了，但后来发生的一件事彻底改变了我的看法。

小家伙一岁多的一个夜晚，天阴沉沉的，好像能吞下整个世界，一阵阵风吹过树叶发出“沙沙”的声音，唯有那些建筑物上的灯，仍坚守着自己的“工作岗位”。

“叮，叮……”妈妈的电话铃响了，妈妈接了电话，电话里头叽叽歪歪的说了起来，这时，妈妈的眉头皱了皱，放下了电话朝我走过来。咦，是不是爸爸又把酒喝多了呢?妈妈马上恢复了脸上的笑容，对正在看电视的我说：“菲菲，妈妈有点急事需要出门一会儿，你能不能帮妈妈照看一下弟弟?”我?怎么可能!唉!老天爷为啥总跟我过不去!算了，认命吧!我咬了咬牙，望了一眼熟睡的小家伙说：“好吧!”依依不舍地离别我的电视，慢悠悠地来到小家伙身边。说来也奇怪，妈妈在家时，他睡得似一头“懒猪”还打着呼噜，妈妈一走，他就像失去了翅膀的小鸟，嚎啕大哭起来，嘴里不停地叫着：“我要妈妈，我要……”晶莹剔透的泪水无情地划过他的脸颊，流下一道道泪痕，他的小脸哭得红通通的，可怜极了，不管怎样哄都不行。我心想：妈妈应该还没走远吧!急忙一把拉开门，大声的喊：“妈妈，妈妈。”可没人回应，只好又转身跑回去继续哄他，这时候的我真是急得像热锅上的蚂蚁，可在小家伙心里妈妈就是他的全部，没有了妈妈庇护，那真是非常可怕。

“哇”，突然，小家伙哭得吐了，他自己身上和床单上到处都是，连我衣服上也“伤痕累累”，我顿时傻了眼，不知该如何是好，但他丝毫不顾忌我的感受，还是不停地哭，我急中生智，一把抱起他，学着妈妈照顾弟弟时的样子，轻轻地拍着他的背，嘴里胡乱地唱着儿歌，转着圈儿在房间里走来走去。

“咣”，妈妈回来了，还有爷爷奶奶和爸爸也跟着进了家门，我赶紧把小家伙交给了妈妈，并一五一十地将发生的事情告诉了妈妈，大家都对我竖起了大拇指。

虽然只有短短的十来分钟，在我看来却是漫长的几小时!我终于明白了带小孩的辛苦，爸爸妈妈不是不爱我了，而是小家伙更需要照顾。

那一刻，我理解了亲人，那一刻，我长大了。

那一刻，我爱了，拥有了，离开了，长大了。

我静静的走在这条铺满金黄的小路上，沿途都是相同的景色，除了金黄就是让人舒心的宁静。四周好像只剩下我这个行动的生物，打破这本属大自然的风韵。

大自然的美丽本是周而复始的，一次次轮换中展现。身旁的风不大，却带着温暖。也许是色调的原因，金秋本就是暖色调，把风也染得温暖了。叶本该是俊逸又潇洒地伫立，可惜如今是委婉又柔和地降落了。近处，看得仔细，一条蜿蜒的路镶嵌在山林之中。头顶的树上，大小不同的叶子在眼前飘忽，真实又虚幻。

这片枫林是凭空冒出来的?也许是大自然从哪里，搬来的?美的不真实却又实实在在的存在着。那幽深的林中，是否有着安徒生的童话?是否有七个小矮人与那美丽的白雪公主?我的内心一阵冲动，好想好想走进去，如同好像翻开一本童话书。

可是，我却停在了那入口，不敢贸然的往深处走，怕破坏这天成的美景。

我害怕，我在害怕。若是前一步，便会破坏它，甚至，它会消失。我迷恋它的美，迷恋它的神秘。可若我随心而欲，它便不再纯天然。若是为了自己的私欲，为了自己对它的好奇而前往，那么这一切也不得不沾染凡俗之物。我怔怔地望着，心中纠结着，转念一想，何不保留它的美好于世呢?爱的就是它这般出尘，爱的就是它这般独一无二。

我笑了，深吸了一口这里与众不同的气味，深望了一眼这里，我舍不得离去的天堂。再停驻一刻吧，记住我没有因私欲而破坏的圣地，记住我因美好而成全的自然，最后，带着一份眷恋挥手离去了。那一刻，我长大了。或者它不曾知道我的存在，或者，它还是依旧那么完美。心中已释然，无论人或物抑或景，即使想与之共存，如果会伤害它会破坏它，那不如选择潇洒地离去。

最终，我悄悄地离开了那片枫林，这是对枫林的成全，也是对它的一种拥有。

长大是什么？长大或许是在一次次成功中的收获，或许是在一次次挫折中的感悟，或许是理解家人的辛苦，又或许只是不需要别人的帮助。

俗话说得好：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”人都是要经历过一定的磨炼，才能变得比以前更加懂事、更加勇敢。

记得那一天，我的姐姐在家里扫地，可是我却坐在一边，悠闲地看着电视。虽说我是很悠闲的，但是我还是觉得自己心无余地、无地自容，就非常想过去帮她这么一个小忙，让她也像我这样悠闲一会儿，心里像是揣了几只在争夺王位的大公象，“打”得天昏地暗，“打”得我的身体一直在颤动，就这样相互都争着。最终，我的理智还是没有战胜冲动。我毫不犹豫地冲了过去，夺过扫把说：“姐姐让我来帮你扫地呗！”嘴角露出一丝微笑：“今天你怎么这么好说话呀，前些日子还觉得你像个懒鬼，还是因为你做亏心事了？”“你才做亏心事的呢，我纯属是想来帮帮你的！”我说。“哦，那你要扫干净一点哦！”我拿起扫把和簸箕就在那里认认真真地扫地，还时不时回头来看看姐姐，而她也一直在注视着我，并教我如何扫地效率最高。

那一刻，我突然觉得自己长大了，已经不再太需要父母的帮助，并且能够自己克服困难。我坚信随着我的成长，我会成为一个顶天立地的男子汉，能够顽强地独自面对挫折和困难！

那是一个十分宁静的夜晚。我睡到后半夜，突然肚子有点儿痛，想去上个厕所。可是那时候家里一点儿灯光也没有，啥都看不见!

我刚想站起来头就碰到了床柱子。特别疼，头上可能都有一个大包!我害怕极了，生怕再撞上墙壁或者是柜子。只好伏下身子，爬到床尾去拿我的裤子。

我好不容易才拿到我的裤子，可是一会儿只穿了秋裤的一条腿，另一条腿穿成了外裤，一会儿又都穿进了同一条裤腿里……哎，黑灯瞎火的穿裤子让我太狼狈了!

就在我脱下裤子准备重新穿的时候，我的肩膀上突然搭上了一条软软的手臂。我想把那个手臂拉下来，可是拉不掉。我当时吓了个半死，以为是鬼来了。我只好喊起了大伯伯。

“大伯伯，有鬼啊!帮我开个灯呀，我要去上厕所!”

没一会儿大伯伯便赶来了，他一手拿了一个小手电筒，另一只手扶着我们房间的电灯开关，很快我们的房间便亮起来了!

我一看哪里有什么鬼呀，只不过是我的衣服被我坐在屁股底下，袖子在穿裤子的时候勾上来了，我赶紧换好衣服，奔向洗手间上厕所。

回来时大伯伯等我等得靠在门框上睡着了。我仔细一看，他的眼眶黑黑的。原来，晚上大伯伯每过一段时间就得起来给我和华华哥哥盖被子，生怕我们俩着凉感冒。

那一刻，我感觉自己已经长大，也要学会关心别人了!我以后一定在睡觉前上厕所，绝不会再次麻烦大伯伯来给我开灯。我还会注意自己的睡姿，少踢被子，让大伯伯睡个安稳的觉!

这是看完《我在伊朗长大》之后最为之感动的几句话。看了三遍，而且每看一遍都感受不一样，但唯有一点是没变的：这部影片写的是在伊朗动乱的大背景下一个女人的史诗，一段追求自由和本性的心灵之旅。玛姬的外婆是整部影片的灵魂人物，虽戏份不多，但每次出场以及所讲的话都是举足轻重的，她教给玛姬以及观众许多做人的道理，相信作者的漫画也有怀念外婆的初衷。我想，影片最想表达的就是“永远别忘了你是谁，也别忘了你的家乡”。

其实影片能够分为两部分：以玛姬第一次出国为界，前部分是以玛姬的眼睛看世界，后部分是以世界的眼睛看玛姬。由于影片是以黑白的动画形式表现出来的，且小玛姬天真活泼，让观众透过她的眼睛看伊朗的政治、战争等问题时，没有任何紧张感，反倒有点“黑色幽默”的感觉，让人笑中带泪。而我看到的伊朗，人民毫无自由、人权、幸福可言，就连最平常的聚会、喝酒、牵手甚至听音乐都是不被允许的，但是，让人又心生敬畏的是，伊朗人民并没有放下追求，他们秘密地享受那一切，与政府做着无硝烟的斗争。看着玛姬在衣服上写着“punkisnotdead”时，我明白，自由和权利是人们永远追求的，政府无权剥夺，也剥夺不了的。

亲爱的妈妈：

见信佳！

妈妈，您发现了吗？最近您嘴边总挂着一句话“你已经长大了”，每当听到这句话，我的心里就像打翻了五味瓶似的，很不是滋味。

“你已经长大了，凡事不能只想着自己。”上个周末，我们一家三口去泉州陪外公外婆逛街、吃饭，在“吃什么”这个问题上，我们产生了分歧。我想吃牛排，你说外公外婆咬不动；我想吃小火锅，你说天太热，不合适。可最终爸爸选定的餐馆也是吃火锅。菜陆续上来了，我看到都是些我不喜欢的蔬菜、海鲜，脸上多云转暴风雨，心想：妈妈，以前每次外出吃饭，您总会问我喜欢吃什么，总会点上一桌我爱吃的。可现在，您完全不顾我的感受。难道就因为“我已经长大”，如果长大就不能得到您的关注关爱，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要多做点习题，不能只顾着看故事书。”我就像一只爱吃书的老鼠，您就是一只紧追不舍的猫，每次为了逃脱您这只猫，我总得借着洗澡的机会，把书裹挟在睡衣里，躲在浴室里偷偷地“啃”，十几二十分钟过去了，您察觉到异样，在外面大喊：“李俊熠，放下你的书，赶紧洗澡。”一大早，我轻轻拉开窗帘，坐在窗台上，借着晨光看起书。7点一到，您推开房门，看到这么勤奋好学的我，非但没有表扬，反而噼里啪啦一顿数落。妈妈，如果长大了就不能任性地看书，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要学会独立。”妈妈，您记得吗？您跟我说过，小时候您每天晚上都会坐在床头讲故事哄我入睡，您的陪伴，总能让我睡得很香、很甜。可是现在，就算我苦苦请求您陪我睡，播放故事给我听，您也只是轻轻道了句“晚安”，嘱咐我盖好被子，然后关灯，头也不回地走出房门。妈妈，如果长大了，就要失去您的陪伴，那么，我不想长大。

妈妈，我不想长大。

2019年5月31日

爱您的儿子：李俊熠