永恒的记忆的作文【精品20篇】

每个人都有自己的成长之路，都有自己专属的成长记忆。不同的是记忆中的事可能有甜也可能有苦，就如大家所说的“人生百味”。

我，一个平凡的不能再平凡的女生。但是，我总是自认不平凡，总是爱幻想自己有多不平凡。而赋予我不平凡念头的就是我的爸爸妈妈。我爱我家，因为它不是很富裕，我爱我家，因为它是最朴质的家。

小时候的记忆让我更爱我家，让我更爱爸爸妈妈。在我记忆的最深处还清楚的记得小时候的一些事情。在上幼儿园时，因为是全托，所以我每天都会坐在幼儿园门口，希望爸爸妈妈来接我回家。就像其他小朋友那样，和爸爸妈妈手牵手着一起回家。但是，因为每天都等不到爸爸妈妈，小小的我就总是胡思乱想，认为爸爸妈妈把我放在幼儿园里全托是不是因为我不乖、不讨人喜欢，所以才会被放在幼儿园里全托，因此总是在被放回幼儿园时独自哭泣。

但是，当我渐渐长大后才明白当初爸爸妈妈为何会把我放在幼儿园全托。那是因为我们，为了给我、姐姐和弟弟一个良好的生活环境。爸爸妈妈在把我放回幼儿园后，便会出去赚钱。爸爸妈妈顶着酷暑、暴雨努力赚钱，只为了我们，为了让我们有更好的环境。当我看到爸爸妈妈不管天气有多恶劣，自己有多累，也要去帮别人送货赚钱时，我便会恨自己为什么还没有长大，为什么还没有能力帮他们。就是因为如此，我才更爱我的爸爸妈妈，我希望能尽自己最大努力去减轻我们所带给他们的负担，让他们不要那么辛苦。

因为我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我，虽然他们嘴上不说，但我能感觉得到。就因为这样，我才总是认为自己绝对不是一个“平凡”的孩子，因为我有了“爱”，所以我是上天最眷顾的孩子。

这就是我成长中的记忆，独一无二，因为我是一个“不平凡”的女生。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱情柔。小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里的《小河》中描写夏天的美景，一年四季有春夏秋冬，今天来讲讲我的夏天。

我心中的夏天，就是可以吃冰棒了，但是不能多吃，不然会感冒的。我记的有一个同学请我吃了好几个冰棍，害我晚上嗓子疼。夏天还可以吃西瓜、哈密瓜、香瓜等等。有人在夏天吃火锅，这是疯了吗?这么热的夏天!有人吃火锅，厉害厉害。他是感觉不到热吗?

游泳是夏天不可少的游戏，去年，我在游泳池玩得很开心，特别是碰到了阳贝尔同学也在游泳，我非常高兴。我们几个人在打水仗，你打过来，我打过去，有时候火力太猛，我灵机一动，猛吸一口气，潜到水下，躲避过去了，真是太好玩了。在教练的指导下，我学到了很多游泳的技巧。

夏天还有夏令营，去年我是在狼魂夏令营呆了十天。我被安排在二排三班，我的战友是：陈艳陈、李郡尾……

第二天，六点半起床，连早餐、刷牙的机会都没有，必须做完早操才能刷牙、洗脸、吃早餐。在夏令营，整天就是队列操，立正、稍息、齐步走，刚开始感到很新奇，过了几天就枯燥了。天气是那么的热，汗水湿透了背心，脸也晒红了，教练真“狠心”，毫不怜惜我们，好苦啊!晚上我嚎啕大哭，好想妈妈，好想回家。生活阿姨对我说：要把妈妈记在脑海里，克服困难，为妈妈争气。我坚持下来了，我能吃苦了，夏令营让我坚强了。

外公外婆去西藏旅游，约好在新疆等我。离夏令营结束还差一天，我就依依不舍的离开了。我和邓奶奶、舒奶奶从怀化坐高铁到长沙黄花机场，乘飞机到乌鲁木齐转机，晚上十点钟到新疆的喀什。晚上十点多了，还看见太阳下山，好奇怪哦!外公外婆早在机场等我了，我在机场出口老远看见了外公，好久不见，我还不好意思，躲躲闪闪的。在车上，外公告诉我，新疆与怀化相差两个小时时差，所以10点多天还没黑。旅游就是长知识了。

我们在新疆玩了10多天，从喀什到和田，到了乌鲁木齐那拉提草原，还穿过了大沙漠。大人们玩的好高兴，可是我没伴，好在向奶奶经常和我打牌。整天都在坐车，感觉新疆好大好大。

夏天是这么好玩、有好多好吃的，还能到处旅游，叫我们怎么不喜欢它呢?

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

日月如梭，光阴似箭。一眨眼，初一已经悄然而去。但那一缕芬芳却留存在我的记忆中，久久不能散去。

这缕芳香是同学们的声声鼓励与一次次无私的帮助。我在学习上是一个很不自信的人，每次考试都屡屡失利，我的心情越来越沮丧失落。可我四周的同学们在用他们的方式帮助我，偶尔出现在书本中的小纸条充满了向上的力量：“加油，你可以的！”“跌倒了，就勇敢地站起来！”……这些话犹如一束束阳光温暖着我。热情的同学利用一切时间为我查缺补漏：上课时，有问必答；课间时，排忧解难；回家后，依旧与我在线教学。慢慢地我学习成绩有所提升，脸上也渐渐充满了自信。这份帮助与鼓励，犹如一缕芬芳，在我记忆深处永远散发着迷人的香气。

记忆里的芬芳，还是同学们之间的那份默契与团结。在“校长杯”期间，我们班篮球主力带着我和另外两个业余选手，要与对方一决高下。如此悬殊的战斗力，让我不禁捏把虚汗。比赛一开始，果不其然，对方一路领先，我们节节败退，大家心中不免有些失落。中场休息时，教练重新安排任务，大家明确责任后又重新上场。主力们娴熟的传球：巧妙的躲避，加上我们坚决的防护，终于将比分持平，虽然最终没能拿到冠军，但大家的这份，默契与团结却深深触动了我。

同学们的声声鼓励和团结互助的默契，我将会用心珍藏！他们就像一缕芳香，一直留在我的记忆深处。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

熙熙攘攘的滨河公园是妇孺老人最佳的畅谈之所。她坐在烈日的烟云下，身前买卖无人光顾。偶有几人也是同情心促使罢了。在形形色色的人群中不得显露。不可想象她会是我珍藏的记忆。

她衣衫褴褛，头发花白，土黄色的脸上爬满了皱纹，正值古来稀。相比地道的乞丐，我更是轻蔑于她的。方式看似体面，也是受人施舍，谈不上志气，还不如“朴实”些直接伸手索要。

世间的事情总是那么奇妙，在你不经意间颠覆你的世界。

放学后，乌云已从东郊飘到西郊，一不小心倾盆大雨便会从天而降。刚进家，雨便滂沱而至，我到阳台观望雨势，却意外地看到她正蹲在地下车库的门口，身后是她破旧的三轮车。

记忆不禁与她在以往下雨天却依旧坚持生意的情景重合，心中不免有些感触。早就耳闻她儿女在外读书，因此以小生意改善家中处境。曾经的轻蔑此时化为了心酸，夹杂着同情。

想到家中有把坏伞，我翻找出来，下了楼。把伞给她时，她怔了一下，笑着对我说：“谢谢你，店铺门口怕我弄脏，不让我蔽。这小区保安是个好人，让我进来。”我正想着谴责店铺主人，想起我之前对她的态度，便羞涩的沉下了头。看着她把伞放到小玩意上，自己淋雨而走，我的心中又是一阵波澜。

忙碌的日子已让我忘掉了那把雨伞。偶然一次放学，行走于路间，不经意被人拉住。她笑眯眯递给我借她的伞，我也不推辞。

刚进家门，伞无意撑开，当我看到那把被布条补好，用铁丝接牢的伞，心中施舍的同情，化作震撼，这，也许就是那些平凡人的伟大。

依旧那片土地，依旧熙攘的人群，她，我却能一眼认出。那把失而复得的雨伞——我珍藏的记忆。

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

生活中有奇迹吗？这个问题，藏在我小小的心中许久了。我害怕把这个问题问出口，就像我害怕得到的答案都会让我内心的最后一丝希望落空一样。

以前，我认为，奇迹，只会出现在电视或者书本中，而在现实世界，奇迹根本不会光顾。可是，那一次，我看到了奇迹，暖暖的奇迹……

那是发生在我身边的故事。半夜的时候，一通电话突然惊醒了我。我心里突然有一种十分慌乱的感觉，就好比有万千只蚂蚁啃食我的心头，搅得我心慌失措。

电话里的内容让爸爸的脸色瞬间变得铁青。爷爷在超市买东西的时候突然旧病复发，一下子倒在地上不省人事。我们都害怕极了。第二天，我们赶到医院去看爷爷，看着昔日里健谈开朗的他像笔挺的木乃伊一样躺在病床上，头上，还缠着厚厚的纱布，我难过得想哭。

在医院转角，我听到爸爸和医生的谈话：“我的父亲什么时候能醒过来？”“这不好说，老人家，毕竟年纪大了。现在，就盼一个奇迹了。”那是我无数次，听到医生嘴里说出奇迹，突然心酸得像落泪。我以为，爷爷永远都要这么沉睡下去了。

直到一周后的一天傍晚……我们正在家里吃饭，医院的电话再次打来。是我扑过去接的。那头说，我的爷爷昏迷了一周后醒过来了！

我激动得语无伦次，喊爸爸：“爸爸，护士阿姨说，说爷爷醒过来了！”

当我们再次赶到医院的时候，我终于又看到了爷爷睁开的眼睛和微笑的脸。他虽然瘦了，可眼神中流露出来的温柔依旧让我眷恋。看着爸爸和爷爷手握手谈话的样子，我忽然就觉得很温暖，很满足。

也是这一刻，我真正读懂了医生嘴下的奇迹是什么意思：是守护，是爱，是一份浓浓的亲情战胜一切后的美丽！

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

早在当年苏子与客泛舟游于赤壁之上时，就已经参透了瞬间与永恒的辩证关系。“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，这时，永恒即成为了瞬间；“自其变者而观之，则物与我皆无尽也”，这时，瞬间又成了永恒；而有时候，一个个瞬间又会凝成永恒。

永恒之所以成为瞬间，那是因为不断滚动的历史车轮将所有的事、物、人都变成了过眼云烟。夏商王朝，几百年的历史，却在悠悠华夏史上成为了瞬间；逍遥游中，无论是“八千岁为春，八千岁为秋”的大椿，还是“乃今以久特闻”的彭祖，最终也都成为了历史的过客，至于那些更短小的事件，荆轲刺秦亦或是勾践卧薪尝胆，西游之行亦或是红楼一梦，都无法被贴上永恒地标签。在时间维度上，没有任何事是可以永恒来衡量的。

瞬间之所以成为永恒，是因为这一瞬间所留下的意义与价值，值得永远为人们铭记。就在陶渊明解甲归田的一瞬间，他的旷达与高洁便流传了万世；就在廉颇和蔺相如握手言和的一瞬间，他们将相和的佳话便要永载史册；就在爱因斯坦相对论被证实的一瞬间，世人便永远记住了这一惊天的物理学发现；就在新中国宣布成立的一瞬间，中国从此永远的伫立于世界之林，成为永恒……这些瞬间，都值得永远流传，都是永恒。从精神层面和价值意义上来说，许多瞬间又都成为了永恒。

无数个短暂的瞬间，又会凝结成一个伟大的永恒。我们的六中正是如此，历经了九十年的风风雨雨，她逐渐积累、收获，以她包容的心态将颗颗水露汇成大海，并培育了无数学子，在史册上留下了永恒的一笔。正是多年来点点滴滴瞬间的积累，才有了今日六中的辉煌、永恒。六中的每一个瞬间，凝结成了漫长的永恒。

世界上没有绝对的瞬间，也没有绝对的永恒。所谓“瞬间于永恒”，全在于从哪个角度看待。二者以这种相互转化的关系存在着，见证着，启迪着许多人、许多事。花蕊吐芳，蜻蜓点水，是瞬间，亦是永恒，而无论是谁与否，它都有着自己的意义、价值，都是美的。

人生有那么多雨点般多的回忆，像天上的繁星，像地上的砂砾，有些事情会因为时间的沉淀而忘记，但感动的事情在我心中不可磨灭，因为它触及到了我的心灵，让我怦然心动，我在人生中看到过一个记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。

那天中午我有些难受，排队来到餐厅时，桌子上摆的是宫保鸡丁大米饭，因为我觉得很好吃，就让餐桌长给我多舀了一些，吃着吃着我感到有些难受，肚子有点撑，我觉得这里面的肉不好吃了，温孜一看见了，问我怎么了？我摇了摇头，她接着吃饭了，我一直喝汤，碗里的米饭还有一大盆，她吃完了，看我有些难受，他悄悄对我说，我可以给她一点饭，我很感激，但是还有那么多米饭，我开始狼吞虎咽的吃起，她吃完了，我们听见师傅说，快打铃了，他赶紧催我让我快点吃，因为老师说过如果，谁在别人上传的时候没有吃晚饭，如果够3次就要搞值日，我已经一次了，离搞值日越来越近了，果然师傅说的没错，真的打铃了，别人都去刷盆了，温孜一一直，等我吃完，等了很长时间我终于吃完了，餐厅里面的大部分人都已经刷完盆了，我们两个赶紧刷完盆出来后，温孜一并没有说我拉后腿，让她也跟着我一起刷不了盆，什么也没说，跟我还是好朋友，我感到很欣慰，我觉得这就是最好的朋友，她真不愧于当我的餐桌长。

这真是个让我记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。我很感动。

叶夏菲

我上小学一年级的时候，特别好奇，对任何新玩意儿都充满了好奇心。正是因为好奇，我才有了“喝酒”那一次惨重的经历。

一个灯火辉煌的晚上，家里突然来了好多客人，我也记不清是什么日子了，只记得晚饭后的事。

我有一个爱喝酒的小舅舅，一到我家就要酒。你瞧，现在他捧着酒杯，在眼前摇晃几下，欣赏一番，然后津津有味地喝起了红酒。满怀好奇心的我两眼发光，走到舅舅跟前，说：“小舅舅，好喝吗？我也想喝！”小舅舅半开玩笑的说：“小孩子不能喝的。”这句话激怒了我。我心想：不给我喝，我偏要喝。谁相信小孩不能喝？当时我以为酒和可乐差不多，便起了偷喝酒的坏主意。

等所有人都离开以后，我就悄无声息地溜进厨房，打开冰箱东张西望。心里嘀咕：酒会在哪呢？突然，顿使我眼前一亮，啊，原来在这。我踮起脚尖，伸长手去够那瓶白酒。但是拿到一瓶还剩一半的白酒，心里自然不满意，我便又拿了一瓶葡萄酒下来。我打开白酒的瓶盖，学着爸爸的样子，把两个酒杯倒满，一手拿一杯，学着大人那样干了一杯，然后又放下了。我伸出舌头舔了舔，试一下好不好喝。“太难喝了！”我捂着嘴，觉得那味道太刺激了。我抛弃了白酒，准备向红酒“进攻”，但令我意想不到的是，红酒的味道好极了，果香馥郁，细腻醇厚，喝了一口还想再来一口，渐渐地我觉得累了，困了。我打了个哈欠，倒在我身后的沙发上……我醒来时，已是第二天的中午。

后来听妈妈说我喝醉了，让家人担心了，半夜还带去医院检查。幸好没什么大碍，医生开了醒酒药让我吃了，才抱我回房间睡的。

唉，真是好奇心害死了猫啊！这件事一直留在我的记忆深处。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

土楼是神话般的山区建筑，是兰水人引为自豪的建筑形式，是福建民居中的瑰宝。

是你，哺育了兰水子孙，坚定地守望兰水的未来，你静静地默默地奉献着。

走在云水谣古栈道，阳光与阴影相间，给人一份宁谧与和平。你就有那种神奇的力量，能让我们这些年轻的躁动的心平静下来，去领略你给予的温柔。

我醉了，满怀希望地盼着时间老人稍事休息，停下脚步。许久，我不情愿地迈出步伐，向前走去。你带我去和“东倒西歪楼”亲密接触了，摸着那如此倾斜却仍伫立不倒的裕昌楼，怎能不让人惊叹你那顽强的禀性呢？裕昌楼是南靖现存最古老的土楼，历经好几次地震。有人说，困境中拼搏的人是最有魅力的，而我要说，逆境中伫立不倒的你是最美丽的！

离开裕昌楼后，我和沼泽地上的和贵楼“会晤”了。和贵楼是建筑史上的奇迹。虽然和贵楼位于沼泽地上，但却坚固稳定。凝视着和贵楼，我的耳边仿佛响起了你的低语：“人的能力是巨大的，只要努力尝试，看似不可能的事亦可成为可能。绝对不要在还未向挫折挑战前就轻言放弃……”我若有所思，回忆着过往，憧憬着未来。

伴随着有节奏的脚步声，我终于“走近”了田螺坑土楼群。这个名称对于我来说是再熟悉不过的了，然而直至今日才有幸与你相见，我感到有点遗憾，又为这迟来的机会感到欣喜若狂。田螺坑土楼群因为独特的外形而闻名遐迩。世人称其为“五朵梅花”、“四菜一汤”。

土楼，是兰水人就地取材，用最平常的土料筑成高大的城堡，化平凡为神奇，体现了兰水人征服自然过程中匠心独运的创造。

土楼，是宏大的夯土建筑，结构极为规范，房间的规格大小一致，反映了兰水人办事细致，行为规范。

许多兰水人同住一楼，反映了兰水人聚族而居、和睦相处的家族传统。难怪大家说，一部土楼史就是一部乡村家族史。

你是神奇的，从以前到现在，从外形到内涵。我为属于你而愉悦，也为拥有你而感到荣幸！

你是美丽的流行，永恒的经典！

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。