夜来香开花的作文(实用20篇)

一种让人称好的植物 老实的开花了

遍地开满一朵朵节节向上的花

花上有花 一朵紧挨一朵

互相依偎 肩靠肩 不留一点空隙

老家的芝麻开花了 一节高过一节

这日子就好起来 一天胜过一天

看着这一地芝麻 密密麻麻

如临久恋的乡土 如见想念的爹娘

老实的庄稼人每年都老实种着它

虔诚的把它种下 虔诚的把它养大

想着把它当作孩子 盼着把它当作指望

巴望着风调雨顺 巴望着阳光滋润

花开的时候 乡亲们就有了希望

孩子大了 就送进学堂

日子好了 就盖上新房

这种实实在在植物给人的是

一种实实在在的吉祥

静下心来着实想想 认真算算

我们不就是长在父母心上

那一株株用水浇壮的芝麻

巴望着我们开花 巴望着我们长大

至今在我们的老家

盼着能过上好日子的乡亲们 谁也不愿

丢下芝麻 丢下这寄予太多太多的芝麻

那是因为芝麻连着 他们的心疙瘩

庄稼人把那过多的希望 都给了它

恨不能让芝麻就在温热的心上发芽

恨不能让芝麻联着湿润的血管长大

1.睡莲露出了笑脸

2. 睡莲花长在水中，每天清晨，仙女般睡在自己圆圆叶面上的睡莲，从梦中醒来。

3. 华灯初上，一朵朵睡莲象公主般躺在平静的水面上。夜，悄悄为她盖上了深蓝色的被，让她恬静的睡着了

4. 转眼间，时间已经走到七点，而调皮的睡莲趁着夜深人静，悄悄开放了。

5. 睡莲揉着朦胧的眼睛，仔细的打探着这个世界

6. 开放的睡莲如同襁褓里的婴儿天真烂漫

7. 晨曦下的睡莲经过数天的蛰伏终于在她那张绿色的暖床上慵懒的舒展开了身体

8. 睡莲犹如美丽的少女，在池中露出她如花的笑脸。

9. 睡莲在七点左右打开了自己的花瓣，露出了红红的脸颊

10. ,睡莲花瓣一瓣瓣张开,像新生的婴儿,像明媚的笑容,欢欣地开放着。

11. 睡莲花就像一位美丽的仙女在水上站着。

在姥爷住的院子里，有一片比我年龄还要大的桂花林，妈妈常带我去闻那桂花的香味。她说世上最朴实又最典雅的花就是桂花了。它小小的花瓣却会散发出迷人的悠长的香气，让人心旷神怡。而在桂花开的最迷人的时候，那股子香气，也确实令人魂牵梦萦。桂花便成了妈妈最喜爱的花了，然而我却不以为然。

最近，我读了女作家琦君的《故乡的桂花雨》，作者对桂花香味的“魂牵梦索”，让我对桂花有了种好奇。带着这种好奇，我又找来了《桂花香飘云天外》、《杭州：飘落一身桂花雨》等有关桂花的文章，想看看人们为什么对桂花如此喜爱。

“香气浓郁的花‘或清或浓，不能两兼’。然而，桂花却具有清浓两兼的特点，它清芬袭人，浓香远逸，它那独特的带有一丝甜蜜的幽香，总能把人带到美妙的世界。”

“满树金黄细小的花儿，点缀着红叶娇艳的季节。更有那浓郁的芳香，‘一味恼人香’袭人心怀，沁人肺腑。又在芳香中带有一丝甜意，使人久闻不厌。”

好美的语句，好美的花，文章对桂花的描写是那样的神奇，如此的有神话色彩，读着读着我深深地被感动了，就仿佛来到了一个仙乐飘飘的梦境里，融化其中，享受着美好的气息。慢慢地，我对桂花产生了一种熟悉的感觉。

“桂花分金桂、木樨、银桂、丹桂”我装着老道的样子对妈妈说着，牵着妈妈的手，在中秋月下，走进老爷楼下的那片桂花林。

远远的，我闻到了扑鼻的香气，一阵爽飒的风儿吹过，瞧，那一棵棵婆娑的桂花树，随风摇曳起来了。咦?那是什么?好似金色的蝴蝶，好似银色的彩带，缠绵的飘呀飘，飘落下来，飘到了地上，桂花虽然没有琦君故乡那么多，然而我却真的感觉就像琦君所说的，成了“金沙铺地的西方极乐世界。”一片片黄黄的、小小的花瓣，带着浓郁的香味，飘到了我和妈妈的头发上、身上、鞋上。我伸开双臂惊呼“桂花雨!妈妈，这就是桂花雨!原来书上说的都是真的……多么浪漫，多么奇妙，多少梦幻啊!”我仰起头，桂花落在了我的脸上，轻轻的，细细的，带着花香，抚摸着我的脸，对我诉说着。

桂花，曾经并未使我心动，也未使我心欢，可是当我走进它，聆听漫天花之语时，它的无言，早已胜过了有声。而在走近的那一瞬间，它告诉了我它所有的美丽，同时，它也向我倾诉了它所有的情感，它告诉我它的香气怡人，它对我诉说它的舞姿缤纷……这怎不让人兴奋，我沐浴了一场桂花雨。那天晚上我的梦里全是它。

月亮圆了，桂花开了，今年的桂花格外的香，格外的美，宛如梦境般的美丽场景!

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪？

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片绿荫，一道风景！

其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

前几日，看过一篇文章，题目是“让我看着你”，讲述的是一位医生的母亲身患癌症晚期住进医院，疼痛折磨着这位母亲，可是他的母亲却从来不吱一声。每次都是带着平静的微笑告诉儿子“我比以前好多了，你工作忙，不用老来看我。”“对待自己的家人那样对待病人”等等一些宽慰儿子的话语。

一天，一个小女孩急需眼角膜，恰巧医院里有一位救治无望的男孩，出于一个医生的责任，医生劝那个男孩的家长捐献出孩子的眼角膜，孩子的父亲同意了，可是男孩的母亲却发疯般地找到医生，说坚决不允许动她儿子的一根毫毛，哪怕孩子离开了世界。还质问医生觉悟高，怎么不让自己的家人来捐献？正当病人的家属正给医生发狂的时候，医生的母亲出现在了他的办公室门口，“孩子，你看妈妈的眼角膜能给那个孩子用吗？”他的母亲一生爱美，最不能忍受的就是残缺。临终，都还要给她的老衣里添加一条短缺的裙子，都不忘记要完美的离去。竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。他的母亲轻轻地拉着他的手说：“孩子，我想看着你，让我看着你！”在母亲平静的话语里，那位男孩的母亲含着泪同意了把自己儿子的眼角膜捐献给那个女孩，因为她觉得她儿子的眼角膜毕竟比医生母亲的要年轻，更重要的是她说，她也想让儿子的眼睛一直看着她。她明白：爱，原来可以用这样的方式延续。

看完这篇文章，我的内心久久不能平静，几次翻开阅读。是啊！人世间的真情无处不在身边，无时不深深地感动着你、我、他。

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

谁也无法预报心灵之花开放的时间，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放着。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

……

古寨城间，大小不一的土地上，有着绿油油的菜叶油亮，有的水稻的饱满敞亮，在鲜丽的花丛里，只一株月季，还是胎菊，都有着不一的姿态，与周围的似乎尽是格格不入罢了，那就是花，也是香菜花。

留着不长的绿衣，和微卷的脉是在向那向它吹来的，微风相互摆动着它的身姿，地上的一片土地，都在给予着它营养和水分，文中的香菜本是无意发现的，在那原来种满菜了海棠的水池中，不知暗藏了多久，待到水池里的海棠被除尽时，香菜便横空出世，出现在水面之上，让人措不及防和惊讶，面对这般的不速之客，也是没有什么样的办法，只是依它的长势、它便由此生根，继续蔓延至了整个水池，在水池里成长成了一片绿油油的香菜，虽然，是长成一片，但是对于香菜认识已久也对此没有什么大的感触吧。

待到过了久些，香菜便开始释放它的魅力，开始准备开花了，香菜的花对比香菜的本身，实质是有一点差异的，它的花是一头一身、全是细小的小碎花，像一束满天星似的，隔着清风过去，叶疏花细，很像南印花上息的那一朵朵，花中生花，五朵环抱，精巧秀气，每一朵，似乎都可以称的称得上古典美，有了一水池的香菜花可赏，在乡村里，面对着碧水蓝天，再面对着这一池白色小碎花，是一种静谧的敞意。

它有着一寸寸的花，是它不久前的辛苦劳作而长成了一株株成熟的花，花的形态，花味，和花的色泽，一切的一切都离不开自然的遗赠，是自然的给予，并且有了环境的培养，在水池里的香菜花才变得如此迷人和钊是一怡的模样。

香菜花与月季，胎菊的花们不属，它似乎有着自己的一切，也难于改变那洁白清新的模样，碧波蓝天之下，有一株香菜花，那样的感觉真好，是乡村的气息，是太阳的奉献，是自然的佳酿。

快乐就像一棵开花的树，一抹鲜活的绿伴生命左右，它的花并不硕大，也并不艳丽，甚至没有浓烈的香气，却给人留下难以磨灭的印象，那淡淡的花香让人回味无穷，绿色生命的河流中，有一棵树，你见到那棵树时，就会觉得温馨快乐，那火红的花朵开得赤灿赤灿，闪闪的挂满枝头，遥远的风吹来，芬芳飘散开来，抵达心灵深处，越经风霜愈加坚强，沐风雨才枝繁叶茂，不但如此，在最美的时节里，展现出一生的美丽，每个人的内心，都像一棵会开花的树，它是激情四射的绚烂瞬间，也是脉脉含情的温馨记忆，更是精彩人生的快乐回放，在春天里，想做一颗开花的树，不辜负明媚春光，不愧对生命轮回，开自信的花，开感恩的花，开生命的花，开快乐的花。--题记

《一棵开花的树》每次读席慕容这首诗的时候，心里都会有许多感触。如何让你遇见我/在这最美丽的时刻/为这我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼/你走近请你细听/那颤抖的叶是我等待的热情/而当你最后无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊那不是花瓣/那是我凋零的心。这首简单的诗歌里，席慕容把感情、人生，写得极美，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱，一切都是那么美丽，如果有人问我：世上的植物中，你最喜爱哪一种？我会回答：我最喜爱树，喜爱它茁壮挺拔，浓密的枝叶尽情的升向天空，升向金光流溢的天空，没有思想，感觉不到痛苦烦恼，也不知道快乐和欢乐的味道，只知道尽情地生长、生长，我喜爱像树那样静静的活着，那样自然真实，那样生机盎然，那样充实向上，那样孤傲又那样深情……

如果我是一颗开花的树，花开过一季又一季，香飘过一程又一程，千年的等待，从开始到此刻，等待一个人开启心灵，等待一段故事上演，于是，菩提树下觅一方青石，安然一份等待，固守一份拥有，看沧桑变桑田，享受过程的美丽，只求你能从这石上走过，如果是一颗开花的树，那么，我会在树下守你苍海桑田，听雨，看风过的痕迹，品花开的声音，赏快乐的气息，清香满园，一张桌，俩杯茶，俩个人，一片风景。一棵开花的树，开放在心的沃土里，开放在彼此的心境中，绽放一片生命的苍穹，心灵是一棵会开花的树，它繁花似锦，落英缤纷，它开出了生命之本，开出了命运之路，开出快乐之花，我常常想，每一个人的生命，为某人开一次花，同样的每一人心里，都会有一棵会开花的树，而这棵树，必须会坚守着他的心，也正是有了这样一颗开花的树，才会有了生活的气息，生命的历程也因此变得更有活力。

说到那里，忍不住想起了生前的父母，想起他们内心就酸酸的，正正因她们心灵的依靠，才延续了彼此的生命，父亲健康的时候，母亲因糖尿病而引起眼睛失明，父亲就是母亲的眼睛，正正因这双眼睛，才让母亲觉得这个世界依然光明，当父亲因脑出血瘫痪在床的时候，又是母亲用她的坚强乐观，鼓励父亲活下去的勇气，在最艰难的时候，正因有了这份执着守候，这份相依相伴，她们的生命，才有了活下去的信念。也正正因有此信念，她们才变得坚强的应对，也给了我尽孝的机会，记得，每次喂父母吃饭的时候，她们都会谦让的让对方先吃，看到那里，内心都会有许多感触，生命需要一种信念在支撑，她们在病床前坚持了七年，这七年里，父母承受了超常的病痛折磨，之后，母亲先走了，父亲没隔多久也走了，说到了那里，眼泪打湿了脸颊，如果说一棵树，只开一次花，那么一个人，一生也只有一次美丽，只为自己爱的人能遇见自己，在自己人生结束的时刻，和他携手走完人生，这是一件多么美丽浪漫的事情。

在这个春天，我也想做一棵开花的树，怀抱感恩的心，感谢在我最低谷时候，给我一缕温馨的阳光，久违的微笑，快乐的芬芳，我是一棵开花的树，我的根深深地扎进快乐的泥土里，我的杆直直地伸向天空，我的枝团团地遮挡风雨，我的叶闪耀最浓的绿色，根是我生命的底气，杆是我挺拔的脊梁，枝是我温暖的手臂，叶是与快乐携手的日子，而花是我对生活的一朵笑语。开花的时候，如果有人一时高兴，摘走一朵，我也不会生气，我很高兴，我的平凡也能装饰他的梦，花落的时候，如果有人一时伤感，拾掇我满地的落英，我很庆幸，我的深情也有人能懂，我会含泪微笑着说：没关联，花落了，我的枝头还会有果！其实对我们来说，我们爱的人就是一棵开花的树，正因有爱，这个世界也开满了花，正因有爱，我们心里也变得很温暖，生命也正因有了这棵开花的树，而变得更柔软更有想象力，其实不单单是我们的爱人，才是生命中开花的树，很多生命中我们值得怀念的人，其实也像开花的树，滋养着我们的心灵，给了我们快乐的微笑。

一棵开花的树，不动不移的永远在一个地方，若有你的不动不移的相伴，我亦将只为你，开满一树美丽……

冬天最平常的就是大风大雪，即使是晴天，阳光也是如此的无力，而那一天，我感到了陌生的温暖。

在我们乡下总会听到一种声音---每次都是如此的刺耳，总会有一个中年妇女开着一辆小电动车从眼前驶过，她总是衣裳破旧，每个季节都穿着同一身衣服。电动车已破得不行，开起来“吱吱吱”直响，她生活的十分辛苦，她只是一个收破烂的。

据邻居大伯说，很早以前这个妇女就在这里收破烂了，是一个“老本户”。她的收价比别人高一点。我们家有一个角落，专门放置破纸板、纸箱的，那个妇女只要透过院子，一看多了，就来收，于是我家也成了她的老主顾。

今年她的生意不好，大冬天的衣服十分单薄，我每次看到她冻得发紫的手心里总觉得心酸。一天晚饭后，我穿着棉衣在街上散步，天上下着雪，马上地上薄薄的盖了一层冰，我一见，就打算打道回府，站在院门口看见一个身影从远方驶来，是她！我大吃一惊，看了看角落，纸板少的可怜。她一下车就问：“你家有纸板要卖吗？”“这……。”我又看了看角落，说道：“你等一下，我去房间里看看。”说完我马上冲进了屋子。

我翻来翻去，一点儿也没有，我不好意思地走到门口，失落地向她摇摇头，她脸上欣喜的表情荡然无存，或许她还想卖了这些纸板能去买件衣服，她默然回头，转身远去，我看着她的背影心里像被刀扎了一下，良久回不过神来，感觉有些愧玖。等我回过神来，她的背影已消失在了门口。

我回到家，心里十分不痛快，于是第二天一早，我就跑到她家—一个破烂的小屋。只见门紧闭着，窗户里望去，屋里黑漆漆的，没有一个人，门口电动车也不见了。后来几天，门都紧闭着，一打听才知道，她已经回老家去了。我心中十分惭愧。

过了新年，她又回来了，我一听到她那吱吱作响的电动车声音，马上抓了一把钱，跑了出去，放在她手里，她吃惊地看着我，一会儿流下了热泪。冷风好像停了一般，再也没有寒冷的感觉。

心灵是一珠会开花的树。

这些年，我一直坚持着坚强地往前跑，只为等待着自己出人头地的一天。小草那“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强的精神一直感染着我，而我也像一棵小草一样悄悄地等待着开花，相信我的坚持终会有一天得到众人的肯定，我的坚强终会等到蜕变的那一天。为了我的开花的梦想，我会一直努力下去。

幼时，我去学习编织围巾，可花了我很大功夫才学会。先是学习开头就费了我很大劲。老师一步步地教我如何织围巾，我也一步步地跟着。看着老师熟练地起针绕线，我有些头晕又有些急躁，像热锅上的蚂蚁一样忐忑不安。我发现我看了第一遍学不会，看了第二遍学不会，看了第三遍也学不会。我就眼睁睁地看着别人顺利地跟随者老师所演示的步骤，流利地织着起针，我却什么也学不会。

但所有人当中，我是坚持得最久的。我学第一遍学不会就上网反复地学着，开始时就像对牛弹琴般一无所知，只知道大眼瞪小眼，后来我重复看了好多遍，谁知，困难迎刃而解，从毫无章法地看着别人织直到完全熟练，最后终于成功织完了起针。再往下，就顺利了许多，但织围巾不是那么容易的事，我老是织错，错了又拆拆了又错，来来回回、反反复复，有想过放弃，但一想起像小草般开花的梦想，一定要学会编织围巾的小小愿望，我就又坚持了下去。最后，我成功学会熟练地织围巾了。

初中的时候，我成绩一直都不稳定，特别是数学，我学得特别差。一次，重点班的人改到了我的试卷。听他们议论，他们是觉得我特别差，听见他们说：“她扣了十几分，垃圾！”

我听见了却并不觉得生气，心底的喜悦也未被踩碎。我就带着微微轻快的心情走回宿舍，像墙头的花朵轻轻舞动。其实这次数学是有史以来考得最好的一次，最好的一次被重点班的人瞧不起，可见考得还不如人家最差的一次。但我内心还是有些许高兴点，毕竟数学第一次得了一百分，证明了我的努力都是值得的。而后来，他们被我日以继日的努力打动了，明白了我的不容易，最后还成为了朋友。

理想不如现实那么残酷，很快我就面临了考高中的困难了。那么低的分数远远达不到我理想的高中的要求。我在的学校竞争比较大，稍一跟不上就会被人抛下很多。一次一次的失败，又一次一次地努力。到最后竟然怀疑这么努力有什么用，最后为什么还是失败。其实，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我一直坚持努力到了最后，挺着重重压力，带着这开花的梦想，我考到了理想的高中。多少风雨，多少失望，多少难过，最后都被画上了句点。一路奋斗的血汗，都将开出美丽的花朵。

无数次的失败只为那开花的梦想，是它支撑着我走出沙漠、迈过沼泽、步出荒林。我将会带着我悄悄等待花开的梦想一直努力下去，克服困难，找到属于我的未来。我愿做一棵悄悄等待开花的小草，具有顽强的意志，活出美丽的人生，走过属于我的荒草野径。

你的心灵是一片沃土，上面生长着一棵大树。从你来到世间，它便开始生根、发芽……

花的盛放，不一定是在春天的。也许，它就在你的身边。当英国女作家摩根收到那来自世界各地的书籍时，她和寄书人的心中都在盛放着一树繁花。摩根读了20多年的书，却没读过多少外文书籍的英译本。于是她抱着试一试的心态在网上注册个人网站，想得到热心网友的帮助。没过多久，她就收到了来自世界各地的书籍，甚至还有不少作家、译者寄给了她还未出版的首部英译本。在这一本本书中，早就不仅仅是一个个故事，隐藏着的，是一棵棵心灵之树，因为这名叫热心的雨水的滋养，开出了一树繁花。很多时候，人们并不知道它什么时候开花，但当它开花时，会是你想象不到的灿烂辉煌。

当三毛在墨西哥城内试穿一件村衫时，一双幽深含悲的眼睛从镜子里注视着她。那是一个卖铜器的十七八岁的少年。但手里一大堆物品提醒她不可以买下去。少年的眼神成为一种跟随她半年的负担。半年后，她再次踏上了这片土地，庆幸的是，那个少年还在，然后她买下了他的铜器。三毛因为少年藏着悲伤的眼神而念念不忘，并在半年后试图去改变那个眼神。这种做法，如一缕春风吹开了她的心灵之花。如果世人都能常怀悲悯之心，那么世界就会变成心花怒放的花园。

心灵的确是一株会开花的树，也许你并不知道，但它却是真实存在的。或绽放在旅行中路人的指引；或是绽放在跌倒时搀扶的双手；或是绽放在黑暗中照明的灯……当心灵之花在身边盛放时，你自己的心灵之树也在长大，将它健壮的枝干伸向苍穹。没有人是一座孤岛，每个人都是一株会开花的树。没有人能描绘这花开的绚烂与辉煌，只能用心感受。有时它可能开满繁花，有时它可能点缀几朵，有时它可能只是一瞬绚烂，有时却可以常开不败。

但愿每个人都如泰戈尔说得生如夏花，当人们抬头，仰望心灵之树时，那一树繁花，温柔静好，恰如初见。

你可以否定我的现在，我会证明这是谁的时代。

——题记

少年狂，豪气横空破山河;梦无限，朝气蓬勃创未来。假如青春是我们特有的羽翼，我将让其更为丰满、强劲，有朝一日，翱翔在梦想的蓝天。

小时候，梦想是虚幻的，人云亦云，觉得科学家很伟大。稍大些，梦想是温暖的，天真活泼，想家庭永远幸福美满。再大些，梦想是绚丽的，不为自己，一心想给人看。此时的我，梦想是辉煌、是野心，为的只是一句“不想当将军的士兵不是好士兵”，我要当“将军”，我要当所向披靡、战无不胜的“大将军”。

凭什么说中国没有“飞人”，刘翔不是破了世界纪录吗?凭什么说中国穷，说不定某个中国人就把比尔盖茨“踹”到富人排行榜第二了呢?也许，现在说这些看来都是无稽之谈，但未来谁又能预见?

青春是个多“梦”的季节，更是追梦的黄金时刻。

在逐梦的路上，我们会遇到或大或小的挫折，许是被人嘲笑，许是被人否定。但是，我要你们明白，少年不怕失败，有的是机会，有的是希望。跌倒了，我可以一次次爬起来;失败了，我可以从头再来。俗语云：“世上无难事，只要肯登攀”，只要拥有百折不挠的意志和决心，胜利就在彼岸。

有人说：“人不可以有傲气，但不可以没傲骨”，是啊，没有坚不可摧的“傲骨”，怎么能够在百舸争流中勇立潮头，怎么会经受住风雨雷电，看见雨后彩虹?青春的梦想是绚丽多彩的，既有收获的喜悦，也有暂时失败的酸楚;既有超越自我的豁达，也有“迷茫”时的百转千回。

青春的梦想无时无刻不在激发我们的潜能，释放出正能量。

我要成功，我要奋斗，我要迎着金色的太阳，驾驶着“青春之舟”去追逐我的伟大梦想。

在万物都沉沉睡去的深夜，在某一处并不起眼的角落，在月光拥抱着大地之时，你可曾知晓，夜来香正迎着寒夜绽放？

夜来香，是我的诞生花。前几天，妈妈从花卉市场买来了一盆名贵的夜来香，被安放在阳台的墙角。它并没有什么出奇的地方，跟普通的花一样，花苞紧闭，丝毫没有一点要向世界问好的意思。

那时候，我并不是很喜欢夜来香，并且不知道它名字的来意。夜来香，有什么好的？妈妈为什么要买这种默默无闻、没有光鲜之处的花呢？

直到有一天深夜，我感到渴了，打算去厨房接一杯水喝，突然，从阳台上飘来阵阵花香，伴着我，若即若离，清香淡雅。不对啊，阳台上的桂花树和米兰花都没有开花啊，怎么会有花香呢？

我跑到阳台上去看，发现花香源自于墙角。在那里的植物是……夜来香！

我打开阳台的灯，吃惊地瞪大了眼睛。原来一盆毫不起眼的花，在寂静无声的深夜，竟然独自绽放着最美的花朵！

这究竟是为什么？为什么它不在清晨开放，供人们观赏？为什么它偏偏在午夜开花？夜来香，夜来香！

我敲响了妈妈的房门，要一问究竟，妈妈睡眼惺忪地跟我说：“夜来香啊，是一种很有用的花。在晚上，它的花香能驱赶蚊虫，提高睡眠质量。多么好的花啊！”她感叹着。

那时候，我对夜来香感到了深深的敬佩。低调、不追求名利、无私奉献，这不就是我们需要学习的吗？长大以后，我也一定要做个像夜来香一样的人，默默付出，实现自己的价值。

前年春天，我在小区的花园里种下一些夜来香种子，希望夏天的时候能看到美丽的夜来香花，我怀着期待的心情，等啊——等！盼啊——盼！每天上学时都要在那儿望望，放学时也要去给它们松松土，施施肥，有时还浇些水。

时间如梭，转眼间一个月就过去了，种子仍然没有发芽。于是我好奇的挖开土，想看看究竟是怎么回事？正在我观察种子时，猛然发现旁边有一颗废电池，我恍然大悟。回想起老师课堂上讲的——废电池的主要成分为：锰，汞，锌，铬等金属。时间长了这些物质会随着渗液溢出，造成地下水和土壤的污染，日积月累，我们的生活和健康就会受到危害。我明白夜来香不发芽的原因了，这节废电池就是罪魁祸首啊！我突然意识到垃圾分类的重要性。

我很伤心，为我的夜来香。我总想做点什么。以后的日子里，每当家人扔垃圾时，我都要嘱咐他们要分类。我还联合小区的小伙伴们一起把花园里草地上的垃圾捡起来扔进垃圾桶。直到今年春天，小区里来了一批大箱子，上面画着许多图案。我们很好奇，于是都围上去看：可回收，不可回收，厨余，织物，金属制品，玻璃制品，有害物质。小区中心广场的地上还用各种彩色笔画出来了不同类别垃圾分类的标志。真是用心良苦呀！听说西安的很多居民小区都在慢慢搞垃圾分类了。我高兴坏了，这回好了，以后再也不会看到运垃圾的叔叔的手被割破了，再也不会看到楼下的小流浪猫为了吃剩下的鱼骨把旧衣服拉的满地都是了，再也不会有那颗种子受到有害物质的腐蚀而不能发芽了。我为小区物业点赞，为那些为环保作出贡献的叔叔阿姨们点赞！今年小区里鸟语花香，干净整洁。小区只是我们这个城市的一角，只要我们人人都行动起来，相信大西安的天会越来越蓝，城市会越来越美丽。

明年，我还要种下夜来香，等待花开……

1.春天百花盛开，家乡的山坡上的果园里开满了花，有美丽的苹果花，粉红的桃花，漂亮的梨花……

2. 春天到了，一切都是那么新鲜而有活力。果园里的桃花、梨花、杏花都竞相开放真是一个花的世界，空气中也弥漫着花的芬香。

3. 春天的乡村，果园里的果树已经开花了，清香袅袅，风一吹，白色，黄色，粉色的小花飘飘悠悠到草地上，草地上就又多了一些美丽的小花，十分漂亮。

4. 春天，细雨如丝。一颗颗脐橙树贪婪地吮吸甘露，一片片叶子在雨中高兴的欢笑。清明节后，大概脐橙已经开花了。洁白的小花摇摇摆动；突然一阵风吹来，山谷里的花香传遍了整个果园，特别香。

5. 果园里梨花开了，像一大片雪压倒了树枝。花园里结香花开满了枝头，金黄的花朵从远处一看，像金树开花。

6. 金黄的油菜花从高处一看，像铺了一地的金子，蜜蜂出来采蜜了，蝴蝶在花朵上跳着欢快的舞蹈，好像在迎接春天的到来！

7. 看，果园里杏花开了，就像一个个小风车，风一吹，就随风飘动；桃花也开了，红红的更好看，她们像许多脸红的小姑娘，金黄色的`花蕊散发出一阵阵淡淡的清香，吸引了不少蜜蜂和蝴蝶。桃花把一股股诱人的清香洒满果园，真香啊！

8. 这个果园在坝美的城郊，春天一到百花齐放，万物复苏，柳绿花红，轻歌燕舞，春暖花开，小鸟唱这美妙，像一个个歌唱家，给春天增添了几份生机，一片片叶子落就像几个仙女从天而降。

9. 果树也天花了，有桃花，有樱花，有梨花，有杏花，有香蕉花等。它们温暖的阳光里，在春风的吹拂中争芳斗艳，看谁开的花最美。

10. 每年春天放假，我都回乡下外婆家，因为外婆家的果园太美了。刚进村口，就能闻到远远飘来柑果花的清香。每当这时我都忍不住深深呼吸几口气。

11. 春天的果园很美。来到果园，映入眼帘的是五颜六色的果树花。雪白的梨花挂满枝头；粉红色的桃花缀满了没长叶子的枝条。

12. 俗话说“鲜花还需绿叶衬”，但这时我觉得没有绿叶的这些鲜花更美；更令我想象不到的是平常吃的酸溜溜的梅子树的花也是那么的美；柚子树的花朵是最大的；柑果树的花一串串的……花多得我数不清，花美得让我陶醉！

13. 春天的果园很香。果园的香让人迷醉。

14. 每次刚进村口就闻其香，现在身临果园，更让我大饱鼻福。“好香啊！”桃花的香味扑进鼻子里，啊！多么熟悉的味道啊，原来是我家沐浴露的清香……其实我们日常生活用的香水，洗洁精，香皂，饮料等的香味也是从果树花里提取出来的。

15. 我把果园里的花都闻了一遍，真香啊！还引来了很多蜜蜂和蝴蝶。

16. 我发现春天的早晨最美丽的，露珠们象孩子们一样，调皮地在花瓣中滚来滚去。一只只美丽的蝴蝶开始翩翩起舞。果园里的桃花，杏花，梨花……更是争妍斗艳，芬芳吐香。我贪婪的呼吸了一口空气，啊！是如此新鲜。

17. 我们在果园里挖野菜。春天最先长出来的原来是这些芨芨草。柳树还没有发芽，果树也是光秃秃的，就只有地上的小草长得满处都是。这边一颗，那边一丛，绿油油的，真可爱。

18. 花儿迎着春天的到来，散发着香气。吸引了许多的蜂儿来到果园，围着花儿翩翩起舞。

19. 春天到了，果园里的果树长出嫩绿的芽，一片茂盛，到处都是鸟语花香。

20. 春天的景色已经够美的了，黄绿的小草钻出地面，嫩绿的叶子挂满树枝，果园里的花开满了一树。即使这么美，春雪姑娘还是从天而降给春天这幅优美的图画又加了几笔。

21. 门前小河对岸，有许多果园，其中有一片属于我家的。果园里种满了龙眼树、芒果树、荔枝树、黄皮树……春天，芒果树合荔枝树开出了花儿。一阵风吹来，远远望去，那黄的花、红的花，随风在舞动，像进的红的宝塔被风吹得摇摇晃晃的。

22. 冬眠的动物苏醒了，也加入到春天的聚会之中了。果园里，麻雀喳喳地叫着，朗诵着一首动听的诗。

23. 我很想去看一看果园里丰收的景象，但妈妈说太远了。但我能想象到那一个个红红的苹果，金黄色的橘子，果园就跟春天的花园一样，五光十色，美不胜收。

24. 每到春天的时候，果园里就开满了红红的、白白的、黄黄的鲜花，就像给村子编织了一个美丽的大花环。

25. 东营的春天是红色的，每当春天来临，万物生机勃勃，百花齐放，争奇斗艳，蝴蝶，蜜蜂也在花丛中紧张的忙碌。

26. 一阵春风吹过，飘来淡淡清香，嗅着倾向寻去，原来是果园里的果树开花了，那洁白的梨花，艳红的桃花高高地站在枝头上炫耀着自己。

27. 春天来到了果园里，所有果树都开花了，你看，桃花多红呀！

28. 春天来到果园里，桃花开了，像一个个美丽的小精灵挂在枝头。一阵微风吹过，桃花花瓣从树上往下落，像一只只美丽的蝴蝶飞在空中。雪白的梨花开满枝头，李子花开满山岗，真是百花齐放。

29. 春天，走在果园，远远望去是一排排、一行行整齐的苹果树，苹果树被农民伯伯修剪的非常年轻，个个精神抖擞。清明刚过，苹果树就发芽开出粉红色的小花朵，整个园子都装扮的特别美丽。树下有农民伯伯给果树浇水，施肥的身影。

30. 春天，人们都开始在果园里忙活了，人们都开始种各种各样的果树，有樱桃树、苹果树、桃树、杏树、枣树……每天种树的人们都早去晚归，全是为了村里的人们可以吃上美味的果实。

31. 春天，梨花开了，远看果园里整个山坡犹如白雪皑皑，近看一株株苹果树像一把把白色的大伞。一簇簇梨花像聚在一起的白蝴蝶，洁白无瑕的五个花瓣围着紫红色的花蕊，在嫩绿的树叶映衬下，漂亮极了。

32. 一开春，苹果树露出了小嫩芽，从远处看，像一树的小星星。再过几天，树上就像长了“草”似的，又像很多小草在草坪上生长。

吊兰是那样的平凡，就如一株草。人们并不会多看它几眼，但它并不在意，只是那样不卑不亢地生长着。

之前，家中有两盆花，一盆是水仙，另一盆则是吊兰。我把水仙端正地摆放在窗台上，仿佛有了它窗外阴暗的天空就会变得澄澈了。而吊兰就在它的旁边被它的光辉所埋没。

每天我都会精心照料水仙，摆弄一下它的叶，看看几时能开花，而它旁边的吊兰却只是简单地打理一下。它们就好像千金小姐和身边的丫头一般。吊兰是那样的不起眼。

后来不知怎么，水仙突然死掉了，为此我伤心了好几天。窗台上只剩下那一盆吊兰。这时我看它，窗外灰暗的天空把它也变得灰暗了。转身去取了些水慢慢地浇灌，定定地看着，突然发现它竟会开花，白色的花比丁香还要小，中间是黄色的蕊。那样的可爱，我竟不知，细细一品竟还有几分娇柔。转念一想，我又何时细看过它?只是扫上几眼罢了。我便开始埋怨自己，只是因为它不似水仙那样娇贵便将它冷在一旁，而这差点让我错失了这一抹简单的素美。

之后我便总去看它，看那一朵朵的小花。花开、花败，它们总是用最美丽的时刻装点吊兰。其实吊兰的美并不在于那一朵朵的小花，而在于它的简单、纯净。吊兰本身就是一朵美丽的花，它无需任何装饰。

吊兰的那一朵朵小花用它的魂筑起一片片小小的天堂，它们结合到一起将吊兰笼罩，于是，吊兰就生活在那小小的纯净的天空下了。我想，吊兰一定是坠入凡间的天使的灵魂所化，否则它怎能有勇气揭开迷雾，将那纯净的身躯与灵魂展现?

吊兰是髙洁的，它那样圣洁的心我不敢恭维。在这些许肮脏的世界上，它怎能保持的那样纯净?我不知。不只是现在，我想以后也不会知道吧。

吊兰，只不过是一株简单的，开花的草。它纯净的像婴儿，但又与婴儿不同，它能永远保持纯净，而婴儿却随着年龄的增长变得越来越肮脏了。

吊兰静静地开放着，我将那朵朵小花托起，放到鼻尖，轻轻地嗅着那微不可闻的香。或许，它是没有香的，它是那样的简单，但那香却偏又在我心里，那是一种纯净。

我爱吊兰，爱那一株开花的草。

阳光下，我看到它的灵魂在悄悄盛开……

坚持是一棵会开花的树。坚持攀登才能站上人生的最高峰,坚持翻山越岭才会知晓远方的美妙,坚持咬紧牙关穿行过黑夜,你才能看到破晓的黎明。

坚持是一棵会开花的树。坚持探索才会有“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的豁然开朗。就像你曾经在山的那头看过的某条幽暗小路,你怀疑路的尽头是另一个桃花源。可是你怕黑怕冷怕远,你在路的入口便放弃了至于路的尽头是什么,你无从得知。

坚持是一颗会开花的树。坚持追求才会有“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豪放自信。你曾经有过无数梦想,就像童年妈妈锁在橱柜里的糖果,依然诱人,却让你觉得遥不可及。你曾经说过你要当一名警察,你梦想着除暴安良,拯救世界,你几乎觉得你真的会成为世人的救世主。后来,稍大了一些,你怕苦怕痛,还怕死。当警察太残暴了,也许祖国的园丁更适合你,你说服了自己。后来,你对天下所有老师深恶痛绝。时间还很多,梦想总会有的,你总是能找到理由说服自己。可是你知道的,你总能听见心中的另一个自己,他用很微弱的声音坚定的反驳着。他说,幼儿园那个和你说她要成为一名钢琴家的小胖妞现在已经小有名气了。当你一次一次扔掉梦想,又用无数个拙劣的借口来掩饰自己的三分钟热度时。她从没有质疑过自己最初的梦想。当你一次又一次抱怨路太长梦太远时,她只是日复一日的凌晨起床朝着自己的梦想走近。

坚持是一棵会开花的树。坚持相信,才会有"众里寻他千百度暮然回首那人却在灯火阑珊处"的欣喜感动。2004年,82高龄的杨振宁与年仅28岁的翁帆结婚。一时满城风雨,流言四起。有的人满脸嘲讽的说"翁帆是奔着杨振宁家产来着“有的人调侃杨振宁老牛吃嫩草,更有甚者,断言,不出两年肯定离婚。如今,2014年,走过十年婚姻生活的两人,幸福依旧。这段不被看好的婚姻维持至今,当中两人所面对的压力可想而知。但他们相信彼此;相信自己的选择;相信他们之间的爱情即使不被世俗理解,于彼此的中也是不灭的光;相信在别人口中带着目的性靠近自己的对方,只是为了最初那句”执子之手,与子偕老“因为相信,他们携手走过了十年风雨,也相信,因为相信,他们的感情无惧时光,不畏风霜。

坚持是一颗会开花的树。唯有懂得坚持,才能等到人生之路花香馜漫的那天。唯有懂得坚持,当我们回首往事,看着来时的路时,才能无愧的说,我已用坚持让我的人生之路,飘满花香。

每次森林里的小山妖过生日，都会收到百花仙子的一件礼物。今天是小山妖皮丘的生日，瞧，他收到了礼物——一双鞋子，蓝底色，绣满了花，漂亮极了。

“这是双会开花的鞋子，不过得有一定的条件!”仙子笑着告诉他。皮丘每天都珍爱地看着这双鞋，嘴里不停地念：鞋子啊鞋子，你什么时候会开花呢?皮丘越想越好奇，一次都舍不得穿。

可有一天，皮丘去山里采野果子，回来后发现，鞋子不见了!

“会不会是小哭妖干的?”皮丘向小哭妖家跑去。

来到小哭妖家，见她正绣着一个蓝色的鞋面。皮丘一头钻进鞋柜，里面摆着许多鞋：绿色雨靴、粉色舞鞋、红皮鞋……就是没有他的鞋子。

“是不是在生气妖那儿?”皮丘又跑向了生气妖家。

来到生气妖家，见他正在做一只蓝色的鞋底。皮丘钻进鞋柜，里面摆着许多鞋，有白色旅游鞋、布面球鞋，还有一双皮凉鞋……就是没有他的鞋子。

“我的鞋子，我的鞋子哟!”皮丘急得要哭了。生气妖本想说点什么，又止住了，最后还是忍不住劝道：“你去山妖爷爷那里找找吧，别人捡到了，一定会送到他那儿的!”

皮丘来到山妖爷爷家，小笑妖也在那儿。“爷爷，有人来给您送鞋子吗?”皮丘问。“我年纪大记性不好，你自己去鞋柜里看看吧!”山妖爷爷戴着老花镜说。

皮丘钻进鞋柜，里面也摆着许多鞋子，有大棉鞋、平底布鞋，还有一双不知放了多少年的大马靴……翻来翻去，就是没有他的鞋子。

“我的鞋子，我的生日鞋子哟……”皮丘伤心地哭了。“原来你是要找你的生日鞋啊?别哭了，我知道在哪儿”直在和山妖爷爷说悄悄话的小笑妖跑过来。

皮丘跟着小笑妖在森林里走呀走，不知要被带去哪里，直到傍晚他们才停住脚步。

“啊，这不是我家吗?”“对啊，你的鞋子就在里面!”皮丘走进家门，见来了许多小妖怪，小哭妖、生气妖、山妖爷爷都来了，还有百花仙子。呵，每人脚上都穿着一双和自己一模一样的鞋子。

小笑妖从背包里掏出那双让皮丘好找的鞋子说：“快穿上吧!有鞋子不穿多可惜。”

皮丘不好意思了，把脚伸进去，顿时，一股暖流从脚下蔓延开来，动动脚，呀，鞋子好像是为自己量身订做的，又柔软又舒适。皮丘开心地跳起来，奇迹发生了——“开花了，开花了!”大家看见皮丘的鞋面上开满了鲜花。

皮丘仍摸不着头脑，百花仙子说：“这得感谢小笑妖，他看你每天都盯着鞋子，心事重重，恳求我告诉他鞋子的秘密，拿走你的鞋子，让森林里的小妖们都模仿着做了一双。因为秘密就是——只有森林里所有小妖都穿上同样的鞋子，你的鞋子才会开花!让你一阵好找，是因为得等到小妖们把鞋子做好!”

皮丘抱起小笑妖：“谢谢你，我知道了，好东西要大家分享才更有意义!”

百花仙子点点头，挥挥魔棒，所有小妖的脚上都开满了鲜花，真是太美了!

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

姥爷家的平台上养了许多花，有百花之王——牡丹，有高雅的君子兰，又高大的发财树，还有月季·茉莉·金钱菊… …其中我最喜欢那一一盆夜来香了。

它，碧绿的茎非常粗壮，狭长的叶子，交错排列。在主茎和枝杈的上部。每一个叶片的底部窜出一个小花梃，顶着一个绿里透黄的花蕾。夏天一到，夜来香开花的季节到了，晚上大约8点来钟，只见它那含苞待放的花蕾慢慢地·慢慢地张大了。终于，它完全开放了!那四片小巧玲珑的花瓣是淡黄色的，它们犹如姐妹紧紧地拉着手，围绕在桔黄色的花蕊四周，构成一朵朵美丽可爱的夜来香。一阵微风吹来，远远望去，夜来香好像一只只小小的蝴蝶在绿叶中翩翩起舞。

它，外貌虽然不美丽，却非常惹人喜爱。每到盛夏的晚上，吃晚饭，我和妹妹问姥爷要平台钥匙去欣赏夜来香，这时，一股幽雅的清香迎面飘来。它不像月季花那样刺鼻，也不像碧玉花让人头昏脑涨，它清香清香的，让人吸了心旷神怡。每当这时，我和妹妹便被这花香陶醉了。闻到着花香，我便有所悟，啊，怪不得叫它夜来香呢!

原来，他在夜间开放，为劳动了一天的人们带来阵阵清香，帮人们解除疲劳;使人们振奋精神。这是它的品格高尚之处呀!

它，还有着别的花没有的那种不屈的精神。有一次，一场暴雨之后，他仍然直直的站在哪里。它那洁净的绿叶上，有即可经营的露珠慢慢滴下，被雨水洗净的叶子翠绿翠绿的，更加美丽。在柔风中，只见它的枝轻轻晃动，如同在风中舞蹈。

它，虽然没有牡丹那样迷人，没有君子兰那样华贵高雅，但它从不在白天争奇斗艳，而在夜晚为人们默默奉献，他不屈服于暴风雨的顽强精神也是其他娇嫩的花无能比的。

我喜欢姥爷家平台上的夜来香。

有一个孩子，他从小就喜欢玩石头，只要一有空，他就跑到山上或河滩上寻找稀奇古怪的石头。只要一回到家里，他就把自己关在屋子里，一遍又一遍地观赏和抚摸着那些捡来的石头，并用心聆听它们的低声细语。他觉得石头也是有生命的，它们的心中也有许多别人不知道的秘密。

对于这个爱好，他的父母很不理解，他们想不通，世界上好玩的东西那么多，为什么孩子偏偏对那些冰冷的石头感兴趣呢?刚开始，父母以为他只是一时兴起，也许用不了多久就会玩腻，因此并没有怎么在意。可是，一年又一年过去了，他的兴趣爱好却始终没有改变，眼看着院子里和墙角处的石头越堆越多，越码越高，他的父母开始着急起来。毕竟，在父母看来，读书，上大学才是正道理，玩石头能玩出多大的前途呢?于是，他们千方百计地想要阻止孩子玩石头，将他捡回来石头全部扔到了附近的山谷里，还狠狠地骂了他一顿。但是，没过几天，他又悄悄地将那些石头背了回来，藏在一个更加隐秘的地方。他就像着了魔一样，无论大人怎么教育，怎么胁迫，他对石头还是一如既往地狂热。

随着年龄的增长，他对石头的颜色和形状已没了多大的兴趣，开始转向研究石头的形成、结构、质地等。不过，由于他缺乏专业的知识，又没有相关的仪器和设备，所以走了不少弯路，浪费了不少时间。于是，有人嘲笑他说：算了吧，你只是一个普通人，再怎么努力，也成不了科学家，还不如把精力用在其它方面。对此，他总是不以为然地回答说：没事，反正我只是弄着玩，从来没有想过要成为什么家。

高中毕业，他没有考上大学，只好去了一家建筑公司打工。业余时间，他仍然喜欢研究石头，还买了不少这方面的书籍，渐渐地，他也玩出了一些门道。有一次，一个工友好奇地问他：你玩这个有用吗?也没见你赚到什么钱。他淡淡地回答说：没什么用，就是喜欢，像别人跳舞、打麻将一样。

工夫不负有心人，经过多年的努力，他不仅能够一眼认出一块石头产自哪里，质地如何，有多重，而且还能看出其中含有什么矿物质。有一年，他去缅甸旅行，看到一群人正在赌石，他立刻被这种交易吸引了，并将身上所有的钱押了上去。从那以后，他成了赌石场的常客，凭着敏锐的直觉和多年对石头的研究，他几乎战无不胜，很快就成了富甲一方的商人和鉴赏界的大腕。

原来，一切正如李白所言：天生我材必有用，千金散尽还复来。许多在别人眼里看似无用的努力，其实在关键时刻，它往往能发挥巨大的作用，使你的前途一片光明。

[关于让努力开花的作文

1.春天来了，桃树上的花儿展开了美丽的笑脸。

2.桃树换上了新衣，戴上了粉嫩的桃花。

3.桃树妹妹心里很开心，因为它开花了

4.欢喜的桃树笑开了花。

5.桃树开花了，一阵风吹来，像是在跳舞。

6.桃花慢慢的露出了它的笑脸

7.桃树像美丽的仙女一样开花了

8.桃树上盛开了一张张粉色的笑脸

9.桃树绽开了笑脸，开出了鲜花。

10.桃树拿出了美丽的花朵。

11.在那清澈见底的小溪边，阵阵微风吹过，桃树舞动着，微笑着，开了花。

12、每到春天，桃花连叶子都没来得及长，花儿便从枝干里挤了出来，似乎生怕春天不热闹。

13、惊蛰以后，桃树枝头的蓓蕾惊醒了，东一枝西一枝，那些嫣然微笑的花朵，喷出醉人的芳香。

14、粉红的桃花张开了美丽的脸膛尽情呼吸!

15、春天来了， 桃花展颜欢笑。

16、春姑娘温柔地抚摸着万物，桃花绽开了笑脸

17、春姑娘迈着轻盈的脚步来了，一阵阵春风吹来，笑得桃花咧开了嘴。

18、春风如美酒，醉红了桃花的脸颊。

19、春风懒散的走过，桃花在一旁笑红了脸颊

20、春风吹,桃花笑了

21、春风吹，桃花开了，就像一群穿着粉色衣裙的小姑娘，站在枝头上翩翩起舞。

22.人面不知何处去，桃花依旧笑春风!

我是一棵树，一棵由青涩走向成熟的树，一棵仅仅会开出零星花儿的树。

曾经，我喜欢出发，喜欢离开，喜欢一生中都能有新的梦想；曾经，我是个“唯美”主义者，喜欢幻想，幻想轰轰烈烈不平凡的生活；曾经，我渴望改变，变成一支娇艳的玫瑰，抑或一簇自由的蒲公英……

可是岁月真的好神奇，它可以改变故人容颜，可以抚平种种伤痕，甚至可以让一颗躁动的心安于静待成熟。对于我，一个还正享受青春年华的我，或许“成熟”一词显得太过沉重，可是我知道，总有一天我的绿叶要枯黄，我的花儿要飘落，可是我甘愿静静等待，等待着属于我的硕果，等待着硕果的成熟。

以前的我，认为成熟就是跨过十八岁的门槛，。现在我才知道，成熟不是看你的年龄有多大，而是看你的肩膀能挑起多重的责任。一个成熟的人应该有的或许是少一些愤愤不平，少一些恶语中伤，多一份宽容与理解。就像普希金所说：“假如生活欺骗了你，不要难过，不要忧伤，在愁苦的日子里心平气和，相信吧，幸福的一天终究会来临。”

以前的我，认为成熟就是不再依赖父母，不再任何事都遵从他们的意愿，希望快快长大摆脱他们的束缚。现在我才知道，在亲情上的成熟，更多时候像一种时光的倒流，长大了成熟了，却不知怎的，更想拉起他们粗糙的手掌，轻抚他们偷偷钻出的白发和岁月在脸上流逝的印痕。我害怕我的陪伴不能使时光停住脚步，可我更怕没有我的陪伴时光匆匆又匆匆，而那之后再多的后悔换来的成熟却并不是我想要的成熟。

以前的我，认为成熟就是不再爱看漫画，不再喜爱粉红色，不再想要拥有蓬蓬裙。现在我才知道，成熟并不是改变自己的喜好和性格种种所能拥有的。就像我依然幻想拥有任意门和竹蜻蜓，可我知道这只是我的美好愿望；就像我看到一件粉红色公主裙仍然会驻足，可我知道这已经不适合我；就像我还是很喜欢看小说和漫画，可我更愿意拿起已经被翻阅无数次的《席慕蓉散文集》，一纸文字，隽永悠长，何以解忧，唯有书香。

现在的我，喜欢停留，喜欢长久，喜欢岁月漂过后的颜色，喜欢静待冬雷夏雨，春华秋实，享受这种安定和缓慢的成长。

我不再渴望成为带刺的娇艳玫瑰，不再是“唯美”主义者，我选择成熟，选择面对现实不逃避，因为我知道我是一棵终会成熟的会开花的树，即使叶会飘零花会凋，我也相信时光逝去最简单的方法，就是让白日与黑夜反复地出现，让我成长为一棵，静默的会开花的树。