夜来香开花的作文（精彩20篇）

201X·3·8星期二天气：大雨

播种

今天，邵老师给我们发了一把地豆的种子，说是让我们种下。我虽然百思不得其解，但还是兴高采烈地把它带回家了。

我回家后，按照方法把它种下，晚上我把它放在阳台上，心里默默地想：小地豆呀！希望你快快长大！

我等着它发芽，开花，结果…………

201X·3·20星期四天气：晴

发芽

几天过后，我的愿望成真了，地豆发芽了，我开心得不得了，眼泪都要笑出来了。

我看着它越长越大，最后只好把它移到爷爷的菜地里去了。它的头一开始是弯弯曲曲的，后来慢慢地越长越直，上面还有嫩绿的小叶子呢！

等着它，等着它越长越高…………。

201X·4·18星期一天气：晴

长大，长高

又过了很久，地豆越长越大了，从可爱的小女孩，变成了成熟的大姑娘！

地豆已经不像从前那般娇小，而是像如今这般高大，两片像荷叶一样的叶子中间又长出了一根有叶子的茎来，不知道为什么，我看到地豆后总是很开心，后来，我才明白我是因为知道自己也能种活植物而高兴，而地豆好像懂我似的，也一个劲地往上冲，丝毫不让我失望。

小地豆啊，小地豆，你快点开花结果吧！我还等着你对我笑呢！

201X·4·26星期二天气：雨转晴

“小精灵”开花了

几个星期过后，我的“小精灵”———地豆，开花了。当我看见那些小花时，不由得手舞足蹈起来。

“小精灵”身上的花心是紫色的，在绿叶中，它像是躲在树林里的小鸟，可爱又娇羞。在地豆之王身上，我又发现了一个特点：花开得又美又灿烂，我不得不由衷地开心，因为我为它而感到骄傲。

然而，在这些健康的“小精灵”中也有发育不良的“小小小精灵”。它又矮又小，可是现在也要开了花，只是发育太不良了！

好啦，开花了……。（沉思状）就等它结果吧！

每个人的心中都有一个梦想，但是很多人觉得梦想遥不可及，于是将它深埋心底，连破土的机会都剥夺，那样，梦想怎么能开出馥郁芬芳的花呢？所以请给梦想一次开花的机会。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”。战国时期军事家孙膑受庞涓迫害遭受膑刑，身体残疾，他没有因此消沉。后来他辅佐齐国大将田忌两次击败庞涓，取得了桂陵之战和马陵之战的胜利，奠定了齐国的霸业。孙膑是不屈不挠的胜者，他是把困难当做垫脚石的一个大英雄。

怎么能忘记，诸葛亮在南阳躬耕的身影。孔明啊，你的才华使刘备三顾茅庐，你的智慧使群儒百口难敌，你的忠心让后主刘禅心服口服。“桃李不言，下自成蹊”，你明白你的苦心终究会得到回报，你只是在等待梦想成为现实的那一天。三气周逾，你潇洒自如；七擒孟获，你镇定沉着。在梦想的支撑下，你创造了经天纬地的大业。

在刘翔之前，谁会想到黄种人会登上110米栏冠军的领奖台？20xx年8月27日，雅典奥运会男子110米栏决赛，从发x枪响，1⒉91秒后，黄种人刘翔平世界纪录，创造了中国人在短道项目上的神话。此次赛后，他又开始了夜以继日的高强度训练。苍天不负有心人，20xx年刘翔在国际大赛中又获得一枚宝贵的金牌，并刷新了世界纪录。当初的幼小花苞，历经汗水与泪水的浇灌，散发出馥郁的芬芳。

当然，我也有很多梦想。曾经，我迷失过、懊恼过，想到了放弃，在缺少梦想的日子里，我充满了迷惘。久久地站在十字路口，不知该去往哪儿。如今看来，感觉那时的自己真是可怜，那时我一遍遍地问自己，为什么要这样活着呢？为什么要放弃我的梦想？如今我想通了，没有梦想的人生是残缺的。正如毕淑敏女士所说：我们的人生没有任何意义，但是我们要为之确立一个意义！我站在临行的门口，蜗牛告诉我：背起行囊吧，梦想就是最好的理由；蜘蛛告诉我：如果没有梦想，翅膀只是累赘；叶子告诉我：永远不要哀叹，着一身绿装，然后成熟一个金色的梦。

所以，当绿叶已经发芽，当小溪开始欢腾，当燕子向北飞翔，请给梦想一次开花的机会！

[给梦想一次开花的机会作文三篇

这已是一个很遥远的残梦了。梦中的古朴小院，已随着梦的余韵，袅袅地逝去了，只留下一些残缺的画面，时时伴着我的悠悠情思。

记忆中的小院很美。然而这么多年，常在我梦中徘徊的只有那照片上简陋的竹篱笆。竹篱笆早已褪去绿色，但那份天然的质朴却更加纯粹了。一些绿色的攀缘植物紧紧地贴在篱笆上，仿佛一道绿色的屏障。那些红的、白的、紫的……各色的花朵嵌在绿色的叶子中间，更显出一种野趣。竹篱笆的对面是一座白石桥。那石桥的年龄却已是算不清了。花白胡子的老石桥默默地陪着那道青青的竹篱笆，守着那缕带走了我的童年的汩汩溪水。童年记忆中的故事，也和他们一样和谐美好，甜得渗出了汁！

那会儿，我们这些小孩子常在院子里，竹林里疯玩。在那竹篱笆中钻来钻去，也因此没少挨了大人的呵斥。大人们则围在一起，拉起家常。尤其是在星月交辉的夏夜，在小院竹篱下放张草席，便可以舒舒坦坦地睡下了。草丛里虫子们在唱歌；天空中，星星们眨着眼。点点星光与万家灯火交相辉映。起初，我们还能饶有兴趣地听着大人们天南地北的闲谈，渐渐地，便有了自己的鼾声。甜梦中，还有那片嵌满花儿的竹篱笆呢！

离开这甜美的梦之故乡，我一走便是十年。儿时的伙伴早已长大，而那片曾一度主宰我的梦境的竹篱笆，也在人们的遗忘中倒下了，凄凉地堆在小溪的岸边，任凭风吹雨淋。

我认为我彻底忘了它，但当我再次拿起这张照片，有一种说不清的滋味萦绕在心底。原来，小院那片满是花儿的竹篱笆从未倒下过，而且在我心底根深蒂固。

我不喜欢学校白得发惨的高高的围墙，那造型优美的铁栅栏也让我觉得像一只笼中鸟。好想找一处田园，重温那万家灯火的灿烂！但那种温馨和慰藉，全被围墙和铁栅栏挡在了外面，留下的是满心的寂寞和无可名状的愁绪……

春寒料峭中的那一棵开满花儿的树，是初春中的一帘幽梦，一帘令人驻足动容的幽梦。

——题记

天幕初白，春光若曦，我漫步在老街里，虽是初春，空气里仍有一股森森的凉意流淌、蔓延。我不禁缩了缩脖子，暗自嘟囔，在这种仅逊冬寒三分的薄凉中，路旁的小草还带着憔悴枯黄的面容瑟瑟发抖，树木也只是顶着光秃秃的枝干面如死灰，哪里有一种春天的生机？

忽然，我似乎嗅到了一抹若有若无的香气，片刻的疑虑和惊诧后，我仔细地翕动鼻翼，循着香味抬头向上看，映入眼帘的却是以棵繁花似锦的大树！

一树新抽的叶子，是一种绿意荡漾的清新，在带着七分薄凉的春风中轻轻舒展，无畏清寒，生机盎然。

而在一树的嫩绿中，繁花似锦，灿若明星，恍若身着一袭白襦的佳人，美得惊人目，美得灼人心，素白的小花们婷婷的玉立在枝干绿叶间，用明媚清丽的笑容把清香连同初春的一抹生机放飞。

不经意的，微风乍起，迎着微风，鹊起的花朵抖动着素白的衣玦，它们踮起脚尖立在枝头，随着微风的节奏翩翩起舞，又不时拉起几缕阳光轻吟浅唱，秀气的小白花像一团团跳跃的白光，或聚或散，或起或落，点点滴滴，闪闪烁烁，恍若轻盈的白蝶，在初春恶劣的境遇中骄傲而又坚强的舞动着，舞动的是灿烂，谱写的是坚强！

是啊，吹拂它们的不是轻柔润泽的微风，而是薄凉轻寒的冷风；滋润它们的，不是甘甜清爽的雨露，而是严冬残留下来的冰雪融水，它立于僵硬的冻土之上，甚至没有得到足够的阳光去拂去枝干叶间的寒意。

然而它们虽孤零零的独立，却在如此恶劣的境遇中热热闹闹的绽放，这一树的花哪里还是花？简直是一树的生机，一树的铮铮傲骨，一树的奇迹！

惊叹着，又有一股飘逸的清香迎面拂来，虽淡却清雅，一如这棵开花的树，虽弱却硬骨铮铮，执着坚强，能令人有种穿透心扉的感触，不是悠远，而是漫长。

我细细地把这棵树的影子印入清亮的眼眸，刻入澄亮的心灵。

我相信，我的内心将会永久铭记着这抹屹立于逆境中的特殊春色，也会永久拥有敢于直面任何困难、敢于在逆境中生长的人生底色！

2008年7月4日，在英国德比郡的麦克沃斯市，一场婚礼即将举行。8岁的新郎里斯。弗莱明，手拿一支红玫瑰，焦急的等待新娘艾琳娜的到来。

艾琳娜是他青梅竹马的好友，也刚刚8岁。这场婚礼整整提前了20年，因为患白血病的里斯，只剩下两个月的生命了。

当生命遭遇快进，以超过十倍的速度疯狂的冲向终点时，连上帝都沉默不语。深爱着里斯的母亲和继父决定，帮助他实现人生的所有愿望。

乘坐一次法拉利和保时捷汽车，在消防站待上一天，和家人朋友举办一个海盗主题的派对……在这个男孩开出的愿望清单里，最重要的一条是--娶心爱的女孩艾琳娜为妻。

艾琳娜曾拒绝过里斯的多次“求婚”。不过，这一回，这个天使般的小女孩居然爽快的答应了，连她善良的父母也积极支持。

这令里斯一家人喜出望外，起初，两家人准备请牧师帮忙，主持一场足以“以假乱真”的特殊婚礼，可里斯的病情突然恶化，于是，他们决定，就在家中，为这对孩子举办一场简单而温馨的“婚礼”。

婚礼的时间就要到了，而艾琳娜还未出现。新郎里斯万分焦灼，他的母亲更是忐忑不安，生怕在这关键时刻再出什么意外。

就在这时，手持花束的艾琳娜准时出现了，在父母的陪伴下，她像一朵纯白的铃兰花。里斯的母亲忽然流泪了，真的，她这一生再也没有见过比艾琳娜更美的新娘了。

接下来，艾琳娜的母亲为这对“新人”扮演了主婚牧师的角色。在庄重的誓言里，新郎和新娘交换了结婚戒指，“牧师”还正式向他们颁发了两份“结婚证书”。

不过，里斯没有选择亲吻自己的“新娘”。他是一个小绅士，懂得该如何尊重羞涩的艾琳娜。整个仪式上，他始终微笑的注视着艾琳娜，眼睛里有水晶般的光泽。

第二天，里斯离开了。来过，爱过，欢喜过，这8岁男孩的人生，是一朵浅蓝的雏菊，被温存的放在记忆的信笺上，静静地香。

阴霾忽起，劫难骤临，这些战栗的心，不是惊惧的尖叫着跌下去，碎成一地绝望的粉末，而是选择在疼痛里开花，开一路温柔的黄花，照亮孩子远行的路。

十六年的岁月有些坎坷，有些斑斓，却又有些迷茫。蓦然回首，发现有些人，有些事已早已不在身旁。当我转过头来时，却总有一种期待，让我无畏的走下去。

那是一种信仰，信仰一种梦想，我不可能漫无目的毫无信仰的这样走下去，那是需要坚定的信念的，以来支撑我的梦想。

，就要坚定信念。

司马迁在遭受宫刑之后，仍坚持在狱中完成了著名的《史记》，为后世留下了值得膜拜的著作，实现了自己的梦想;越王勾践在国家衰败之后，备受吴王的欺辱，但他卧薪尝胆，凭借坚定的信念，夺回了自己的国家。

多少人被司马迁的才情所吸引，又有多少人被越王的卧薪尝胆所折服。他们凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞到蓝天中。

，就要努力拼搏。

感动中国人物刘伟少时因一场意外失去了双臂，但他心中一直怀有一个梦想，成为一名音乐制作人。从十九岁开始练习用脚趾弹钢琴，他克服了常人难以想象的困难，在“中国达人秀”上用双脚弹奏出了自己的梦想，感动了所有的观众。他用身体的残缺换来了梦想的成功，克服了重重困难，征服了亿万观众。他的坚韧与顽强，奋斗与不懈，为他梦想的实现奠定了坚定的基础。

给梦想一次开花的机会，就要乐于奉献。

焦裕禄有一个梦想，那就是让人民生活得更幸福。为了这个梦想，他四处奔波，走访群众，了解民情，并始终为民办事，做好事。随着时间的改变，兰考人民的生活有所改善。而他，却在追逐梦想的道路上奉献出了自己的一生。

人的一生短暂而又平凡，正因如此，我们应倍加珍惜。抬起头，向前走，前方总有梦想在等待。

心中总有一句歌词在萦绕：“我终于看到所有梦想都开花，追逐年轻的歌声多嘹亮……”是的，给梦想一次开花的机会，也许梦想就会实现。 我没有司马迁勾践的坚定信念，也没有刘伟的努力拼搏，更没有焦裕禄的无私奉献。只有一个平凡的自己，我只求在上课时坚定信念，作业中努力拼搏，为班级无私奉献。

给梦想一次开花的机会吧，给自己一份期待，一份信仰，去追逐梦想吧。

飘落满地的淡绿花瓣隐隐的散发着某种透明的味道，似乎太淡只能萦绕，渡部不清深处的颜色--那种灰白的痛。

我喜欢站在树下，让花瓣落满发际。诺说明年树上的花再开时，会在树下接着，然后装在瓶子里送给我。可是最终，我们都离开了。她去了另一个城市，我在路的那一边。而这条我走了三年的小路隔开了许多，像深不可测的河，我坐在竹伐上，没有船桨。只在水中央，默默的流泪。

曾回去过一次，大门上还贴着我们的中考成绩。我踏上曾经忙碌，快乐，肆无忌惮的大片空间。蔓延着车轮碾过的痕迹。我在支离破碎的瓦片中搜寻曾经班驳的记忆。也许他们就这样匆匆散场，吝啬到不与任何人告别。

那棵开花的树依旧驻立，只是树上早以没有花了。我想;那个拥抱落花的季节再也不会来，再也不会有那重凛冽的醇香了……

这些年，我一直坚持着坚强地往前跑，只为等待着自己出人头地的一天。小草那“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强的精神一直感染着我，而我也像一棵小草一样悄悄地等待着开花，相信我的坚持终会有一天得到众人的肯定，我的坚强终会等到蜕变的那一天。为了我的开花的梦想，我会一直努力下去。

幼时，我去学习编织围巾，可花了我很大功夫才学会。先是学习开头就费了我很大劲。老师一步步地教我如何织围巾，我也一步步地跟着。看着老师熟练地起针绕线，我有些头晕又有些急躁，像热锅上的蚂蚁一样忐忑不安。我发现我看了第一遍学不会，看了第二遍学不会，看了第三遍也学不会。我就眼睁睁地看着别人顺利地跟随者老师所演示的步骤，流利地织着起针，我却什么也学不会。

但所有人当中，我是坚持得最久的。我学第一遍学不会就上网反复地学着，开始时就像对牛弹琴般一无所知，只知道大眼瞪小眼，后来我重复看了好多遍，谁知，困难迎刃而解，从毫无章法地看着别人织直到完全熟练，最后终于成功织完了起针。再往下，就顺利了许多，但织围巾不是那么容易的事，我老是织错，错了又拆拆了又错，来来回回、反反复复，有想过放弃，但一想起像小草般开花的梦想，一定要学会编织围巾的小小愿望，我就又坚持了下去。最后，我成功学会熟练地织围巾了。

初中的时候，我成绩一直都不稳定，特别是数学，我学得特别差。一次，重点班的人改到了我的试卷。听他们议论，他们是觉得我特别差，听见他们说：“她扣了十几分，垃圾！”

我听见了却并不觉得生气，心底的喜悦也未被踩碎。我就带着微微轻快的心情走回宿舍，像墙头的花朵轻轻舞动。其实这次数学是有史以来考得最好的一次，最好的一次被重点班的人瞧不起，可见考得还不如人家最差的一次。但我内心还是有些许高兴点，毕竟数学第一次得了一百分，证明了我的努力都是值得的。而后来，他们被我日以继日的努力打动了，明白了我的不容易，最后还成为了朋友。

理想不如现实那么残酷，很快我就面临了考高中的困难了。那么低的分数远远达不到我理想的高中的要求。我在的学校竞争比较大，稍一跟不上就会被人抛下很多。一次一次的失败，又一次一次地努力。到最后竟然怀疑这么努力有什么用，最后为什么还是失败。其实，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我一直坚持努力到了最后，挺着重重压力，带着这开花的梦想，我考到了理想的高中。多少风雨，多少失望，多少难过，最后都被画上了句点。一路奋斗的血汗，都将开出美丽的花朵。

无数次的失败只为那开花的梦想，是它支撑着我走出沙漠、迈过沼泽、步出荒林。我将会带着我悄悄等待花开的梦想一直努力下去，克服困难，找到属于我的未来。我愿做一棵悄悄等待开花的小草，具有顽强的意志，活出美丽的人生，走过属于我的荒草野径。

曾经有一个小和尚，极得方丈宠爱。方丈将毕生所学全数教授，希望他能成为出色的佛门弟子。没想到他在一夜之间动了凡心，偷偷下了山，五光十色的城市迷住了他的眼睛，从此花街柳巷，他只管放浪形骸。

20年后的一个深夜，窗外月色如洗，澄明清澈地洒在他的掌心。他忽然忏悔了，披衣而起，快马加鞭赶往寺里请求师父原谅。方丈深深厌恶他的放荡，不愿再收他为弟子，说：“你罪孽深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非桌子上开花。”浪子失望地离开了。

第二天，方丈踏进佛堂时，看到佛桌上开满了大簇大簇的花朵。方丈在瞬间大彻大悟，连忙下山寻找弟子，却为时已晚，心灰意冷的浪子重又堕入荒唐的生活，而佛桌上的那些花朵只开放了短短的一天。是夜，方丈圆寂，临终遗言：“这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。”

一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅、不肯相信的心。

青春，就好像一包细心挑选的中药，把它放入砂锅中慢慢炖熬，苦随着时间慢慢沸腾，在空气中萦绕不去，后来一剂中药入肚，在殆尽的日子里，慢慢把病治好。

她得了一种“病”，叫做孤独症。少年的她，身体里流淌着一种叫孤勇的东西，连自己都不太懂得，但当社会将她身上的棱角磨平时，蓦然回首，她惊讶的发现，勇气没了，只剩孤独。

她永远都是坐在教室的角落里，蜷缩在那里仿佛世界把它给弄丢了，我们从未瞥见过那里，因为黑暗，因为寒冷……我不知道她是怎样的一个人？没有朋友，没有关心，或许，黑冷的角落更适合她吧，因为被喧闹的包裹的世界并不安全，就让她在属于她的角落待着，也许那个角落对瘦小的她来说，是温暖，更是安全。真的如我所期盼的那样，没有一个人去破坏她的宁静。破旧的窗外演绎着四季变换，看着花开、绿盛、叶落、雪飘穿梭在时间的长河里，没有声音，也没有影子。不必对外界的一切感到惊喜，对她来说，一切的东西都是柯南一梦，她作茧自缚，如同一个真正的孤独症患者，安静的，僵硬的，用空旷的眼神望着她自己织的茧，黑暗充斥在四周。

突然，茧上破了一个小洞，一个水灵的大眼睛眨巴的看着她，她不语，可那眼睛却笑了，睫毛在阳光的照耀下，呈现出金黄色，很软有使她一种入心的温暖，她从未见过这样的颜色，她可喜欢这样的眼睛了，阳光从眼睛周围的细缝里一丝一丝地挤进来，她恐惧但也心喜。她从未想过她的青春，还会有光亮，其实只有几束……她得到了一种药材，叫温暖。

后来眼睛会对她讲话，对她歌唱，陪伴是最长情的，她的青春就这样被那只眼睛默默陪伴着，她快乐，好像她从未有过孤独。她每天都会沿着那个小洞慢慢的把洞掘大，她需要更多的温暖，也想着要回报些什么？她又得到了一种药材，叫快乐。

青春的色彩，对她来说本来是单调的，但因为有的那些药材，她开始努力着，努力地向温暖快乐靠近，她不再以黑暗，为安全，因为这样她会觉得悲哀，她希望化茧成蝶时，看到花开花落，云卷云舒。

不管她经历过什么？汲汲营营地活在世上，但她相信一切都在慢慢地变好，她无悔过去那一段很长的黑暗的空旷的时光，当她把静音调成笑声的过程，就证明她成长了，她不再束缚在茧内，她把两种药材随着她所经历过的种种熬成良药，一碗入肚，她会发现，病将痊愈。人生都是如此，总有一段独行的时光，或长或短，孤独的人不必觉得生命空荡荡，学会自己慢慢治愈，你总得腾空双手，才能接住更好的一切，如同她，得到了她的一切，努力抓着你想要的，努力地挣脱黑暗，尽管青春在人生中，只是一段，但，也要义无反顾。

这碗药，早已在身体里的每处血管里流动着，随着时光，伴着成长，别在意，过去的种种，向着希望，无悔于自己的青春。

[青春在孤独中开花_高中作文

梦想，一个美丽而又神圣的词语。每个人都有自己的梦想，或多或少，或伟大或渺小，或壮烈或平淡……可是，美丽的梦想啊，又有几个能如美丽的花朵般绽放?拥有梦想的我们啊，请给梦想一次开花的机会吧!

我们能有多少时间，可以拿来栽培一个梦想;又有多少汗水，可以始终浇灌明天的果实;还能有多少微笑，可以假装快乐一生?

脚步在地上磨磨蹭蹭，画出的却是一个圆，找不到出发点和终点。如果梦想里谱满了邪恶与阴谋，那么它将无法奏出善良之花;如果梦想里摆满了金钱与权利，那么它将无法射出生命之花;如果梦想里颂出了冷酷与无情，那么它将无法播出温暖之花;如果梦想里调出了凄凉与寒骨，那么它将无法绘出鲜艳之花;如果梦想里种出的是勤奋与辛劳，那么它开出的将是成功之花。

我一直很喜欢冰心奶奶的一首小诗《成功的花》：“成功的花/人们只惊羡她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”成功的花需要汗水、泪水甚至血水的滋润啊。

我们难以想象海伦·凯勒的世界，那是怎样漫长的黑夜;我们难以窥探贝多芬被剥夺聆听权力时最初的心境!病魔束缚了霍金的躯体，宇宙中却弥漫着这位科学巨匠睿智的思绪;智障阻碍了舟舟的发育，而音乐王国里却飘洒着灵动的音符。正是因为他们怀着给梦想一次开花机会，坚持着自己的信念，顽强拼搏，才到达了成功的彼岸。我们要相信坚持就是胜利!

自己的梦想只有自己有能力追求，别人的梦想要让他来追求。要把握好自己的梦想，不要让人扒窃;努力追求自己的梦想，不要让自己失望。所以，让我们给梦想一次我们难以想象海伦·凯勒的世界，那是怎样漫长的黑夜;我们难以窥探贝多芬被剥夺聆听权力时最初的心境!病魔束缚了霍金的躯体，宇宙中却弥漫着这位科学巨匠睿智的思绪;智障阻碍了舟舟的发育，而音乐王国里却飘洒着灵动的音符。正是因为他们怀着给梦想一次开花机会，坚持着自己的信念，顽强拼搏，才到达了成功的彼岸。

吴向欣

秋天来了，香香喷喷的桂花开了，我们小区的桂花也开了，桂花的香味扑鼻而来，我想起了一句诗：“桂花开花满枝香”。

今天老师带来了一束桂花，让每个同学闻了闻，好香呀！老师让我们走到讲台上闻桂花香，有的闭上眼睛闻，有的低下头闻，有的使劲吸了口气闻，老师走到哪里，香味就飘到哪里，教室里香喷喷的。

桂花是金黄色的，桂花长在树叶之间，它的个头小小的，像米粒一样，老师问我们一共有几朵桂花？我们根本数不清，桂花是挨在一起长的，像一家人住在一起一样。

桂花有许多许多作用，桂花可以做：桂花元宵、桂花糕……南京盐水鸭，我们还给它起了一个好听的名字叫“桂花鸭”

八月金秋有满枝的桂花香。

夏乃是声音的季节，有雷声，雨打，鸟鸣及其蝉唱。

夏天的时候，再满枉花之下痛饮瓶啤酒，搬张大竹床在天井里，随意一躺，浑身舒爽。在明月之夜，有人待花，即使没有月亮，也显得十分喧嚣。

在这里，关于夏天的记忆，现在开始回忆……

微风拂面而来，掠过眉梢，轻轻的，没有声音，只见花池里的花，开了。在花开花落之际，我阅读了一篇文章，叫作《香菜开花》。就算我不喜欢吃香菜，也没见过香菜开花，但是作者带领着我欣赏着香菜开花，让我们一起走进香菜开花，看看香菜的造作吧！

本文讲述了香菜开花的故事，香菜是多么平凡呀！在作者笔下，香菜的生命力是那样的顽强，伴随着风的脚步，跳入池塘，生根发芽，但有生之年，作者看到了别具一格的香菜花，开花了。

香菜花在以后的以后，它会开着，有人赏，无人赏，都只是顺应着自然的法则，让生命按着生命的顺序成长。

当尘世未醒，藤未枯，石未烂，我与你桃花为盟，枯草为冠。拼一个春暖花开，赢一个无悔人生。人生有些事情是值得等待的，有时是一首歌，有时是一场电影，有时是一个人，有时是一句话。到最后，可能是久别的重逢，或是心碎破裂的别离，在那样一个花季年少之中，默默的等待着一个人。

当我踏着轻快的脚步，走在林荫小路上，两旁的花儿为我招手，微风轻轻起，我又想起你，坐在小石凳上，静静地，等待着那个人的出现，就在不经意的瞬间，我意识到了池塘边有一朵荷花，悄悄的走去。正含着花骨朵儿，它是那么可爱，目眩神迷。正在这时候，他来了，我闭上了眼，他出现在我的眼前，看，荷花开了。它悄悄积攒着小米粒似的小花苞，粉粉的，配上绿叶，不细看，还真看不出。它的生命力如此旺盛，当仁不让的她全部盛开。

你是人间四月的烟火，带给我的却是不一样的烟火，谁的等待恰逢花开，若流年有爱，就心随开花；若时光逝去想，就珍惜过往。纵使白殉过隙，带走的是时间，带不走的是思念。

谢谢你的出现，在我的生命里昙花一现。

谁的等待恰逢花开，走自己的路，让那些人说去吧！

梦想，让黑暗里的种子顶开重重瓦砾，尽享日月的恩泽。梦想，让荒漠中的花朵抛开种种艰难，摇曳出一片芬芳。没有理想的人生，犹如寂寥的荒野，毫无生命力。只有播下梦想的种子，待到春天才能开出一片绚烂的春色！

创意如酒，或浓或淡，因梦想香醇。创意如歌，或高或低，因梦想悦耳。

创意是一把柴，而梦想则是一把火。唯两者相结合，才能擦出更旺的火花；创意是一把钥匙，梦想却是一扇大门。要两者之互助，才能打开成功的门！

只要梦想开了花，创意便会结下果。只要创意结下果，梦想将会开出花。两者皆是一样的道理，互相扶持，互相抵押。

相信我，只要你把两者全部都集合下去，那么最后的赢家，一定会是你！因为把他们集合，那需要十几年的时间啊！一旦放弃了其中一样——覆水难收。但他们集合了，将如炽热的火种，激起斗志；似和煦的微风，抚平伤口；像春天的好雨，浇灌绿洲！

我也曾经历过，像这样的事情。可是我没有选择放弃。因为我知道，只要过去了这一关，后面的日子将会很轻松很轻松，因为你把他们都集合了，那可以称作天底下最骄傲的事情！我因我的创意而自豪！我以我的梦想而骄傲

可有些人，他只会强求这件事情，因为他根本没悟出一个道理，使劲去激发自己，这些根本没有用。与其就苦苦挣扎，拼得头破血流。不如潇洒地挥手，勇敢地选择放弃。

创意与梦想的风，带来人生最美的春天；创意与梦想的雨，滋润新生的幼苗；创意与梦想的土地，培育出人生最灿烂的花朵！

我们现在不正在创意吗？我们现在不正在梦吗？梦想就是你想到的，你会把它变成现实，但是创意，只是一个奇葩的东西，你看得见，摸不着。

但是两者相结合，让原本平淡乏味的生活变得精彩，绚丽。让郁闷的心情立即变得阳光灿烂。犹如山野里的花到处绽放。梦想与创意，是黑暗中的一盏明灯，它可以唤醒一个堕落的灵魂。梦想与创意，是山头红日，可以随时激起我们的激昂斗志！梦想与创意，是布满荆棘路上的毫不犹豫，是漫天乌云中的绝不低头，是倾盆大雨中的永唱高歌，它可以指引一个迷路的人。

梦想是灰暗中的一抹亮色，创意是昏暗中的一缕阳光，借着他们，我们斗志激昂！

又是一年清明节，细雨纷飞，静坐窗前，捧起那本历史书，让人思绪翩翩……

“嘿！老兄，醒醒！”在天国，正在睡梦中的商鞅被叫醒了，他睁开蒙眬的睡眼，好久才看清面前那个模糊的人影，原来是400多年前，那个为博美人一笑而烽火戏诸侯的周幽王！

“大王，你怎么年纪轻轻也来了？”

“唉……”周幽王长叹一声，“说来话长——，想当年，我国力雄厚，不就因一‘烽火戏诸侯’竟落个自取其辱，身死国亡的下场。到如今，寡人还死不瞑目，那些诸侯怎么就如此寡情薄义，见死不救？”

“而你，虽有秦孝公的支持，主持变法，但你可是处于战争频繁、人心惶惶之际，你的变法如何就能得此多人支持啊？速速奏来，你是怎么成功的？“周幽王心有不甘地说。

“我嘛，只是在百姓心中树立起诚信罢了。大王试想，正因当时战事频繁，百姓彼此之间更缺乏信任，所以为树我君王之威信，我当众许下诺言：谁能把都城南门外那根三丈长的木头搬到北门，赏金十两。围观的人不相信如此轻而易举之事竟能得此之高的赏赐，结果无人肯出手一试。于是，我又将赏金提高到50金。重赏之下必有勇夫，终于有人站起将木头扛到了北门。我立即赏了他五十金，如此一来百姓便觉得我是言必信，行必果之人。以后再推行什么新政，他们当然就很乐意相信我啦，秦国也得以渐渐强盛，最终统一了中国。”

“可是，我也只是偶尔玩玩‘狼来了’的游戏而已，并不过分呀！”“大王，难道你没有听过‘轻诺必寡信’这句话吗？烽火是边关报警的信号，只有在外敌入侵需召诸侯前来救援之时才能点燃，岂能儿戏？您这随意点火，伤的可是众诸侯的心啊！君无戏言，这么一来，您这君王的诚信何存？酉夷太戎大举入侵，众诸侯又如何辨得真假？”“唉，只恨寡人当时太过寡信……”周幽王无语。

我亦掩卷叹息：一个“立木取信”，一诺千金，结果变法成功，国强势壮；一个帝王无信，戏玩“狼来了”的游戏，以致自取其辱，身死国亡。可见，“信”对一个国家的兴衰存亡起着何等重要的作用！

诚信就好比一棵会开花的树，只要你虔诚地给它浇水，它那满是绿叶的枝头上，就会开出一朵朵美丽的花。

虔诚地去面对诚信的树吧！总有一天你会有收获的！

[诚信是一棵会开花的树初中作文

人生，是一本镶了边的精美画册，每翻过一页，都是一段走过的靓丽路程。路程如画，画中有抹明丽的色彩，那——就是幸福。

幸福是什么？我想应该是那由内而外的满足，或者是那不经意间的感动。比如：老师无微不至的关怀、爸爸严厉的批评、朋友无声的陪伴、妈妈给我们做的任何一件小事……但幸福是短暂的，它似烟花般灿烂但却转瞬即逝。如果你有发现它的眼睛，那么你便把幸福实实在在地掌握在手中了。

小时候，我最爱穿妈妈给我做的布鞋，穿在脚上十分舒服。每次穿上妈妈做的鞋子都会觉得很开心，并且从来都是从妈妈手中拿过来直接穿上。从妈妈的脸上，我明显感受到了幸福的喜悦，好像这鞋子是她穿的而不是我穿的一样。

上小学了，穿上运动鞋的我，好像再也不喜欢妈妈做的布鞋了，但妈妈仍给我做布鞋。我捏着又厚又硬的布鞋说：“太硬了，我才不要穿它。”妈妈听了很诧异，愣了愣，继而淡淡一笑：“你长大了，妈妈管不着你了，妈妈做的鞋子穿在你脚上，系在妈妈的心里。”我听后疑惑不解，只感觉到妈妈脸上一抹哀伤，但那时的我却不懂。

上初中了，妈妈照样织布靴给我，针脚密集的像挨挨挤挤的蚕茧一样。我对妈妈说：“妈妈，针脚稀一点吧，这样就可以省下很多的功夫”说完之后，妈妈惊奇地看着我：“你长大了，鞋穿在你的脚上，爱在妈妈的心里。”我似懂非懂地点点头，但是我看到妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，我心里好开心，瞬间泪水划过脸颊，我知道那是幸福的泪水。

我回顾以前妈妈做鞋子的时候，她会将棉线从手上勒过去，妈妈的手上时常会出现一条条深深的勒痕，因为家里经济拮据，家里所有人的鞋子都需要妈妈去做。在清冷如水的夜晚，妈妈做鞋的身影，伴随着指针走过一圈又一圈，迎着月亮升起又落下，有时候我好奇的拿着她的针线，妈妈便会很生气很严肃的告诉我：“那是我应该做的事，你的事就是好好学习。”每到冬天的时候，她的手就像树皮一样，皱皱巴巴充满了裂痕，但妈妈做鞋子的时候从来都是开心的，仿佛做的鞋子是她自己穿的一样。想着想着，脸上却浮现出幸福的微笑，但我的心里却像打翻了五味瓶一样。

晴朗的夜空，满天的繁星，像妈妈留下的针脚，在闪烁。是妈妈做的鞋子为我诠释了人生，诠释了幸福和爱。想着想着，我在睡梦中看到妈妈再次为我做好了布鞋，我拿到鞋子时，脸上溢满甜蜜的微笑。

我感到幸福在细微之处开满了花朵。

午后，万物浸浴在金黄中。那些带着太阳温度的风，噤喋不休地吹，吹来了一阵阵倦意。草木也迷醉在这午后的阳光里。树用它的叶片剪出细碎的阳光，将那阳光做成薄纱，披在自己粗大的枝干上，镶满的亮片迸发出耀眼的光辉。图书馆旁边大树的角落，几颗金黄的花穗儿也拥抱看阳光，像孩子幼稚地举起了手，并不因为自己的小而自卑，反倒自信地、紧紧地抓住阳光的小辫子，嘻嘻地笑着。

那几颗花穗被茎儿举得高高的，叶子成卷曲的弧形，做好了随时接着花穗儿的姿势，生怕它给滑下来。树下都长满了这种植物，都有同种叶，但开花或结穗的却很少，它们会从叶的中心蹿出一根茎，靠近下端和花端的茎儿是殷红的，中间是绿色的。红色的，像血疤，惹得人心疼。

或许，在一个繁星满天的晚夜，一颗草，它抬头仰望空中，看到一颗星，它比任何一颗星都要闪耀，美丽。“同样是星，为什么它如此囚耀？"它思索，晚风温柔地抚着它的脸，十分安逸。它转眼看了看周围的同伴。大家都是一样的，干涩的叶片，在旁边大树的荫翳下，一生可能就这样结束。“我为什么不试一下长高呢？这样我就可以有太阳的依傍，看到和大树一样的风景啦！”从那之后，它就抬头仰望天空，努力地吮吸养分。它的同伴见了，笑得腰都抬不起了：“你区区一颗草，还做着树的梦！我看你还是少折腾了。”它不理嘲笑它的同伴。

白日尖锐的秋风打磨着它的手脚，使夜间结疤的伤口又流淌出带脓的血来。它痛得直发抖，颤抖的手却紧紧地抓住土，头也是仰着的，因为新抽出的茎给了它慰藉，每天它都离树荫外的阳光近了一些。

黑夜安逸的风不复存在了。无边无际的孤寂笼罩着它，伤口散发出刺鼻的血腥味，现在的它，成长了，却落单了。同伴只能仰视它，没人与它交谈。他只好又抬头仰望是空，一个信仰出来了，夜空最亮的星便成了它的指明灯了。

秋日的雨连绵地一下就是两三天，冰冷的雨，像针似的，打在石灰墙上，吐出了一种陈旧的气味。它在风雨中，傲立着，它的同伴被雨水淹没。大张的口，狰狞，狼狈地呼着救，求着神。

它的眼神更加坚定了，脸上布满被血染红的雨水，身上的血水深深地嵌进了它的身体里，再也洗不掉了。它并不因此难过，这些都是它的勋章。

雨停了，午后的阳光再次拥抱大地。它庄重地抬起头，半闭着眼，像神圣的仪式那样，接受阳光的洗礼。阳光轻吻它的脸颊，上边的伤疤都在阳光亲吻后开出了金黄的小花，那些花穗米粒大小的，都黄得闪眼，让人有一种它吃下了春日的阳光，在秋日开出暖阳的错觉。

其实，我知道，它吃的哪里是暖阳呀？它无意地偏头，却发现两朵跟自己差不多“高”的花，它惊奇地问：“莫非你们也……！？”那些花儿不说话，在微风中微笑着点头。它终于意识到自己不是孤单的。

我在这似草非草的花儿前愣住了，用手扶了扶它弧形的叶子。昔日干涩的叶片现在变得柔软丰盈，在阳光中幽幽的泛着绿光。明明只是一棵草，为什么它放弃夜间安逸的风，去选择尖锐的风？是因为相信自己会开出花儿来吗？相信自己可以拥抱阳光！再想想我，为什么要为了合群就选择平庸呢？

它摇着小脑袋，用肉嘟嘟的手紧紧地抓住阳光的小辨子，在角落里嘻嘻地笑着，笑称自己是开花的草。

夜来香不像春日的月季姹紫嫣红，不像夏日的荷花引人注目，也不像秋日的桂花香飘万里，更不像冬日的梅花凌寒独开。因为她在晚上悄然绽放。

夜来香，夜里送香，伴我们入梦，给我们一个舒坦安然的梦。她是顽强不屈的，在夜里抵挡住那寒冷的风，傲然绽放，才有那夜晚的芳香扑鼻。

夜来香是默默无闻的。当所有生灵都酣睡的时候，她午夜盛开，就像一位慈祥的妈妈守护着自己熟睡的孩子。当人们惊叹着赞美那些妩媚动人的花时，有谁想过夜来香呢？有谁懂得赞美夜来香呢？没有。但是我觉得花中最美的只有夜来香，因为她并不在意那些虚荣，只是默默奉献自己的生命。

夜来香是普通平凡的，她似乎是被人们所遗忘，但是她并没有因此而垂头丧气，用她们那短暂而旺盛的生命，让四处布满她们的香气。就是这样坚强不屈、默默无闻、普通平凡的夜来香，让我懂得了做人要谦虚，奉献自己。

大漠孤烟，骆驼默默留下一串坚实的印记，风沙一路，汗水一路，没有回头的疑惑，终于，横穿了茫茫沙海;

汪洋大海，鱼儿奋力留下一串不懈的印记，逆流一路，前进一路，没有顺流的疑惑，终于，遨游进茫茫碧波;

悬崖峭壁，白猿高啼留下一串坚毅的印记，危险一路，攀登一路，没有安乐的疑惑，终于，跳跃上隽秀高峰……

给梦想一次开花的机会，坚定的信念是花开动力。

爱迪生有一个梦想：发明更多实用的东西，为人类造福。于是，他的人生有了方向，他的功绩因此而伟大，他的人生因此而辉煌，他的名字因此而不朽。他为何会成功?因为他一生都在追逐梦想。

屈原有一个梦想：要使自己的祖国更强大，不受秦国的欺压。于是他有了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的决心。这不仅是他崇高气节的写照，更是他追逐梦想的勇气与实现梦想的决心。

莱特兄弟也有一个梦想：他们想像鸟儿一样在天空翱翔。于是经过一次次努力和失败，他们终于造出了可以使他们飞上天的大家伙——飞机。

多少人被爱迪生的智慧所吸引，更有多少人被屈原的爱国激情所折服，他们都凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞上蓝天中。

给梦想一次开花的机会，努力拼搏是花开动力。

张海迪，忍受了身体残缺的痛苦，克服了种种的困难，用独特的励志故事，征服了亿万人。她的坚忍与顽强，奋斗与不懈，为其梦想的实现奠定了坚实的基础。

给梦想一次开花的机会，乐于奉献是花开动力。

罗阳，用生命托起战机的航空英模，在航母上，罗阳坚持亲力亲为，与科研人员一起整理试验数据，观看每次起降过程，记录和分析飞机状态，在生命的最后一个月里，他不知疲倦，劳心劳力，没有一刻休息，直至生命的最后一刻，他看到的是碧海上空翱翔的战机。而他，却在追逐梦想的道路上奉献了自己的一生。

人的一生短暂而平凡，正因为时光飞逝，因而我们更要珍惜。正如罗阳那样，在奉献中实现自己的梦想，是令人敬佩的，梦想开出的花也是最美的。

统一全国是秦始皇的梦想;振兴中华是孙中山的梦想;改革开放是邓小平的梦想;跑道终点是刘翔的梦想;实现中国梦是中国人民的梦想;世界和平、安定是世界人民的梦想;探索外太空是全人类的梦想。

梦想并非离我们那么遥远，只是我们没有坚持去追求梦想。也许在追求梦想的道路上，我们会被否定，会被轻视，会被嘲笑，也许我们的梦想在别人眼里一文不值，但那又怎样，即使遍体鳞伤，也要活得漂亮!

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

生长在荒山野林间的野百合不顾野草的冷嘲热讽，拼命地想要开花，终于，历尽千难万险的野百合绽放了花颜。

野百合迎来了真正属于自己的春天，这春天，到处花开！

拥有一颗开花的心，野百合也有春天；拥有一颗开花的心，依米小花渐欲迷人眼。那令人陶醉的花朵，融进了多少不为人知的血泪和辛酸！

拥有一颗开花的心，世界因你而精彩。明朝那些事儿的作者当年明月曾经很落魄不堪，16岁时因成绩太差被劝退学，18岁参军入伍又历尽艰难。当兵的日子，他有空就往图书馆钻，积累史料。他拥有一颗开花的心，而且这开花的心从未沉沦。十年之久，花悄然绽放。他写的明朝那些事儿成为最畅销书之一。

不论我们曾经多么卑微，也不论我们生活得如何艰难，最重要的是，我们始终要拥有一颗开花的心，坚信总有一天，花会开！

拥有一颗开花的心，生命因之而卓尔不群。刘德华是著名的影视明星，他曾毫不隐瞒的告诉媒体：我基本上没有什么天分。只不过，只要是我想做的事，我想达到的目的，没有不成功的。他会为一件事倾尽全力，即使过程艰苦也在所不惜。

刘德华之所以会成为刘德华，在于他拥有一颗开花的心，并为有朝一日的花开用尽自己所有的心血。不要惧怕前路的坎坷，拥有一颗开花的心足以将一切湮没。

拥有一颗开花的心，人生的路途会花香遍野，沁人心脾。俞敏洪，新东方教育集团的总裁。他辉煌的背后隐藏着的更是难言的苦痛和失落。高考那年，英语只考了30分；痛苦的他选择了复习，那一年英语考了60分；他很不甘心，选择了第三次高考。这一年，他以优异成绩考入北京大学。他拥有一颗开花的心，对于他而言，他不开花，一定不会善罢甘休。他用一颗开花的心证明给世界看，开花是他不变的追求。

拥有一颗开花的心，世界会为你让路。

冰心说过，墙角的花，人们只惊艳它开花时的美丽，却不知道它的花朵浸透了奋斗的泪泉和牺牲的血雨。

拥有一颗开花的心，并为有朝一日的花开而倾尽努力的汗与泪，有一天，你会发现，花开，如此美丽。