夜来香开花的作文(实用20篇)

种子怀着拥抱光明的梦想，冲破黑暗，见到了光明!

雄鹰怀着拥抱蓝天的梦想，振翅而飞，翔游在碧霄之上!

既然我们心中怀揣着梦想，为何不放手一搏，为梦想创造一次开花的机会?

梦想是我们前行路上的推助剂，是我们披荆斩棘的镰刀。所以，我们要拥有梦想，并忘乎一切地追逐。让我们培育的花朵绚烂地绽放!

曾经，被发她感动，高重位瘫痪，只能靠轮椅的张海迪，为了心中的梦想，她以200%的努力浇灌梦想。每每读到她的付出，我都会热泪盈眶，感动于她的执着，感动于她用汗水与泪水浇灌的花儿终于绽放。

曾经，被他震撼了，只有大脑可以思维，一个手指可动的霍金。得知他以一部《时间简史》而开拓了物理学的新纪元时，我心中猛地颤抖了。这一切只是缘于他对梦想的追逐，这么简单理由让他去付出，让他的梦想灿然开花!

是啊!种子为梦想而与黑暗斗争，终获光明的滋润;雄鹰为梦想而奋力搏击，终在蓝天中奏起了王者的凯歌。我们呢，不更该如此吗?

怀着对祖国的热爱，为了完成奥运火炬传递的梦想，金晶面对威胁而从容镇定。保住了火炬，这难道不是梦想的绽放?带着亿万中国人希望的航天英雄们迈进的那一小步，不正是中国人千年来飞天梦的开花吗?

于是，我们说，拥有梦想是可贵的，但为梦想努力更可贵!当那心中火红的血莲花绽放之日，我们可以向世界，向宇宙宣布：我曾活，我曾上梦想化为现实!

给梦想一次开花的机会吧!

尽管有时这意味着你要失去些什么，但至少你曾努力过。陶潜为梦想而弃去官位，归隐田园，但历史琮是铭记了他;李白用浪漫奇绝的笔为自己的梦想润色，尽管被逐京城，但他还是让梦想花开。他们的人生是充实而丰富的，他们无悔!

终于明白了：人生是什么;一局落子无悔的棋，一场人喧鼓响的戏，一重波涛万顷的海。人生需要用梦想妆扮，而我们既然拥有了梦想，就一定要让它花开!

所以，给梦想一次花开的机会吧!因为这样的人生才是无悔的!

今天一大早，屋外就狂风大作，呼呼的吹着树叶满天飞。

奶奶在门前打理着她的小菜地，我也去帮忙。我看到奶奶先前种的许多花都枯萎了，可是却有一盆植物还是绿的。奶奶说那是“仙人掌”。仙人掌的样子很难看，形状像人的手掌，黑绿色，表面长满了细小的尖刺，那些刺就像仙人掌的“长矛”，保护它不被伤害。我在电脑上查阅了仙人掌的资料，知道了仙人掌的身体是茎，而那些刺是它的叶子，就是那种形状的叶子才保护着仙人掌能在恶劣的环境下生存。世界上的万物真得很神奇，它们会随环境的变化而变化，去努力适应和生存，我们人类不也应该有这种精神吗?

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

夜来香不像春日的月季姹紫嫣红，不像夏日的荷花引人注目，也不像秋日的桂花香飘万里，更不像冬日的梅花凌寒独开。因为她在晚上悄然绽放。

夜来香，夜里送香，伴我们入梦，给我们一个舒坦安然的梦。她是顽强不屈的，在夜里抵挡住那寒冷的风，傲然绽放，才有那夜晚的芳香扑鼻。

夜来香是默默无闻的。当所有生灵都酣睡的时候，她午夜盛开，就像一位慈祥的妈妈守护着自己熟睡的孩子。当人们惊叹着赞美那些妩媚动人的花时，有谁想过夜来香呢？有谁懂得赞美夜来香呢？没有。但是我觉得花中最美的只有夜来香，因为她并不在意那些虚荣，只是默默奉献自己的生命。

夜来香是普通平凡的，她似乎是被人们所遗忘，但是她并没有因此而垂头丧气，用她们那短暂而旺盛的生命，让四处布满她们的香气。就是这样坚强不屈、默默无闻、普通平凡的夜来香，让我懂得了做人要谦虚，奉献自己。

我种了一种花，名字叫梦想。

-------题记

梦想。深埋

从小就有一个梦想就是当一名演说家，但上帝却听不懂我的心声，给予了我一张吐字不清晰的笨嘴。但是，心灵深处那一声声微弱的呐喊驱使着我去完成自己的梦想。我便不顾一切的参与了学校的演讲比赛。想法总是好的，但结果终究是惨不忍睹。我的演讲换来的只有满堂哄笑。原因是我“准”字念成“猪”，我只能尴尬的赔笑，然后再黯然伤神的退场。我知道，埋在心灵里的某种物质，变质了，被放弃了，不敢去想了……

梦想。发芽

升入初中，换了新的环境，内心无比矛盾，既激动又胆却。但最终还是败在胆怯却上面，终究没敢触碰那支离破碎的梦想。班会上，老师让大家说说自己的梦想。听到“梦想”这个敏感词，我立即像老鼠一般，缩手缩脚的趴在桌子上。“这位同学，你来说说吧!”老师用期待的眼神望着我，真是怕什么来什么。我扭捏的站起来，支支吾吾地说：“老师，我……还没想好!”“坐下吧!”老师的话语中略带失望。“同学们，其实每个人的心中都会有一个或大或小的梦想，我也相信诸位也为之努力过。但是，有些人可能会失败，过后就再也不敢去想了。仅仅一次的失败能代表什么?伟大的科学家爱迪生经过2000多次的尝试才发明出灯泡，他心中一直都坚定着他的梦想，而我们为什么不能给自己的梦想一次开花的机会呢?”我低头沉思着，心里坚硬的土壤瓦解了，再抬起头的那一刻，眼神中多了一种坚定，有些东西发芽了……

梦想。成长

我不再像以前那样沉默寡言了，我会经常参加学校组织的辩论会。辩论会前，我会十分认真的准备题材，在不厌其烦的读书百遍。辩论会上，我会十分清晰的说出自己的辩词，把对方“打”得落花流水。我用汗水浇灌梦想，用勤劳为梦想施肥。终于，梦想长成一棵坚韧的小芽了……

梦想。开花

苦练几年，只为最后一搏。演讲台上，我反复深呼吸，调整心态，面带微笑，从容不迫的说着我的演讲内容。不论成功与否，我很享受这个过程。当我带着颤音讲完最后一个字，滴水不漏。大家为我鼓起掌。舒了一口气，泪水止不住的滑落。心中，瞬间多了一抹炫丽的色彩。我想，每个人在困难面前，只要不放弃，努力拼搏，给梦想一个开花的机会，谁都会成功的。

我中的那盆梦想，终于开花了。

夜来香在夏、秋季开放，花型像一颗五角星，叶子呈椭圆形，每到晚上香气特别浓，嗅一嗅，使人神清气爽，精神抖擞。

起初，那一株小小的夜来香并没有引起我的注意。一个夏末的傍晚，下过一场倾盆大雨之后，我悠闲的漫步在湿漉漉的地面，欣赏着大雨过后的美景。咦?什么味道?一股清香扑鼻而来，我深深的吸了一口气，舒服畅快。我开始追寻那香气的发源地，突然我看见了那丛不起眼的夜来香。

我怀着好奇心，翻开《百科全书》，从书中搜寻着关于夜来香的知识：在夜间开放，果实尤浓，果实黑色，果状似枸橘;藤状灌木，小枝柔软，有毛，叶对生，叶片宽卵形、心形至矩圆卵形……

我常常和小伙伴一起把果实摘下来玩游戏。

夜来香不仅美观，而且生命也顽强。记得有一年冬天，夜来香的叶子全落光了，只剩下光光秃秃的枝干，好像枯萎了。我想明年它一定活不了了。没想到第二年春末，在楼下又长出了娇嫩的幼芽了。她仿佛在告诉我们：‘野火’烧不尽，‘春风’吹又生。”的道理呢!

这么漂亮又顽强的花，谁有不喜欢呢?

我家窗户前种了一丛夜来香。它每天都会发出幽幽的香味。

说到夜来香，是爸爸去年从外地带给我的，夜来香的气味特别好闻,晚上开花，白天收拢。而且这种花倒非常别致。

夜来香的形状很可爱，下面和上面都很红，只有中间一小节白色。从上面往下看，好像整个花都是红色的，美丽极了。花的上面鼓鼓的、大大的又软又滑。花的根部细细的。又有一些短毛。夜来香的叶子绿绿的，有的老叶子是深绿色的，有的嫩叶子是黄绿色的，小巧玲珑，美丽极了。

夜来香开花的时间与别的花不同，它总是在晚上开花，到第二天上午就会凋谢。夜来花开的花有三种颜色：白色、黄色和玫瑰红。我家的夜来香开的花是玫瑰红色。它开的花五朵连在一起，中间有黄色的花蕊，惹人喜爱。绿叶映衬着鲜花，让人更加觉得这夜来香特别好看。从我家走过的人都会不自觉地站住观赏，还会情不自禁地赞美它。微风吹拂，它就会摇摆着身子，好象在向人们点头致意。有时，我不高兴了，它就会逗我让我快乐。那个时候，我会觉得看看它，闻闻花香，都是一种乐趣。

夜来香不但美观，而且生命力顽强。有一年冬天，夜来香枯萎了，只剩下一条老根。我想看来明年它活不了了。春天来了，夜来香还是没有发芽。这可把我急坏了。我想自己去讨一些种子再来种。可是，有谁知道，过了几天，它竟然复活了。夜来香冒出了新芽，把我的嘴都乐歪了。而且它开得比以前更加茂盛了。我看到它开出了鲜花，觉得它像是在对我说：“我不怕，冬天就算能够把我杀死，但是，我的子女还会成长。”

“ 黑色的夜晚静悄悄，空中散发清清的香……”哦，夜来香，在漆黑的夜晚，你的香气为我们送来了黑暗中的慰藉。夜来香是多么地美丽啊，像仙子一般降临到这美丽的中国大地.

今天，涂老师给我们讲了一个故事——《心田上的百合花》——

在一个偏僻的山谷里，高达数千尺的断峰上长着一株野百合。它刚诞生，长得跟野草一模一样，但它知道自己不是野草。于是，百合努力吸收养分和阳光。终于在一个春天，百合的顶部长出了第一个花苞。可是周围的野草经常嘲笑百合，就连蜂蝶也时常劝它。百合却说，它要开花，是因为它知道自己不是野草。它要开花，是因为自己是一株花，它要开花，是因为自己喜欢野花，要证明自己的存在。年年春天，野百合努力地开花结籽。几十年后，远在百米外的人，从城市、农村千里迢迢地赶到这片“百合谷地”……

听完故事，我感慨万千。在生活中，又何曾不是这样？我国的乒乓球运动员邓亚萍，刚开始进入学校学乒乓球时，教练看到她只有一米五多，认为她成不了才，可是，她凭借着自己的努力，成为最厉害的乒乓球运动员，几次夺得世界冠军。

出生卑微并不重要，重要的是自强不息，把压力化为动力，正如百合花一样，要全心全意、默默地开花，以花来证明自己的存在。

这个故事让我懂得了：按自己的目标去努力，就会拥有自己的花朵与自豪。

大漠孤烟，骆驼用坚持的汗水实现了横穿的梦;汪洋狂狼，鱼群用不懈的前进实现了遨游的梦;悬崖峭壁，白猿用坚毅的攀爬实现了登越的梦。梦的圆缺，距离就在于付出。所以，蓝天白云，人尚有梦，请努力付出，给梦想一次开花的机会。

给梦想开花，用目标去播种。

当初比尔·盖茨如果只是一位普通的大学生，而放弃研究软件的目标，那么如今当当首富的就不是他了;假若邓亚萍没有立志要在乒乓球坛闯一翻天下，那么卓远的世界之冠的荣誉也不会眷恋她;从前袁隆平没有许下要让全世界人温饱的目标，那么家喻户晓的水稻之父就将是别人。目标承载着梦想最强大的动力，摆正了前进的正方向，好比因地制宜，好比量身裁衣，才不会让梦想枯死在萌芽的季节里，才会有“种瓜的瓜，种豆得豆”的得意。缺少目标的梦想，是一盏枯油的灯，亮不起未来，所以，给梦想开花，合身给自己定位。

给梦想开花，用坚持去耕耘。

纵使周游列国，奔波一生终究得不到各国君王的青睐，孔子为了传播自己的学说，坚持“知其不能为而为之”;纵使重病缠身，身力交瘁，曹雪芹为了自己的著作而字字皆血;纵使家境贫穷，日子艰苦，周杰伦为了自己音乐的梦想而不弃不馁，终成一代歌王……梦的路不会太平，两边总有亢亢洼洼。有谁能够一劳永逸?有谁能够一蹴而就?播种结束，耕耘便开始，温室里的花朵长不大，寒冬中的傲雪更芬芳。所以，给梦想开花，用一朝一夕的泪和汗，苦心耕耘。

给梦想开花，用自信去施肥。

明太祖朱元璋不过一牧者，却相信自己，让成为天之骄子的梦想开花;拿破仑不过一矮者，却相信自己，让建立帝国的梦想开花;英国达人“苏珊大妈”不过一庸者，却相信自己，让成为歌星的梦想开花。这里有句不朽的真理——天生我材必有用。我们彼此都是后浪，迸发着汹涌澎湃的气势而来，卷天铺地地催生着花开。自卑者，四壁都市墙，自信者，海阔天空。所以，给梦想开花，撒下自信的肥料，肥沃根芽。

对于莘莘学子，我们每个人也都有个羞涩的梦。衷心呐喊一句：我有梦，我能行;我耕耘，梦开花。昂首挺胸，迈向理想学府的门。

耕耘梦想，花开花香，云卷云舒。请让梦想开花，请让生活精彩。

每一个三伏盛夏，我都是在外婆家度过的。记忆中的那里，没有学业的羁绊，倒有一位慈祥的外婆与外公与我相伴。

那是一个黄昏。夏日的黄昏是清亮的。只是三伏的余韵仍在，屋里仍热得像个蒸笼。热，仿佛能驱走所有食欲，就连家中的鸭子也吃得少了。

我正盯着邻家的狗望着出神，餐盘与木桌清脆的磕碰声将我拽回了现实。

“开饭啦！”外婆挥挥手，将在外与乡邻聊天的外公唤回了家。晚饭很是丰盛：洋葱炒鸡蛋，拍黄瓜，红烧鸦片鱼，还有我最爱的糖醋排骨。下午吃了两根冰棒的我，此时丝毫不饿。看了看桌上的菜，食不知味的吃上了两口，便撒下碗筷，跑去找村口的孩子们玩了。

回来时，已是夜晚。天上繁星点点，肚子也咕噜的叫。

“外婆，我想吃糍粑。”刚进门，我便可怜巴巴的向外婆说道。

“让你不吃饭。都这么晚了，家里又没有黑米，上哪给你找糍粑啊？”

我十分失落，随便拿了几块饼干充了充饥，便上楼洗漱睡觉了。外婆看着我的背影，似乎有了打算。

一声鸡啼叫醒了我。从睡梦中醒来，睁开惺忪的眼，天已大亮。我伸着懒腰下楼，见桌上竟摆着一盘黑乎乎的东西。走近一看究竟——竟是一碗糍粑。

外公看我一脸的诧异，向我解释：“这是外婆一大早从集市上买来的黑米做成的。你外婆觉得外面卖的糍粑不卫生，特地自己回来做。你外婆为了让你吃上糍粑，四点就起来了！”

一个随意说出的食物，竟让外婆如此牵怀。我拿起一块糍粑，咬了一口，软糯且甜，是记忆中的味道。我又咬了几口，却又品出了一丝不一般的滋味。我知道，那是幸福的味道。外婆的糍粑，正是细微处的一朵幸福之花。

我再也不曾吃过如此好吃的糍粑，只是那幸福之花依旧在，它将伴随我的豆蔻年华，与我一同砥砺前行。

在万物都沉沉睡去的深夜，在某一处并不起眼的角落，在月光拥抱着大地之时，你可曾知晓，夜来香正迎着寒夜绽放？

夜来香，是我的诞生花。前几天，妈妈从花卉市场买来了一盆名贵的夜来香，被安放在阳台的墙角。它并没有什么出奇的地方，跟普通的花一样，花苞紧闭，丝毫没有一点要向世界问好的意思。

那时候，我并不是很喜欢夜来香，并且不知道它名字的来意。夜来香，有什么好的？妈妈为什么要买这种默默无闻、没有光鲜之处的花呢？

直到有一天深夜，我感到渴了，打算去厨房接一杯水喝，突然，从阳台上飘来阵阵花香，伴着我，若即若离，清香淡雅。不对啊，阳台上的桂花树和米兰花都没有开花啊，怎么会有花香呢？

我跑到阳台上去看，发现花香源自于墙角。在那里的植物是……夜来香！

我打开阳台的灯，吃惊地瞪大了眼睛。原来一盆毫不起眼的花，在寂静无声的深夜，竟然独自绽放着最美的花朵！

这究竟是为什么？为什么它不在清晨开放，供人们观赏？为什么它偏偏在午夜开花？夜来香，夜来香！

我敲响了妈妈的房门，要一问究竟，妈妈睡眼惺忪地跟我说：“夜来香啊，是一种很有用的花。在晚上，它的花香能驱赶蚊虫，提高睡眠质量。多么好的花啊！”她感叹着。

那时候，我对夜来香感到了深深的敬佩。低调、不追求名利、无私奉献，这不就是我们需要学习的吗？长大以后，我也一定要做个像夜来香一样的人，默默付出，实现自己的价值。

在姥爷住的院子里，有一片比我年龄还要大的桂花林，妈妈常带我去闻那桂花的香味。她说世上最朴实又最典雅的花就是桂花了。它小小的花瓣却会散发出迷人的悠长的香气，让人心旷神怡。而在桂花开的最迷人的时候，那股子香气，也确实令人魂牵梦萦。桂花便成了妈妈最喜爱的花了，然而我却不以为然。

最近，我读了女作家琦君的《故乡的桂花雨》，作者对桂花香味的“魂牵梦索”，让我对桂花有了种好奇。带着这种好奇，我又找来了《桂花香飘云天外》、《杭州：飘落一身桂花雨》等有关桂花的文章，想看看人们为什么对桂花如此喜爱。

“香气浓郁的花‘或清或浓，不能两兼’。然而，桂花却具有清浓两兼的特点，它清芬袭人，浓香远逸，它那独特的带有一丝甜蜜的幽香，总能把人带到美妙的世界。”

“满树金黄细小的花儿，点缀着红叶娇艳的季节。更有那浓郁的芳香，‘一味恼人香’袭人心怀，沁人肺腑。又在芳香中带有一丝甜意，使人久闻不厌。”

好美的语句，好美的花，文章对桂花的描写是那样的神奇，如此的有神话色彩，读着读着我深深地被感动了，就仿佛来到了一个仙乐飘飘的梦境里，融化其中，享受着美好的气息。慢慢地，我对桂花产生了一种熟悉的感觉。

“桂花分金桂、木樨、银桂、丹桂”我装着老道的样子对妈妈说着，牵着妈妈的手，在中秋月下，走进老爷楼下的那片桂花林。

远远的，我闻到了扑鼻的香气，一阵爽飒的风儿吹过，瞧，那一棵棵婆娑的桂花树，随风摇曳起来了。咦?那是什么?好似金色的蝴蝶，好似银色的彩带，缠绵的飘呀飘，飘落下来，飘到了地上，桂花虽然没有琦君故乡那么多，然而我却真的感觉就像琦君所说的，成了“金沙铺地的西方极乐世界。”一片片黄黄的、小小的花瓣，带着浓郁的香味，飘到了我和妈妈的头发上、身上、鞋上。我伸开双臂惊呼“桂花雨!妈妈，这就是桂花雨!原来书上说的都是真的……多么浪漫，多么奇妙，多少梦幻啊!”我仰起头，桂花落在了我的脸上，轻轻的，细细的，带着花香，抚摸着我的脸，对我诉说着。

桂花，曾经并未使我心动，也未使我心欢，可是当我走进它，聆听漫天花之语时，它的无言，早已胜过了有声。而在走近的那一瞬间，它告诉了我它所有的美丽，同时，它也向我倾诉了它所有的情感，它告诉我它的香气怡人，它对我诉说它的舞姿缤纷……这怎不让人兴奋，我沐浴了一场桂花雨。那天晚上我的梦里全是它。

月亮圆了，桂花开了，今年的桂花格外的香，格外的美，宛如梦境般的美丽场景!

理想是一道五彩缤纷的彩虹，挂在碧海搬得天空；理想似一朵软绵绵的白云，分布在深蓝的天空；理想如一颗闪发光的明星，悬挂在静寂的夜空。

我的理想是当一名作家。你可能会问，为什么我会有这样的理想呢！

那是因为我感觉当一名作家十分神圣。坐在书桌前，捕捉脑海中难忘的事写在纸上，让一个个或快乐精彩或难过悲伤的情绪在笔尖记录，同时自己的作品也能感染读者，何乐而不为呢？当然，我们学的一篇篇美文也给了我莫大的影响。李汉荣的《山中访友》让我感受到了大自然的美丽；朱自清的散文《匆匆》让我明白了要珍惜时间、珍惜生命；邓启耀的《老人与海鸥》让我感受到了人与动物之间的深情厚义，深深感动了我。自此，我的心里便埋下了一颗小小的种子。

记得那一次，钱老师在语文课堂表扬了我，还说如果我可以再努力一些，也能当一位作家，我很有天赋！我心里的那棵小种子因为这些鼓励的话语的滋润，开始萌芽。

还有一次，我听了老师念同学的作文，十分崇拜。后来又听老师说下一次写作文写得好会奖励章子。想要当作家的小树苗慢慢的长大了。我当时想：如果我可以写出一篇优秀的作文就好了！如果能让钱老师在全班同学面前读一读我的作文就好了！

于是，我开始看很多的作文书，读很多优秀的名人名著，积累好词好句，尝试着仿写诗或自己编写。因为我知道想成为一位优秀的作家是十分不容易的，所以我需要更多的努力，为我的小树苗成长为参天大树汲取更多的养分。

实现理想的前提是努力，我相信，只要我足够努力，没有做不到的事！就让我理想如星星之火在心中燃起吧！

十六年的岁月有些坎坷，有些斑斓，却又有些迷茫。蓦然回首，发现有些人，有些事已早已不在身旁。当我转过头来时，却总有一种期待，让我无畏的走下去。

那是一种信仰，信仰一种梦想，我不可能漫无目的毫无信仰的这样走下去，那是需要坚定的信念的，以来支撑我的梦想。

，就要坚定信念。

司马迁在遭受宫刑之后，仍坚持在狱中完成了著名的《史记》，为后世留下了值得膜拜的著作，实现了自己的梦想;越王勾践在国家衰败之后，备受吴王的欺辱，但他卧薪尝胆，凭借坚定的信念，夺回了自己的国家。

多少人被司马迁的才情所吸引，又有多少人被越王的卧薪尝胆所折服。他们凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞到蓝天中。

，就要努力拼搏。

感动中国人物刘伟少时因一场意外失去了双臂，但他心中一直怀有一个梦想，成为一名音乐制作人。从十九岁开始练习用脚趾弹钢琴，他克服了常人难以想象的困难，在“中国达人秀”上用双脚弹奏出了自己的梦想，感动了所有的观众。他用身体的残缺换来了梦想的成功，克服了重重困难，征服了亿万观众。他的坚韧与顽强，奋斗与不懈，为他梦想的实现奠定了坚定的基础。

给梦想一次开花的机会，就要乐于奉献。

焦裕禄有一个梦想，那就是让人民生活得更幸福。为了这个梦想，他四处奔波，走访群众，了解民情，并始终为民办事，做好事。随着时间的改变，兰考人民的生活有所改善。而他，却在追逐梦想的道路上奉献出了自己的一生。

人的一生短暂而又平凡，正因如此，我们应倍加珍惜。抬起头，向前走，前方总有梦想在等待。

心中总有一句歌词在萦绕：“我终于看到所有梦想都开花，追逐年轻的歌声多嘹亮……”是的，给梦想一次开花的机会，也许梦想就会实现。 我没有司马迁勾践的坚定信念，也没有刘伟的努力拼搏，更没有焦裕禄的无私奉献。只有一个平凡的自己，我只求在上课时坚定信念，作业中努力拼搏，为班级无私奉献。

给梦想一次开花的机会吧，给自己一份期待，一份信仰，去追逐梦想吧。

心灵是什么？我时不时会向自己问这个问题。从前我无法回答这个问题，但自从发生了那件事之后，我明白了心灵是一棵会开花的树，一棵开满勇敢之花的树。

记得那一次，老师出乎意料地找到我，对我说：“陈琰铭，现在我有个事情要告诉你。下个星期，我想派你去国旗下讲话，可以吗？”我听完，心中十分矛盾：我从前可没有在国旗下演讲过呀，万一我讲得不好，给我们班丢脸可怎么办，我到底是答应还是不答应呢？就在这时，我看到了老师诚恳的眼神，便咬了咬牙，答应了下来。

没过多久，老师便把稿子交给了我。每天我做完作业后，我便拿出稿子一遍又一遍地练习，去感受每句话每个词应有的语气语调和情感，反反复复地推敲着。

然而天有不测风云，在演讲前一天晚上，我已信誓旦旦地为明天做好准备，晚上竟然下起了大雨。国旗下讲话取消了，被拖延到下星期。

当我得知这个消息时，心中又是喜又是悲。喜的是还有一个星期可以准备，悲的是时间越久我便愈加紧张。

很快，又一个星期一如约而至地到了。当我的搭档看到台下有这么多人时，他轻声地对我说：“我可以放弃吗？我好紧张啊，我的心砰砰直跳着呢。”“没事的，勇敢一点。”我故作淡定地对他说。

开始演讲了。我开始了人生中第一次在国旗下的讲话，当第一句话从我的口中说出时，我清楚地感受到我的声带在强力地振动。之后我的语气变慢了，心也变得平静了许多。我终于讲完了，我长长地舒了一口气，向台下的老师同学鞠躬，随之而来的是大家热烈的掌声。

这一次，我的心灵受到了勇敢的历练；这一次我的心灵战胜了我的懦弱与胆怯；这一次，我的心灵深处盛开了一朵勇敢之花。

一个阳光明媚的晌午，空气被晒得格外温暖。我和辰宇站在书店门外。她家的生意太好了，正值开学购书期间，就连这位千金也只得等人潮退去后方可入家门。

“咦?我的自动铅笔呢?”辰宇焦急地寻索。

“可能掉在地上了吧，找找看。”我急忙俯下身去用超级近视眼寻找。

“别找了，掉地下也被人捡走了。”

我想再买一个新的那种样式的笔给她就说捡到的好了。这个想法对别人来说可能不足为奇，但对于近乎吝啬到极点的我来说，那真的需要相当大的勇气。

后来钱省下了，因为还未等我出手她就找到了那支可爱的自动笔。计划泡汤了，但节约了开支，是应该失望还是高兴呢?

可能就因为我做的太多了吧，我们之间那原本散发着清香的山百合，不知何时变成了一盆满身带刺的仙人掌。一旦进入她的世界，我便会遍体鳞伤。

她在前面速度飞快地不停走，想甩掉我的样子。我却在后面不放弃不停追。天空阴暗沉沉，乌云浮动得可怕。细细的雨丝飘乎不定，冰凉地砸在我的脸上。偌大的操场忽然变得岑寂漠漠，细碎的雨滴敲击着树叶，隐约听到滑行和清脆落地的声音。她一面加快着脚步，一面用余光不时地瞥一眼，瞟一下，像在躲瘟疫似的，我极厌恶那副神情。而那时头脑正处于愦乱状态，只想着，不放弃，不放弃，你走到哪，走多快都甩不掉我。地面上的水坑不停激起清亮的水溅，泠泠四射。校门外，她急忙奔向她家的车，在细雨蒙蒙中疾驰而过，只留下伶俜的我。心痛的感觉一下子增加到无限倍，鞭笞般的疼痛。我恻然走在回家的路上，还是那绸缪的雨，顺着我的脸颊，混淆着泪在地上溅起一朵朵晶晶亮的水花，她的笑容也一同湮灭在薄薄的水面上，消逝不见。到底是为什么?是什么改变了?为什么原本两个幸福地生活在一起的天使却化为彼此眼中的恶魔，她们曾经那么快乐。

我开始等待，在漫长又森然的黑夜中等待。我期待那金色阳光散遍每个角落的温柔时光，她牵起我的手说，天气真好。

几乎到了绝望，我对这个世界产生了怀疑。或许对于我，就应该是这样铺天盖地的悲凄和冷淡吧。我知道自己在日渐清癯，甚至在课堂上也泫然泪下，然后便看到老师和同学愀然不悦的神色和辰宇无可奈何地柳眉微蹙。我导电做错了什么?他们这样对我，难道没有起码的关怀和理解吗?那段时间我简直就要对世界彻底失望，带走纯真的信任：这世界没有真正的阳光和爱，黑暗才是这混世的本来面目。在痛苦之中，我只能茕茕孑立，无的放矢。看到辰宇与其他同学说笑开心的样子，反而令我的心撕裂般的疼，慢慢涌出身体，在身边氤氲弥散，像魂魅一样挥之不去。

等待让自己开花的季节，我想我终于等到了。因为我首先学会了怎样用最真诚的心去面对每一个人，用最相信的态度去看待每一件事。原来，只是雨季在花季之前。

月色朦胧~~~~

我轻轻地走到花架下，在月光温柔的抚摩下，别的花都已静静的睡去，惟有它_夜来香，又开放了!

她那亭亭玉立的身姿，秀丽而又挺拔.片片叶儿，仿佛扁舟荡层碧绿涟漪：又像一只绿玉的背盏，装满了琼浆玉液.那美妙动人的花骨朵，慢慢地舒展开了黄得晶莹透明的花瓣中突起一蔟花芯，宛如一群身披黄纱的仙子在偏偏起舞.

月儿将清辉倾泻在花上，叶子，投下了袅袅婷婷的倩影.一阵微风吹过，芳香便扑鼻而来，沁人心脾，使人仿佛要醉倒在花下.一切都沉静在恬淡和悦的美之中下.

我翻开书，试图找到褒夜来香的名言警句，来赞美她，但是我失望而却步了.不是那"疏硬横斜水请浅，暗香浮动月黄昏"的梅花，便是那"一丛陶公评价后，千古高风说到今的秋菊;不是那"任是无情也动人"的牡丹，就是那"出淤泥而不染"的莲花.

在众多锦言中精没有一句对夜来香的益美之词.我不禁困惑了：为什么这样美的花儿竟没有他的芳名?

我重新回到夜来香的身边,想从她那里找到答案,她仁就是以甜美淡雅幽香迎着我,当我低着头看到那参差迷离的花影是,我明白了她只有在夜里开放

理想之路漫长而曲折、神圣而光荣。再小的野花种，只要精心呵护，也能开出惊艳的花朵；再小的理想，只要坚持不懈的追求，就能闪烁出人生的异彩。

先贤苏格拉底曾经说过：“世上最快乐的事莫过于为理想而奋斗。”我也是如此，为了我的理想可以去奋斗。可奋斗的道路上并不是一帆风顺，原因就是因为家长的极力阻止。

我的梦想就是当舞蹈家，我从四岁开始学习舞蹈，可在我十岁的那一年，我的梦想就此结束了。

十岁，上小学五年级，学科越来越多，要复习的科目也在不断增加，我的学习任务也重了许多。本来我星期六下午是学舞蹈的，可我妈妈在我毫不知情的情况下把舞蹈换成了作文，这对我而言，不亚于是晴天霹雳。

当我知道这个消息后，我怒气冲天，回到家就质问妈妈为什么这们做，可妈妈的回答却是这样的：“女儿，妈妈这样做都是为你的将来打算呀，你现在还太小，什么都不懂，上五年级复习的科目也比小学一、二年级多。所以妈妈觉得舞蹈这个爱好可以先放一放，等你学习稳定下来之后，咱们再学舞蹈也不迟啊！你说对吗？”

妈妈说的话大大出乎了我的意料，心想：妈妈怎么能这样啊！这可是我的梦想。算了，妈妈这样不也是为我吗！我也得换位思考，想想她心里是怎么想的呀！

从此以后，每个星期六、星期日全部排满，原本星期日下午可以休息的，也被妈妈给我报的古筝填满了。我坚信有了这此扎实的基础，理想之花在不久的将来，将会被我的不懈努力绽放成它的姿态。

如果梦想是一枚种子，请你播种它，无论风吹雨打，冰雪交加，请你给它希望，让它开花。 ——题记

捧一轮流觞月，传一脉思古情。今朝，我将盘点中华浩浩哲史上那些开花的梦想，感悟人生的韵味。

梦想是一枚种子，但是很多人却在它萌芽时就将它掐灭。西楚霸王的梦想随着“时不利

兮骓不逝”沉进了乌江，李斯的梦想随着“智麦之术”断送在断头台;李清照的梦想随着家破人亡的感伤而流落异乡…… 然而，要想让梦想开花，就要给它希望和机会，如同他们所做的一样。

一、梦想在隆中开花

“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”

诸葛先生，如一只云鹤逍遥于青山草庐，隐逸着自己出世治国的梦想，躬耕在南阳。刘备的“三顾茅庐”，亲切恳谈，让这位千古人龙心思动摇。 经过了思想上的斗争，他决定了，让自己的梦想开花，给自己一次机会，于是，《隆中对》在这草庐中敲响，在青山之中回荡。的确，诸葛先生矛盾过，一面是隐逸的乐趣，一面是自己恒久的梦想，使该如何取舍?梦想的重量和乐趣塾轻塾重?最终，他选择了给梦想的希望。之后便有了《出师表》的绝唱，火烧赤壁，连吴抗曹的计策。蜀国在他的手中逐渐强大，他让梦想开出了鲜艳的花朵。

二、梦想在狱中开花 “究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

司马迁，我们对他的了解可能只是《史记》的作者。然而，我们不知的是他背后的艰苦历程。 当时，司马迁因触怒汉武帝，判以宫刑，他却“就极形而无愠色。”他想过放弃，一个人在备受凌辱之后的心境已如死水。但是，他没有。他心中念叨的是父亲的遗志，是他要“究天人之际”的梦想!梦想的重量和病苦孰轻孰重?

最终，他选择了梦想，然后人们看到的是他蘸笔研磨、悬腕写就的史家之绝唱。是的，他成功了，他用自己坚强不屈的意志铸就了千秋绝唱，司马迁，开辟了纪传体通史之源，让中国炎黄子孙因你而骄傲，他让梦想在手中绽放!

看罢古书，蓦地，突然发觉那些让梦想开花的人们大都经历了困厄中思想的考验。他们教会我，无论是艰难还是险阻，都要坚持自己的梦想，让它开花。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪？

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片绿荫，一道风景！

其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

前几日，看过一篇文章，题目是“让我看着你”，讲述的是一位医生的母亲身患癌症晚期住进医院，疼痛折磨着这位母亲，可是他的母亲却从来不吱一声。每次都是带着平静的微笑告诉儿子“我比以前好多了，你工作忙，不用老来看我。”“对待自己的家人那样对待病人”等等一些宽慰儿子的话语。

一天，一个小女孩急需眼角膜，恰巧医院里有一位救治无望的男孩，出于一个医生的责任，医生劝那个男孩的家长捐献出孩子的眼角膜，孩子的父亲同意了，可是男孩的母亲却发疯般地找到医生，说坚决不允许动她儿子的一根毫毛，哪怕孩子离开了世界。还质问医生觉悟高，怎么不让自己的家人来捐献？正当病人的家属正给医生发狂的时候，医生的母亲出现在了他的办公室门口，“孩子，你看妈妈的眼角膜能给那个孩子用吗？”他的母亲一生爱美，最不能忍受的就是残缺。临终，都还要给她的老衣里添加一条短缺的裙子，都不忘记要完美的离去。竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。他的母亲轻轻地拉着他的手说：“孩子，我想看着你，让我看着你！”在母亲平静的话语里，那位男孩的母亲含着泪同意了把自己儿子的眼角膜捐献给那个女孩，因为她觉得她儿子的眼角膜毕竟比医生母亲的要年轻，更重要的是她说，她也想让儿子的眼睛一直看着她。她明白：爱，原来可以用这样的方式延续。

看完这篇文章，我的内心久久不能平静，几次翻开阅读。是啊！人世间的真情无处不在身边，无时不深深地感动着你、我、他。

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

谁也无法预报心灵之花开放的时间，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放着。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

……

皎洁的圆月挂在海阳市的枝头上，银光洒满了大地。我踏着这一地碎银，又来到了空荡荡的花坛前。啊，两年了，夜来香都没有在萌发；两年来，我和小伙伴们在不曾说笑过。

也是一个新月初生的夜晚，我来到院子里。花坛边，夜来香悄悄绽开了洁白的花瓣，晶莹的露珠在花瓣上轻轻滑动，温馨的清香充溢了院子的每一个角落。老远，小伙伴们就在招呼我。我们用红领巾舞在手上，在胡同、院子里瞎疯，或摘大把大把的夜来香，让天天为我们做花冠。君君摘了一串特变漂亮的夜来香，明明眼馋了：“给我！”“追上就给！”两人绕着花坛跑，我和天天也跟着追君君，院子里充满了欢声笑语。风，那么轻；月，那么明；草，那么有生气；我们的友谊，那么纯；洁白的夜来香，那么美。

又是一个夜晚，星光暗淡，月光朦胧。我们在夜来香旁，明明满不在乎地扯下一把夜来香，弄碎了，扔在地上，“从今以后，我们绝交！”明明带着MP3，潇洒地走出了院子，天天用轻蔑的目光斜了一眼惊恐的君君，说了一句“我不跟这种人玩”就从容地走了，君君用嫉妒怨恨的眼神瞪着我，哭着跑回了家。我呆呆的看着这一地夜来香，心也碎了。“夜来香，你该高兴了，从今以后，不会再有一起顽皮的孩子来纠缠你了。”夜来香无语，只抖落下一串沾满露水的夜来香。啊，夜来香，你流泪了，你也害怕孤独吗？

年复一年，我期待着夜来香的盛开，但那一串串的花苞总在春天时就落地了。但我还是执着的种下了一棵夜来香，一直期待着，期待着……