夜来香开花的作文(通用20篇)

又是一年清明节，细雨纷飞，静坐窗前，捧起那本历史书，让人思绪翩翩……

“嘿！老兄，醒醒！”在天国，正在睡梦中的商鞅被叫醒了，他睁开蒙眬的睡眼，好久才看清面前那个模糊的人影，原来是400多年前，那个为博美人一笑而烽火戏诸侯的周幽王！

“大王，你怎么年纪轻轻也来了？”

“唉……”周幽王长叹一声，“说来话长——，想当年，我国力雄厚，不就因一‘烽火戏诸侯’竟落个自取其辱，身死国亡的下场。到如今，寡人还死不瞑目，那些诸侯怎么就如此寡情薄义，见死不救？”

“而你，虽有秦孝公的支持，主持变法，但你可是处于战争频繁、人心惶惶之际，你的变法如何就能得此多人支持啊？速速奏来，你是怎么成功的？“周幽王心有不甘地说。

“我嘛，只是在百姓心中树立起诚信罢了。大王试想，正因当时战事频繁，百姓彼此之间更缺乏信任，所以为树我君王之威信，我当众许下诺言：谁能把都城南门外那根三丈长的木头搬到北门，赏金十两。围观的人不相信如此轻而易举之事竟能得此之高的赏赐，结果无人肯出手一试。于是，我又将赏金提高到50金。重赏之下必有勇夫，终于有人站起将木头扛到了北门。我立即赏了他五十金，如此一来百姓便觉得我是言必信，行必果之人。以后再推行什么新政，他们当然就很乐意相信我啦，秦国也得以渐渐强盛，最终统一了中国。”

“可是，我也只是偶尔玩玩‘狼来了’的游戏而已，并不过分呀！”“大王，难道你没有听过‘轻诺必寡信’这句话吗？烽火是边关报警的信号，只有在外敌入侵需召诸侯前来救援之时才能点燃，岂能儿戏？您这随意点火，伤的可是众诸侯的心啊！君无戏言，这么一来，您这君王的诚信何存？酉夷太戎大举入侵，众诸侯又如何辨得真假？”“唉，只恨寡人当时太过寡信……”周幽王无语。

我亦掩卷叹息：一个“立木取信”，一诺千金，结果变法成功，国强势壮；一个帝王无信，戏玩“狼来了”的游戏，以致自取其辱，身死国亡。可见，“信”对一个国家的兴衰存亡起着何等重要的作用！

诚信就好比一棵会开花的树，只要你虔诚地给它浇水，它那满是绿叶的枝头上，就会开出一朵朵美丽的花。

虔诚地去面对诚信的树吧！总有一天你会有收获的！

[诚信是一棵会开花的树初中作文

经历了几天的雾霾，今天的天空格外的晴朗，像一块空灵的蓝水晶，散发着淡淡的光辉。

好不容易有一天休息时光的我，慵懒的躺在沙发上，双手却不停地点击的手机屏幕。忽然在数十行文字之间撇瞥见了“人心”一词。脑海中顿时思绪飞腾，飘向远方。

我想起了不久前在大街上看到的一个乞丐，他披着一件破烂的皮大衣，在瑟瑟的秋风中行走着。他的脸上布满了皱纹，应该是被凄苦的生活刻下的。苍白的头发中还沾染着些许污渍，稀稀疏疏的。裹在外套中的身躯，却是那样的瘦弱，而不合身的外套也让他的步履更加蹒跚。他瘦的连骨头都能看的一清二楚。在隐约能够看见的手掌中，却有一条被攥着的，已看不出原来颜色的，被钩挂了无数个小洞的抹布，另一只手中，是一个装满瓶子的大布袋。

他经过的一些垃圾桶，本是脏兮兮的。但在他经过的一些布满灰尘的垃圾桶时，却会伸出那苍老的手，用抹布把垃圾桶擦干净。

但在一些电视节目中，却还经常会出现一些人冒充乞丐博取同情的报道。

一些穿得破烂的人，在面对好心人递出的一瓶水时，眼底却尽是嫌气，在破碗中收获了几百元后，便会收摊，也许走到一个巷子后，出来的便会是个光鲜亮丽的人，转身便把好心人递的水扔进垃圾桶……

想到现在大家对真正需要帮助人的漠不关心，却又无可奈何。

如果心是一株会开花的树，那么劳动便是果实，而我希望，在这纷扰的世界中，我们能守住初心，用自己的双手，打造劳动的果实。

我家种了一盆仙人球。

在我的记忆中，仙人球已经在我家的花盆晒了好几年的太阳了，如今，它终于开花了。

以前看见仙人球丑陋的样子，真没想到它的花竟然如此美丽。仙人球的花是鲜艳夺目的红色，它的形状就像是一个精巧无比的小碗，花瓣透着晶莹的光泽，我着迷地对着它看了好长时间。今天下午四点的时候 我再来看它 ，发现小花就像一把收起来的小伞。我问：“妈妈，仙人球的花为什么下午就收起来了呢?”妈妈告诉我仙人球的花期很短，只有大半天的时间，所以下午就合起来了。

啊，原来是这样，我真希望明天早点来到，好继续欣赏美丽的花朵。

人生中，痛苦是必不可少的，有时我们会用泪水去掩饰，但泪水能减轻痛苦吗？不，不能！与其拼命的去坚守，不如勇敢地去面对，在痛苦中开出艳丽的花朵！

走出办公室，阮琦琪的泪水潸然而下，红红的眼睛中，豆大的泪水像一场止不住的暴风雨突然来袭……

“阮琦琪，不要哭了，我喜欢看笑着的你……”我劝说着正在哭的她。

我停下我的劝说，发现身边的一切都是灰色的，灰色的大树，灰色的学校，灰色的小河……我又何尝不难过呢？我又有什么资格劝她呢？

望着天上灰蒙蒙的云，我也哭了……

清冷的大街上，两个哭鼻子的傻女孩，呆呆地行走着……

蓝色

爸爸望着泪潸潸的我，哭笑不得地说：“怎么回事？考砸了？”

“考了全班二十多名……呜——”

“嘿，”爸爸笑了，语重心长地摸着我的头说，“孩子，失败并不可怕，可怕的是站不起来。一个人总会有失败，只是看你能不能在失败中站起，如果站起来了，那你永远是好样的。有一句话说得好，要在痛苦中开花！”

我停止了哭泣，爸爸一句简单的话使我回味无穷。这时，我不禁想起瞿老师经常鼓励我的话：化失败为动力！

抬起头，却发现远天的太阳出来了，天蓝了。

不在痛苦中灭亡，就在痛苦中爆发，不经历风雨，又怎能见彩虹。痛苦后，方能开出属于自己的艳丽的花！

——后记

这是一篇记叙文，作者讲述了自己考试失败的事情，叙事完整。作者将文章分为“红色”，“灰色”和“蓝色”三部分来写，结构清晰。通过这件事，作者明白了“化失败为动力”的道理，深化主题。

[痛苦里开花_伤感作文

那夜，忽然梦到了一树洁白的栀子花。

往事纷至沓来，零零碎碎，在梦里已被重复了无数次，往事在梦中又被重新剪辑、重新演绎，以至于蓦然惊醒的那一刹那，我竟不知身处何处。永远忘不了栀子花飘香的季节，永远忘不了故乡，忘不了沁人心脾的栀子花香。

老家的后院，曾有一棵栀子花树，我记得是在我七岁那年栽种的，这是一个很搞笑的往事。我以前到邻居家要了七根枝条，把它们一一扦插种在后院里，每一天浇水，性急的我，总是偷偷把它们拔出来看它们长根没有，然后又把它种下去。在我的折磨下，只有一棵侥幸活下来，叶子成了浅绿色上方似乎还有蜡质，新叶子颜色很亮眼，老叶子颜色是深绿色的，这样到了第三年的春天，我居然发现小小的枝叶间竟然有了三个花苞，小小的，也是绿色的，我欣喜若狂，每一天都不忘去看它们，它们也在一天天地长大，成了纺锤形状的小小的绿色的花骨朵，被六个长长的花萼呵护着，它们的螺纹也是绿色的。有那么一天，螺纹好像变成了白色，在绿色中有丝丝白色，慢慢的，它蓬松了，有一道白白的纹路，越来越蓬松，它好像是苏醒了，有一片白色的花瓣张开来，羞羞怯怯的。我记得那天晚上，我就站在栀子树底下，看它怎样开花。可我终究没有耐心就跑去睡了。第二天清晨我早早地起了床，打开院门，就闻到了一阵花香。我看到了一树洁白的栀子花，在满树绿叶的衬托下，它是那么美丽，那么圣洁，还带着几分羞涩。我目不转睛地看着它，仔细地嗅着花香，深深地陶醉了。我栽的栀子花开了，这是我小小的成功。那一年，那棵栀子花树共开了三朵花，

一朵比一朵大，一朵比一朵美，最大的一朵几乎有碗口大。

从此，每年的春天，我就我多了一份企盼，那就是盼着栀子树早日开花，去数它的花骨朵。栀子花的花期在六月到七月间，正是盛夏季节，它用它的芳香赶走了汗味，带给人们清凉，不管男女老少，都很喜爱它。中老年妇女爱把它插在鬓边，插在衣服的钮洞里，女孩子们把它扎在发辫上，插在水杯里、花瓶中，于是，夏天多了一份清凉。我记得我最高兴的事就是提着篮子去摘花，然后把花分送给邻居，那时我是多么快乐呀！

栀子树成了我的朋友，陪伴我整个青春期。我有心事时总是悄悄对它讲，它是静默的，朝霞里，晨光中，它在轻轻地颔首；它枝叶婆娑，晚风吹来，像是在跳舞，发出沙沙的声音。细雨淅沥中，它的叶子绿得发亮，又像在哭泣。

十五岁的夏天，栀子花开得个性繁密。一天早晨，我从梦中醒来，打开门，原来是下了一夜雨，地上全湿了，我嗅到了一阵浓郁的花香。打开院门，眼前白花花的，是一树摇曳的栀子花。花开得那么灿烂，那么热闹，我看呆了。几百朵花都在争先恐后地开放，都在绽放它美丽的时刻，每一朵花都水灵灵、活泼泼的。有一种惊心动魄的美，令人心旷神怡。那天，我摘了很多花，分送给村子里的人，让大家分享我的快乐。

那年的冬天，外婆走了。生命的枝头繁花似锦，总有花朵在绽放，总有花朵在凋零，一朵花有一朵花的美丽与哀愁。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不一样”，今年的这片花海已不是去年的那些花儿了。我想起往年除夕的晚上外婆让我给栀子树砍开一条小口子，给它肉汤喝的情景。她说这样来年就会开更多的栀子花。“生如夏花之灿烂，死若秋叶之静美”，谁又能说生命不是可贵的呢？我的眼泪无声地流下来，我想起了外婆，和她坎坷的一生。那是一个饱经沧桑的老人，一辈子没有再见到娘家人的老人，自从她十三岁离开老家河南，之后再也无法回去了，正因战乱，正因贫穷。

多少年过去，思念依然无尽头，就像不绝如缕的花香。

十八岁那一年，我买了一本席慕蓉的〈七里香〉，我很喜爱〈一棵开花的树》，常常朗读它，我甚至觉得，那棵开花的树必须是栀子树，正因它美丽，圣洁，一尘不染。我也说不清自己处于一种什么状态。多愁善感、患得患失。我只记得校园里也有大片大片的栀子树，矮矮的，一行行的，一到夏天也是盛开着洁白芬芳的花朵。他就是在栀子花旁边的教室里讲课。我常常在开满栀子花的小径上和他不期而遇。他是优秀的老师，他的课讲得很精彩，他沉浸在他的唐诗宋词里，好像活在久远的一个梦中。就那样过了一天又一天，很多个夜晚，我会去徘徊在花影里，月影朦胧，花影朦胧。我从没和他说过话，只是在离开的那一天旁听了他的一节课，他讲得太精彩了。直到多年以后的某一天，我听到有人讲起他，这让我尘封已久的内心变得温柔了，我仿佛又闻到栀子花若有若无的芳香，和淡淡的忧伤的青春的味道。

之后，我离开家，那棵开花的树仍然每年开满花朵，只是，我不能再去摘花去送人，我甚至欣赏不到它的芳姿。在武汉的街头，有人提着花篮卖花，有卖五毛钱一对的白玉兰，有卖栀子花，五毛钱一朵，它是一种大众化的花，小家碧玉般的，惹人喜爱。

之后，我到了深圳，栀子树在家乡的院子里寂寞地长着，寂寞地开着花，又寂寞地老去。它有没有想起我来呢？如同想起一位老朋友般的？我忽略了它，但是梦中常常见到它，开着一树的花等着我回来。

五年前，它死去了。我想，它是有灵性的，我后悔没有好好地照顾它，没有常常回去看它，我像失去了一位好朋友似的悲伤。再回家时，院子里蓑草连天，我不禁悲从中来。而我走后，大门将永远深锁，关于花的往事和这老屋主人的故事将被尘沙湮没在岁月中，无人能懂。

形容冬天开花的词语有哪些？如下为大家介绍相关内容，欢迎阅读！

形容冬天开花的词语

含苞待放、蓓蕾初放、盛开怒放、 争妍斗艳、万紫千红、春色满园。

形容花开得十分旺盛的成语

1、花团锦簇：锦：有文彩的丝织品；簇：丛聚。形容五彩缤纷，十分鲜艳多彩的景象。也形容文章辞藻华丽。

2、百花盛开：百就形容多，百花盛开就是说很多花在一个时间里盛开，非常美。

3、春色满园：园内到处都是春天美丽的景色。比喻欣欣向荣的景象。

4、百花争艳：各种花草竞相开放出艳丽的花朵。形容花的颜色、姿态很多。

5、绚丽多彩：①各种各样的色彩灿烂美丽。形容色彩华丽。②绚烂无比，形容多姿多彩，有时形容非常精彩。

6、繁花似锦：繁：多而且茂盛；锦：指有彩色花纹的锦缎。其意思是：许多色彩纷繁的鲜花，就像富丽多彩的锦缎。形容美好的景色和美好的事物。

7、百花齐放：百花：泛指各种花卉；齐：同时。①各种各样的花卉同时开花。②现常比喻艺术上的不同形式和风格的自由发展。也形容文化艺术和各行业蓬勃发展的繁荣景象。

8、争奇斗妍：形容百花竞放，十分艳丽。多形容花与女子。

形容冬天开花的句子

1) 樱花开花的反差很小，但在同一棵树上，也能看到花开的各种形态。有的含苞欲放，花骨朵在树枝上显得与众不同，又似乎对与外界有种说不出的恐惧感;有的刚刚绽放，粉嫩的像婴儿的笑脸，甜美纯

2) 洁，经不起任何风吹雨打，但依旧惹人喜爱;而正热热闹闹开放着的樱花呢，像一群活泼可爱的孩子，组成了一个丰富饱满的快乐天堂，数世同堂生生不息。又好似一位亭亭玉立的少女挺立枝头，摇

3) 摇摆摆，却显得生机勃勃，又是那样婀娜多姿。

4) 您走了，送您一束鲜花，那花是我的微笑，那绿叶是我常青的思恋。

5) 您走了，在那漫长的时刻里，我的心就像秋树，叶片无奈地飘洒一地，只把寂寞挂在枝头。

6) 朋友，再会!朋友，珍重!流水匆匆，岁月匆匆，唯有支情永存心中。

7) 青春，仲夏盛开的火红石榴花：外形无比绚丽，不畏炙热，害怕寂寞。像盛满豪言壮语的金罍，承载了太多。太过娇艳，以至于被从玻璃镜折射出来的光芒折煞了自己。青春，待续的代名词。

8) 青春不是年华，而是心境;青春不是桃面，丹唇，柔膝，而是深沉的意志，恢宏的理想，炽热的感情;青春是生命的源泉在不息的涌流。

9) 青春就像一颗梅花树，是那样的坚强，又是那样的脆弱。她在寒冬腊月奔放，又在阳春三月凋落。她是默默无闻的，但有是向往未来的，充满激情的!

10) 青春理应勇猛过人而非怯懦怕事，应积极进取而非苟安现状。如此气概，二十后生虽有，六旬之人更甚。年岁有加，未必已垂老，理想若失，则已堕暮年。

每年回老家，我总爱待在外婆家的小院子里看花，不看别的，就爱看夜来香。那淡淡的幽香四处弥漫，不浓郁，却很悠远。 黑色的夜晚静悄悄，空中散发轻轻的香哦，夜来香，在漆黑的夜晚，你的香气为我们送来了黑暗中的慰藉。我静静观察着这美丽的夜来香，

夜来香

每年回老家，我总爱待在外婆家的小院子里看花，不看别的，就爱看夜来香。那淡淡的幽香四处弥漫，不浓郁，却很悠远。

“黑色的夜晚静悄悄，空中散发轻轻的香……”哦，夜来香，在漆黑的夜晚，你的香气为我们送来了黑暗中的慰藉。我静静观察着这美丽的夜来香，只觉得自己不能用文字准确形容那花瓣的色彩，说它全红吧，它似乎又有一种浅浅的紫色融于其中，与世无争，高雅洁净，不似桃李、杜鹃花开时那般明媚鲜艳，那般如织锦彩霞一样的张扬，可以说夜来香是黎明前的黑暗呢，它静静地，在你未曾注意的某天夜晚迎着月光、沐浴着清露悄悄地绽放了，它那淡红浅紫的世界藏满了安静。

瞧，这儿一朵“青筋”直冒、朝气蓬勃，很显然是我们青少年一代。咦?这一朵立起来了，像一棵高大挺拔的白杨树，这无疑就是“花到中年”家里的顶梁柱了。怎么，这一朵夜来香耸拉着脑袋，叶子焉了，没精打采，估计是生命垂危的爷爷，我得赶紧把它从死亡线上抢救回来。我俯下身闻了闻，散发出的是质朴的芳香……

夜来香宛如一个羞涩的少女，藏而不露的女子最深沉，最是翠意在心里。她就那样安静地自开自落，人们以为她把自身的美都给忘了的时候，美却在她的叶间枝端。那可是世界上最美的境界之一啊!她好像还没忘，是我感知了夜来香，是我读懂她的，她留给我的是世上最缺乏的宁静清雅。

夜来香更是热天适赏的女子。大热天里，人容易浮躁，只要静静地看一眼夜来香，就能使人心静自然凉，发现守静原来这般美丽。在夜来香面前，我认识了自己，同时也让夜来香的花开在我心里，整个夏季都不会凋落。

那个毫不张扬、恬淡静美的夜来香，她是夏季最唯美的艺术品，更是我们心中淡然的守候者。

飘落满地的淡绿花瓣隐隐的散发着某种透明的味道，似乎太淡只能萦绕，渡部不清深处的颜色--那种灰白的痛。

我喜欢站在树下，让花瓣落满发际。诺说明年树上的花再开时，会在树下接着，然后装在瓶子里送给我。可是最终，我们都离开了。她去了另一个城市，我在路的那一边。而这条我走了三年的小路隔开了许多，像深不可测的河，我坐在竹伐上，没有船桨。只在水中央，默默的流泪。

曾回去过一次，大门上还贴着我们的中考成绩。我踏上曾经忙碌，快乐，肆无忌惮的大片空间。蔓延着车轮碾过的痕迹。我在支离破碎的瓦片中搜寻曾经班驳的记忆。也许他们就这样匆匆散场，吝啬到不与任何人告别。

那棵开花的树依旧驻立，只是树上早以没有花了。我想;那个拥抱落花的季节再也不会来，再也不会有那重凛冽的醇香了……

导语：梧桐树是一种著名的观赏树种。下面是小编整理的描写梧桐树开花的段落，希望对大家有所帮助。

1、春天，那些梧桐树开始发芽了，碧绿的新芽像一朵朵绿色的小花。树干是那么粗那么直，树顶那么高，树干好像脱了一层皮，被太阳照，那银白色闪着小点儿金色，你走到梧桐树旁，它好像在说：“同学们，春天来了！快迎接春姑娘吧！”

2、春天，梧桐树抽出新牙。那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱，它无声地向我们传递春天的信息。在那甘甜的春雨滋润下，芽渐渐长成嫩绿的叶片，叶片绿得像翡绿似的，一阵春风吹过，满树的小叶片动起来，非常好看。这时，梧桐树如带上了一顶美丽的绿色冠冕。

3、到了冬天，满树的叶子落尽了，过不了多久，梧桐树变成光秃秃的枝干，但仍挺立在寒风中。一场冬雪过后，枝干上覆盖着一层厚厚的、洁白的雪花，好像给大树穿上了冬衣。这时，梧桐树又开始酝酿着春天的美，准备把美再度献给人们。

4、到了夏天，树上嫩绿的叶子长成了比大人手掌还大的绿色的叶子，茂密的枝叶如同一把巨形的大伞，遮住了骄阳似火的阳光，带来一片清凉的环境。我们在树下嬉闹、游玩，一点儿也感觉不到夏天的炎热。

5、冬天，北风呼呼地刮着，梧桐树落叶了。枯黄的叶子，打着旋儿，不断地飘落，像一只只金黄色的蝴蝶，在北风中飞舞。地上也铺了一层又一层。这时候，我们就把树叶扫到一起，堆放在墙脚下。开营火晚会的时候，同学们点燃了一堆堆树叶。轻烟袅袅，褐红色的火苗窜了起来。飘舞的轻烟和跳动着的火苗，映在我们的笑脸上，引起了我们的沉思：梧桐树啊，梧桐树，你给了我们多少快乐，多少期望！你曾经给我们报春，你曾经给我们遮阳；现在你又燃烧自己，给我们快乐和温暖。

6、多么高大的梧桐树啊！你牺牲了自己，却给了别人快乐方便！你的精神，永远在我们心里，像一颗种子生根、发芽……

7、开满花的梧桐树是最美的，但春天光降了。挂满枝头的紫红好像争取了春天的全部色彩，远远的满树紫红紧凑的分列在凸凸的枝杆上。

8、秋天，梧桐树结了许多梧桐果，圆圆的果上还有小刺儿，像一个个桂圆。金黄色的叶子衬着棕色的小果，好看极了。

9、秋天到了，黄绿色的叶子变成金红色，几场秋雨过后，雨水把叶子洗

得透亮。一阵秋风吹过，叶子纷纷扬扬地往下落，那样子活像一个个“小伞兵”。人们踩在上面，发出咔嚓咔嚓的声音。真可谓秋风扫落叶，忙坏了环卫的叔叔和阿姨。

10、梧桐树的枝杆冒出了嫩绿的芽尖，鹅啄一样平常，尖尖的，洗浴在落日里。过一段时刻，尖尖的鹅啄便像张开的手掌，绽放出牡丹状的淡绿色叶片。大多时辰，阳光会从疏落的误差洒下来，洒满地影影绰绰的光影。此时，隔夜的疲劳已被遣散到感受和触觉的外圈，推开耳边的嘈杂，挥去心魂的暴躁，我的神色开始舒缓起来，连远处构筑工地的钢筋水泥，似乎也轻快了很多。

11、夏天，暴烈的太阳当头照。有了梧桐树，烈日就只能投下星星点点的光斑，这些光斑有的像老虎，有的像一朵云，有的像蜘蛛……我们在梧桐树下看这些光斑，觉得又有趣，又凉爽。

12、梧桐树不仅姿态美，颜色美，还有许多作用呢！夏天，烈日当头，躲在梧桐树荫下却感觉不到一点炎热，只有阵阵凉气环绕在你的周围；雨天，茂密的树叶挡住了绵绵细雨，为措手不及的行人遮风挡雨。真是善解人意啊！

13、那是去年冬天，所有梧桐树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树干，但它们依然那么刚坚，仿拂是饱经风霜的老人，脸上布满不屈的皱纹。我不由地赞道：“这真是一幅门美好的画卷啊！”当我细细观察时，发现一棵树粗壮的树干已折段了，只留下一个烧焦的疤痕，有脸盆那么大，我不由得为它惋惜，看来明年不回会再发新枝了。虽然我也看见了在疤痕旁“逃逸”出一根细细的枝干，但我仍然对它没存什么希望。

14、几阵春雨过后，一夜间，光秃秃的梧桐树上忽然冒出了点点叶片，阵阵嫩绿，随风波动不时传来沙沙声，仿拂是新生命到世上的喜报。我慢慢走着：那分明有一大丛绿！就在伤疤旁的小树上。我简直不相信自己的眼睛，这树竟能起死会生。在这群树中，它并不显得卑怯，和其它树一样，力争上游，根本看不出它有什么伤残。

15、太阳快要下山了，梧桐树披上了橘红色的晚装。随着最后一抹阳光的西沉，校园逐渐恢复了宁静，只有梧桐树依然挺拔的站立在那儿，仿佛还沉浸在同学们的欢声笑语里。

16、冬天，它树叶落光了，全身赤裸裸的，像一位不畏酷寒的慈爱白叟矗立在风雨中。到了寒冬，大人们就把梧桐树叶燃了取暖。有时下雪，雪花落在梧桐树上，晶莹，透亮，就像它的心灵，那么纯洁，那么仁慈，那么漂亮。

导语：鲜花随风轻舞，略带娇羞，又尽显妩媚。以下是小编为大家分享的描写开花的拟人句，欢迎借鉴！

1、 春尚浅，几处山顶上的杜鹃花却挣扎着吐出红苞来。

2、杜鹃花不断地面向太阳公公做运动。

3、杜鹃花摇动着它那火红的小脸，冲着你点头微笑。

4、海棠摇动着它那圆圆的小脸，冲着你点头微笑。

5、荷塘里的荷花都羞涩地打着朵。

6、花儿在秋风中笑弯了腰。

7、落叶随着风高低起舞。

8、美丽的菊花绽开了笑脸，喜迎每一位来宾!

9、那似火的杜鹃花在躁动不安的春风里献媚。

10、树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

11、微风柔和地吹, 柔和地爱抚我的面孔。

12、向日葵不断地面向太阳公公做运动。

13、野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

14、一个个红石榴就像一个个小姑娘可爱的笑脸，躲在树枝间。

15、一个个杜鹃花像小姑娘绽放出可爱的笑脸，躲在树枝间。

16、一朵小花在湖旁欣赏她那美丽的面孔呢!

17、鲜花绽开了笑脸

18、鲜花绽开了灿烂的笑容

19、鲜花在晨风中摇曳，摆弄着自己妖娆的姿态

20、鲜花摇曳着身姿，绽放出了久违的笑容

21、鲜花像刚出生的宝宝一样，慢慢地张开他的小手和小脚然后灿烂地向我们一笑。

22、鲜花随风轻舞，略带娇羞，又尽显妩媚

23、鲜花迫不及待地展露她们的美丽的笑颜，迎着艳阳，迎着细雨，和身边悠闲散步的和风愉快地打着招呼

24、夏天来了，漫山遍野的大波斯菊就像穿着紫色衣服的舞者随风摇摆

25、桃花像位翩翩起舞的少女，在春风中慢慢吐出微笑。

26、青的草，绿的叶，各色鲜艳的花，都像赶集似的聚拢来，形成了光彩夺目的春天。

27、那似火的杜鹃花在躁动不安的春风里献媚。

28、火红杜鹃花，你不让我，我不让你地竞相开放。

29、春尚浅，几处山顶上的杜鹃花却挣扎着吐出红苞来。

30、春姑娘迈着轻盈的步伐走来，五颜六色的花儿摇曳着身姿，绽放出了久违的笑容。

31、院里的蔷薇花开了，在和风的吹拂下，一朵一朵的蔷薇花仿佛在向人们叙说着幸福的故事

32、盛开至极致的蔷薇花在春仙子轻抚下，一朵一朵彼此拥着挤着，好一场蝶与花的痴恋，就连回旋的风，都变得十分斑斓。

33、清晨五点左右，艳丽的蔷薇早早起来，绽开了笑脸。

34、蔷薇们集中在一起，一边唱歌一边跳舞。它们仿佛是一股股清泉，从花坛里流出来，飘飘洒洒，令人向往。

35、蔷薇花迎风摇曳，微笑着绽放在枝头。

36、蔷薇花羞羞答答地绽开了笑脸。

37、蔷薇花兴高采烈地绽开了笑脸。

38、蔷薇花脱俗而超然。她不会去羡慕牡丹的富贵，她不会去嫉妒玫瑰的娇艳，她不会去对着阳光露出一世的灿烂，但却独自展示着自己，不计得失，不计荣辱，不计遗憾，自由自在，演绎一生。

39、蔷薇花伸出了头，哇，原来外面的世界这么精彩!

40、蔷薇姑娘害羞似的，张开了她那粉扑扑的小脸蛋

41、花园锦簇的花坛里，蔷薇花像一个个活泼可爱的小精灵在枝叶上翩翩起舞。

42、火红的杜鹃花尽情的绽放着自己的笑脸。

43、杜鹃花儿在秋风中笑弯了腰。

44、杜鹃花不断地面向太阳公公做运动。

45、杜鹃花摇动着它那火红的小脸，冲着你点头微笑。

46、一个个杜鹃花像小姑娘绽放出可爱的笑脸，躲在树枝间。

47、春尚浅，几处山顶上的杜鹃花却挣扎着吐出红苞来。

48、那似火的杜鹃花在躁动不安的春风里献媚。

49、火红杜鹃花，你不让我，我不让你地竞相开放。

50、海棠摇动着它那圆圆的小脸，冲着你点头微笑。

51、那似火的杜鹃花在躁动不安的春风里献媚。

52、野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

53、火红杜鹃花,你不让我,我不让你地竞相开放。

54、春尚浅,几处山顶上的梅花却挣扎着吐出红苞来。

55、微风柔和地吹, 柔和地爱抚我的面孔。

56、荷塘里的荷花都羞涩地打着朵。

57、树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

58、每逢秋风来临，露水成霜时，树叶脱落了，群花萎缩了，惟有菊花迎风而立，傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。

59、野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

60、一阵风吹来，蜻蜓花摇了几下，那样子多迷人，真像一位穿花裙的姑娘在跳着优美的舞蹈。

61、一个个红石榴就像一个个小姑娘可爱的笑脸，躲在树枝间。

62、花儿在秋风中笑弯了腰。

63、落叶随着风高低起舞。

64、树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

65、美丽的菊花绽开了笑脸，喜迎每一位来宾!

66、杜鹃花不断地面向太阳公公做运动。

67、那似火的杜鹃花在躁动不安的春风里献媚。

68、向日葵不断地面向太阳公公做运动。

69、一个个杜鹃花像小姑娘绽放出可爱的笑脸，躲在树枝间。

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

他那深绿色的椭圆的身躯上，伸出一根喇叭形的“管子”。“管子”的上面长有白色长毛，顶端盛开着一朵洁白无瑕的花儿。花儿分三层花瓣儿，前面两层花瓣神气的向上翘起，唯有最下一层花瓣却别出心菜的向下低垂。花芯是淡黄色的，犹如甜瓜里的籽一样，使人一看就产生爱慕之心。

这是一朵不平凡的花儿，他凝聚着我多少心血！

爸爸刚把它买回家时，它买回家的时候，它还是一个不到拳头大的“幼儿”，几根短短的小刺，显得没精打采。我小心地把它栽到一只最大的花盆里。从此，不管是寒冬酷暑，我每隔几天浇一次水，或是施一些肥料。我多么盼望他长大啊！终于，仙人球在我的精心培育下长大了，而且还长出了四五个仙人球。我高兴极了，干劲也更加足了。有一次，我一时疏忽，个仙人球埋了点臭肉，不过几天，花盆就长出了小虫。仙人球明显变黄了，似乎在埋怨我：“你为什么给我埋这些东西，把我搞成了这副样子。”我着急了，又想不出什么好办法，就干脆把仙人球从花盆里挖了出来，用泥巴抱住花根，然后把土倒掉，换上了一盆新土，把仙人球栽进去，浇了些水，过了几天，，奇迹出现了，仙人球变成了绿色。

就这样，一晃两年过去了，仙人球没辜负我的期望，它开花了！我那高兴劲就别提了。在我沉浸换乐的时候，我悟出了一个道理：只有辛勤劳动才能换来幸福与欢乐。

有一个孩子，他从小就喜欢玩石头，只要一有空，他就跑到山上或河滩上寻找稀奇古怪的石头。只要一回到家里，他就把自己关在屋子里，一遍又一遍地观赏和抚摸着那些捡来的石头，并用心聆听它们的低声细语。他觉得石头也是有生命的，它们的心中也有许多别人不知道的秘密。

对于这个爱好，他的父母很不理解，他们想不通，世界上好玩的东西那么多，为什么孩子偏偏对那些冰冷的石头感兴趣呢?刚开始，父母以为他只是一时兴起，也许用不了多久就会玩腻，因此并没有怎么在意。可是，一年又一年过去了，他的兴趣爱好却始终没有改变，眼看着院子里和墙角处的石头越堆越多，越码越高，他的父母开始着急起来。毕竟，在父母看来，读书，上大学才是正道理，玩石头能玩出多大的前途呢?于是，他们千方百计地想要阻止孩子玩石头，将他捡回来石头全部扔到了附近的山谷里，还狠狠地骂了他一顿。但是，没过几天，他又悄悄地将那些石头背了回来，藏在一个更加隐秘的地方。他就像着了魔一样，无论大人怎么教育，怎么胁迫，他对石头还是一如既往地狂热。

随着年龄的增长，他对石头的颜色和形状已没了多大的兴趣，开始转向研究石头的形成、结构、质地等。不过，由于他缺乏专业的知识，又没有相关的仪器和设备，所以走了不少弯路，浪费了不少时间。于是，有人嘲笑他说：算了吧，你只是一个普通人，再怎么努力，也成不了科学家，还不如把精力用在其它方面。对此，他总是不以为然地回答说：没事，反正我只是弄着玩，从来没有想过要成为什么家。

高中毕业，他没有考上大学，只好去了一家建筑公司打工。业余时间，他仍然喜欢研究石头，还买了不少这方面的书籍，渐渐地，他也玩出了一些门道。有一次，一个工友好奇地问他：你玩这个有用吗?也没见你赚到什么钱。他淡淡地回答说：没什么用，就是喜欢，像别人跳舞、打麻将一样。

工夫不负有心人，经过多年的努力，他不仅能够一眼认出一块石头产自哪里，质地如何，有多重，而且还能看出其中含有什么矿物质。有一年，他去缅甸旅行，看到一群人正在赌石，他立刻被这种交易吸引了，并将身上所有的钱押了上去。从那以后，他成了赌石场的常客，凭着敏锐的直觉和多年对石头的研究，他几乎战无不胜，很快就成了富甲一方的商人和鉴赏界的大腕。

原来，一切正如李白所言：天生我材必有用，千金散尽还复来。许多在别人眼里看似无用的努力，其实在关键时刻，它往往能发挥巨大的作用，使你的前途一片光明。

[关于让努力开花的作文

春寒料峭中的那一棵开满花儿的树，是初春中的一帘幽梦，一帘令人驻足动容的幽梦。

——题记

天幕初白，春光若曦，我漫步在老街里，虽是初春，空气里仍有一股森森的凉意流淌、蔓延。我不禁缩了缩脖子，暗自嘟囔，在这种仅逊冬寒三分的薄凉中，路旁的小草还带着憔悴枯黄的面容瑟瑟发抖，树木也只是顶着光秃秃的枝干面如死灰，哪里有一种春天的生机？

忽然，我似乎嗅到了一抹若有若无的香气，片刻的疑虑和惊诧后，我仔细地翕动鼻翼，循着香味抬头向上看，映入眼帘的却是以棵繁花似锦的大树！

一树新抽的叶子，是一种绿意荡漾的清新，在带着七分薄凉的春风中轻轻舒展，无畏清寒，生机盎然。

而在一树的嫩绿中，繁花似锦，灿若明星，恍若身着一袭白襦的佳人，美得惊人目，美得灼人心，素白的小花们婷婷的玉立在枝干绿叶间，用明媚清丽的笑容把清香连同初春的一抹生机放飞。

不经意的，微风乍起，迎着微风，鹊起的花朵抖动着素白的衣玦，它们踮起脚尖立在枝头，随着微风的节奏翩翩起舞，又不时拉起几缕阳光轻吟浅唱，秀气的小白花像一团团跳跃的白光，或聚或散，或起或落，点点滴滴，闪闪烁烁，恍若轻盈的白蝶，在初春恶劣的境遇中骄傲而又坚强的舞动着，舞动的是灿烂，谱写的是坚强！

是啊，吹拂它们的不是轻柔润泽的微风，而是薄凉轻寒的冷风；滋润它们的，不是甘甜清爽的雨露，而是严冬残留下来的冰雪融水，它立于僵硬的冻土之上，甚至没有得到足够的阳光去拂去枝干叶间的寒意。

然而它们虽孤零零的独立，却在如此恶劣的境遇中热热闹闹的绽放，这一树的花哪里还是花？简直是一树的生机，一树的铮铮傲骨，一树的奇迹！

惊叹着，又有一股飘逸的清香迎面拂来，虽淡却清雅，一如这棵开花的树，虽弱却硬骨铮铮，执着坚强，能令人有种穿透心扉的感触，不是悠远，而是漫长。

我细细地把这棵树的影子印入清亮的眼眸，刻入澄亮的心灵。

我相信，我的内心将会永久铭记着这抹屹立于逆境中的特殊春色，也会永久拥有敢于直面任何困难、敢于在逆境中生长的人生底色！

这些年，我一直坚持着坚强地往前跑，只为等待着自己出人头地的一天。小草那“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强的精神一直感染着我，而我也像一棵小草一样悄悄地等待着开花，相信我的坚持终会有一天得到众人的肯定，我的坚强终会等到蜕变的那一天。为了我的开花的梦想，我会一直努力下去。

幼时，我去学习编织围巾，可花了我很大功夫才学会。先是学习开头就费了我很大劲。老师一步步地教我如何织围巾，我也一步步地跟着。看着老师熟练地起针绕线，我有些头晕又有些急躁，像热锅上的蚂蚁一样忐忑不安。我发现我看了第一遍学不会，看了第二遍学不会，看了第三遍也学不会。我就眼睁睁地看着别人顺利地跟随者老师所演示的步骤，流利地织着起针，我却什么也学不会。

但所有人当中，我是坚持得最久的。我学第一遍学不会就上网反复地学着，开始时就像对牛弹琴般一无所知，只知道大眼瞪小眼，后来我重复看了好多遍，谁知，困难迎刃而解，从毫无章法地看着别人织直到完全熟练，最后终于成功织完了起针。再往下，就顺利了许多，但织围巾不是那么容易的事，我老是织错，错了又拆拆了又错，来来回回、反反复复，有想过放弃，但一想起像小草般开花的梦想，一定要学会编织围巾的小小愿望，我就又坚持了下去。最后，我成功学会熟练地织围巾了。

初中的时候，我成绩一直都不稳定，特别是数学，我学得特别差。一次，重点班的人改到了我的试卷。听他们议论，他们是觉得我特别差，听见他们说：“她扣了十几分，垃圾！”

我听见了却并不觉得生气，心底的喜悦也未被踩碎。我就带着微微轻快的心情走回宿舍，像墙头的花朵轻轻舞动。其实这次数学是有史以来考得最好的一次，最好的一次被重点班的人瞧不起，可见考得还不如人家最差的一次。但我内心还是有些许高兴点，毕竟数学第一次得了一百分，证明了我的努力都是值得的。而后来，他们被我日以继日的努力打动了，明白了我的不容易，最后还成为了朋友。

理想不如现实那么残酷，很快我就面临了考高中的困难了。那么低的分数远远达不到我理想的高中的要求。我在的学校竞争比较大，稍一跟不上就会被人抛下很多。一次一次的失败，又一次一次地努力。到最后竟然怀疑这么努力有什么用，最后为什么还是失败。其实，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我一直坚持努力到了最后，挺着重重压力，带着这开花的梦想，我考到了理想的高中。多少风雨，多少失望，多少难过，最后都被画上了句点。一路奋斗的血汗，都将开出美丽的花朵。

无数次的失败只为那开花的梦想，是它支撑着我走出沙漠、迈过沼泽、步出荒林。我将会带着我悄悄等待花开的梦想一直努力下去，克服困难，找到属于我的未来。我愿做一棵悄悄等待开花的小草，具有顽强的意志，活出美丽的人生，走过属于我的荒草野径。

假期里，我去乡下奶奶家玩。在田野里，发现所有的草都或多或少地开出淡淡的小花。我问奶奶有没有不开花的草，奶奶慢慢地说：“每一棵草，都会开花的。”我回味着这句话，脑子里模模糊糊地浮出一个身影……

我有个朋友叫张洪旭，他学习不出类拔萃，身体也不好，在班里似乎是可有可无的人。说起我们成为朋友的过程，还有一段故事呢!

有一次，我们偶然间发现两个人的生日挨得很近，我是3月3日，他是3月5日。临近3月，他说：“我们一起过生日吧!”我随口答应了。离我的生日还差几天，他悄悄地跟我说：“我希望你的生日过得快乐而难忘!我送你什么礼物呢?要不，我提前给你订个生日蛋糕吧?”我一愣，心想：我们一起过生日，他不关心自己，对我倒是百般奉承，该不是另有目的吧!我赶紧对他说：“呃那个……不用了!你策划一下我们生日Party的时间就行了!”他想也没想，憨憨地说：“就在3月3日吧!以你为主!”这是我没想到的，刚才我还怀疑他的用意，该不是我误解他了吧?

到了我生日那天，一大早，我就听到他轻轻地敲门，见到我，又从身后拿出一个包装精美的盒子，真诚地说：“祝你生日快乐!这是我给你挑的礼物!可惜蓝色的卖完了!要不等过两天来货，再去换?”他脸上露出一丝遗憾。接着，他又环顾了一下四周，说：“大家还没来吧，我是先来帮你忙的”。边说边干了起来。我忍不住打开盒子，里面是一个密码本，封面上是一片田野，许多不知名的野花在竞相绽放。标签还没有撕，上面清清楚楚地印着“40元”。真贵呀!想起前两天我羡慕地看过他的密码本，他居然记住了。我有点不好意思了：他是真诚的，一心让我快乐，却忽视了自己。我却显得有点小心眼了，昨天还想为了不让他抢了我的风头，我连礼物都没给他买。懊恼之余，我想补偿他一点。于是，人到齐之后，我特地说：“这是我和张红旭共同的生日Party。”没想到，他居然憨憨地笑着说：“以郑佳辰为主，他高兴了我也高兴。”看着他那灿烂的笑，让我想起了本子封面上的那片绽放的野花，朴实而真诚。

他生日那天正好是星期六，没想到他又生病了，我和约好的几个同学去看他。一进门，他就笑呵呵地问我生日那天过得好不好。还说那个礼物准备的有些匆忙，没有过于细致的挑选，希望我也能喜欢它。看着病床上的张红旭，憔悴的脸上显露出对我牵挂，我心里有说不出的感动。我们把准备的礼物一起递给他，他愣了一下，似乎这是他从来没想到的。也许，在班里默默无闻，已经习惯了，突然间，有些接受不了似的，他手里抱着那些礼物，含着泪花甜蜜地笑了。那笑容就像盛开的野花，有大把大把的阳光在里头。

回到家，我又看了看他送我的本子，封面上是许多不知名的野花在绽放。我心想：张洪旭不就是这样默默开花的小草吗?默默无闻地为别人着想，却从未奢望别人的回报。

给梦想一个开花的机会

当雄鹰博击长空时，它心中的梦想开花了;当蝴蝶飞舞于花丛中时，它心中的梦想开花了;当鱼儿遨游大海时，它心中的梦想开花了。而在那以前，不管是雄鹰、蝴蝶，还是鱼儿，它们都给了梦想一次开花的机会。

在幼鹰还未完全长大时，鹰妈妈就要将幼鹰一个一个地扔下山崖。当幼鹰被母亲“狠心”扔下山崖时，它们都还没有学会飞呀。母鹰的这种做法，无疑是要将幼鹰置于死地。而就在幼鹰往下摔时，它奋力地拍打着自己幼嫩的翅膀。就在幼鹰摔死之前，它学会了飞!而那一些没有奋力拍打翅膀的幼鹰，直接掉下山崖摔死了。而那些幸存下来的幼鹰，是因为它们给了梦想一次开花的机会——坚定的决心。

蝴蝶，它是由毛毛虫变的。在毛毛虫变成蝴蝶之前，它要吐出许多丝把自己包起来。在茧里，毛毛虫慢慢长出一对翅膀。而就在这时，它需要咬破那厚厚的茧。但是在它咬茧的过程中，它也会承受很大的痛苦。为了能够飞翔，它承受着咬茧时带来的巨大痛苦，最终破茧而出，成为一只美丽的蝴蝶。有一些蝴蝶不能咬破茧出来，最终死在了茧中，而这些蝴蝶都是因为它们自己没有给梦想一次开花的机会——克服困难的勇气。

小河里的鱼，只有那么小的一点儿生存的空间，它们多么希望能够在大海里生活呀!大海，能够让他们自由自在地遨游，但它离小河太远啦!一些鱼想：游到遥远的大海去，简直是白日作梦——不可能嘛!于是这些鱼安于现状;一些鱼游了许久，却发现大海还是在很远的地方，于是也停止向前了;只有那一些一直游一直游的鱼儿，它们最终来到了大海。当鱼儿在大海里游着时，它们是多么的快乐!而它们都给了梦想一次开花的机会——持之以恒的恒心。 每个人都有梦想，而不是每个人的梦想都能够成为现实。只有那些给了梦想一次开花的机会的人，他的梦想才能够实现。

如果你有一个美丽的梦想，请给它一次开花的机会—— 坚定的决心，克服困难的勇，和持之以恒的恒心!

在心灵的净土上生长着一棵叫做希望的生命之树，书上挂满了叫做梦想的花蕾。传说只有梦想之花绽放之时，希望的种子才能随着梦想的盛开而传播、生根、发芽。所以，请给梦想一次开花的机会，给心灵带来希望。

晴空之上，一行鸿鹄展翅翱翔。陈涉抬头凝视，他想：“总有一天我也要想鸿鹄一样俯览这片大地！”希望之树上结出了梦想的花蕾。始皇暴政，民生凋敝，陈涉登高而呼，百姓响应、豪杰并起，终于使秦朝归于尘土。陈设的引领给了他自己的梦想一次开花的机会，哪怕付出生命的代价。反抗暴政的梦想之花永不凋零。

梦想带来勇气。柴静，曾经一个默默无闻的名字，如今却是家喻户晓。人们在兴叹她的机遇之时却不曾看到她所经历的艰辛。非典时期，她义无反顾地来到非典一线采访，不畏艰辛，不惧死亡。正是这敬业的精神打动了每一个人。精神的甘露浇灌了希望之树，终于开出了叫做“勇气”的梦想之花，这朵花是无坚不摧的，是一往无前的。

“若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜？”萧鼎以情执笔，书写了善恶并存的诛仙世界。诛仙其实就是萧鼎的梦想世界，这个世界里有神话传奇，有险恶江湖，也有缠绵爱情……萧鼎写的是自己的梦想，所以他妙语连珠、妙笔生花，他坚持了自己的梦想所以他的梦想之花徐徐绽放。正因坚持，正因不顾一切，他取得了成功。就如他说：“这样的一生，又会有多少事或人，值得你这般不顾一切呢？如果没有，或许是悲哀吧？如果有，那就不顾一切吧！”

我们每个人的心中都有一颗希望之树，树上的梦想之花因我们的坚持不懈终会开出最灿烂的花朵，绽放最美丽的光彩。请坚守自己的梦想，给它一次开花的机会，传播生命的希望！

我种了一种花，名字叫梦想。

-------题记

梦想。深埋

从小就有一个梦想就是当一名演说家，但上帝却听不懂我的心声，给予了我一张吐字不清晰的笨嘴。但是，心灵深处那一声声微弱的呐喊驱使着我去完成自己的梦想。我便不顾一切的参与了学校的演讲比赛。想法总是好的，但结果终究是惨不忍睹。我的演讲换来的只有满堂哄笑。原因是我“准”字念成“猪”，我只能尴尬的赔笑，然后再黯然伤神的退场。我知道，埋在心灵里的某种物质，变质了，被放弃了，不敢去想了……

梦想。发芽

升入初中，换了新的环境，内心无比矛盾，既激动又胆却。但最终还是败在胆怯却上面，终究没敢触碰那支离破碎的梦想。班会上，老师让大家说说自己的梦想。听到“梦想”这个敏感词，我立即像老鼠一般，缩手缩脚的趴在桌子上。“这位同学，你来说说吧!”老师用期待的眼神望着我，真是怕什么来什么。我扭捏的站起来，支支吾吾地说：“老师，我……还没想好!”“坐下吧!”老师的话语中略带失望。“同学们，其实每个人的心中都会有一个或大或小的梦想，我也相信诸位也为之努力过。但是，有些人可能会失败，过后就再也不敢去想了。仅仅一次的失败能代表什么?伟大的科学家爱迪生经过2000多次的尝试才发明出灯泡，他心中一直都坚定着他的梦想，而我们为什么不能给自己的梦想一次开花的机会呢?”我低头沉思着，心里坚硬的土壤瓦解了，再抬起头的那一刻，眼神中多了一种坚定，有些东西发芽了……

梦想。成长

我不再像以前那样沉默寡言了，我会经常参加学校组织的辩论会。辩论会前，我会十分认真的准备题材，在不厌其烦的读书百遍。辩论会上，我会十分清晰的说出自己的辩词，把对方“打”得落花流水。我用汗水浇灌梦想，用勤劳为梦想施肥。终于，梦想长成一棵坚韧的小芽了……

梦想。开花

苦练几年，只为最后一搏。演讲台上，我反复深呼吸，调整心态，面带微笑，从容不迫的说着我的演讲内容。不论成功与否，我很享受这个过程。当我带着颤音讲完最后一个字，滴水不漏。大家为我鼓起掌。舒了一口气，泪水止不住的滑落。心中，瞬间多了一抹炫丽的色彩。我想，每个人在困难面前，只要不放弃，努力拼搏，给梦想一个开花的机会，谁都会成功的。

我中的那盆梦想，终于开花了。

梦想是美妙的乐章，用它跳跃的音符谱写人生的旋律;梦想是翱翔的雄鹰，用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇;梦想是奔腾的河流，用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏。给梦想一次开花机会，我们要坚持信念，顽强拼搏。

屈原在其“联齐抗秦”的政治主张未被采纳却“忠而被谤”的苦难中，仍能“哀怨托离骚，孤忠报楚国”,难道不是因为他坚持自己的信念，顽强拼搏才能实现的吗?司马迁因秉笔直书，“不溢美”“不隐恶”而遭受腐刑，却能“忧愁发愤，著成信史照尘寰”，难道不是因为他怀着“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的梦想顽强拼搏才能实现的吗?杜甫虽“长夜沾湿，布衾似铁”，却依然“民间疾苦，笔底波澜”，吟诵出“大庇天下寒士”的千古绝唱，难道不是因为他坚持关心民生的信念，顽强拼搏而发出的绝唱吗?他们都坚持自己的信念，顽强拼搏，给梦想一次开花的机会。

我们难以想象海伦·凯勒的世界，那是怎样漫长的黑夜;我们难以窥探贝多芬被剥夺聆听权力时最初的心境!病魔束缚了霍金的躯体，宇宙中却弥漫着这位科学巨匠睿智的思绪;智障阻碍了舟舟的发育，而音乐王国里却飘洒着灵动的音符。正是因为他们怀着给梦想一次开花机会，坚持着自己的信念，顽强拼搏，才到达了成功的彼岸。

如果没有每日闻鸡起舞、坚持不懈的毅力,那么祖逖又怎能北伐中原而名垂千古?如果没有长年笔走龙蛇、墨染池水的工夫,那么王羲之又怎能挥毫盖世被尊为书圣呢?如果没有半生钻研演算草稿盈筐的血汗,那么陈景润又怎能摘取明珠享誉世界呢?”这不正是因为他们怀着给梦想一次开花机会，坚持着自己的信念，顽强拼搏的结果吗?

要想感受到“天阶夜色凉如水，坐看牛郎织女星”的心灵的宁静与简单的快乐;要想领略到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居生活的恬静宜然;要想享受到苏东坡“山高月小，水落石出”的赤壁月夜的美好，我们就要坚持着自己的信念，顽强拼搏，给梦想一次开花的机会。

一棵开花的树，如何让你遇见我。在我最美丽的时刻，为这。——摘引自席慕容《一棵开花的树》

我站在午后阳光的襁褓中，我是一棵渴望盛满花海的枯树。

在这无人留恋的街边驻扎，阳光穿过我干裂的树梢，投出一方参差的阴影。偶然的一天，你携着细细的罄音仰起头注视着丑陋暗沉的我，温柔似水漾起我心房的?皱。你悄悄的走开留给我一个遐想的背影，我却永远的记住了，记住了你那一眸像星星点点的阳光铺成一片绵软的温暖，撒在我的身上。

一个人心中有了信念，该会产生多大的力量啊！从一个个红日升起的晨曦到夜幕低垂，我像一枚振翅欲飞的蝴蝶，在寂寞中等待，等待着佛前祈福五百年的重生。当风欺霜逼的侵没覆辙上我苍白的躯壳，当干旱和阴云留给我巨大的生存难关，我用那小小的枝桠为自己挡起一堵高墙，捻灭了周而复始的灾难，在一座座轮回的春秋中慢慢萌发渴望的新枝。街边朔目的繁花从南向北次第的开放，我盼望着自己也有那么一件华丽的外衣。

终于有一天我在树叶摩擦的“沙沙”声中醒来，稀稀疏疏的光线透过我繁茂的枝叶落下淡淡的光圈。我没有等来繁花缀满枝头，但我仍兴奋的捧起嫩绿的叶子看它们像朵朵剔透的水珠在阳光下恣意绽放。我急急的遥望你的身影，多希望下一秒是你一样惊喜的眸子望着蜕变后的我。现在的我，终于有了敢面对你炙热目光的权利。

你模糊的轮廓缓缓走来，我甚至听见了你由远至近的脚步声。是那一个个夜凉如水的日子你蔓延给我的期盼和希望，是你那最无法忘记的眸子像火树银花照明了我的心房。现在你看到了吗，在我最美丽的时刻。我惊喜的泪花竟要决堤，幸福的笑脸却在你熟视无睹的经过我身边而渐渐散落。你没有看到我，而是用那年同样温柔的目光注视着街边花海的风景。我悄悄合拢了自己庞大的枝叶，感受着干涸的沙漠慢慢覆辙心田的绿洲。

“春天，真好！”你充满欣喜的声音传到我的耳朵。是啊，春天真好。褪去寒冷的春风静静拂过我的身边，无形的捎走了我不知哪一年种下了怦然心动的美好和希翼。

可我却执拗的不愿放弃，或许人生就是这样，希望总是伴随着失望共存。就像不同的四季流转，不同的植株也在遵循自身的特性找寻不同的归属。隆冬来了，万物叶败红落。我们不得不默许这种残酷的安排，为的就是来年逢春等待着它们奇迹般的苏生。带着期盼寻找光源，却不要因黑夜的颠覆而滞留不前。没有哪份成功是突发的，那些失望坠入谷底，那些努力化作烟灰都不过是狡猾的试探把戏。如果愿意在跌倒中爬起，如果愿意在风雨中钪锵，那还有什么能遮蔽眺望的目光呢？

我站在午后阳光的襁褓中，我是一棵渴望盛满花海的枯树。只是这一刻，不再为你。风吹起树叶摇摇晃晃，我慢慢皓首看着眼前的万物。看那雨过终天晴，看那春风吹又生……看我风雨飘摇的生命，不久后的那一天一定会如花绽放，繁华似锦。

[一棵开花的树作文500字