《骆驼祥子》读书笔记5篇20篇

记得一位伟人曾经说过：“只有精神的胜利才能使我们感动，为其悲壮而落泪。”

>讲的是这样一个故事：老人圣地亚哥是古巴一个经验丰富的老渔夫，他有一位忘年交，小男孩马洛林。由于运气原因，他连续84天都没有捕到一条鱼，孩子也因为父母的原因离开了老人，去了另一条渔船。但他仍然坚信下一次自己总会钓到一条了不得的大鱼。的确，他成功了。在费尽千辛万苦，经历了无数次失败之后，他终于凭借着惊人的毅力打败了大鱼，钓上了一条长达十八英尺，比他渔船还大的马林鱼。但命运之神>told such a story: The old man is a experienced old fisherman in Cuba. He has a young boy Marlin.Due to his luck, he did not catch a fish for 84 consecutive days. The child left the elderly because of his parents and went to another fishing boat.But he still believes that the next time he will always catch a big fish.Indeed, he succeeded.After exhausting thousands of hardships, after countless failures, he finally defeated the big fish with amazing perseverance and caught a Malinn with an eighteen feet long and bigger than his fishing boat.But God of Destiny

似乎仍没有眷顾对方，在他用尽全力，花费了两天两夜捕获到这条大鱼，正准备返航时，鱼的鲜血散发出血腥味却又引来了成群结队的鲨鱼。在精疲力竭赶走了全部鲨鱼之后，他才发现那条十八英尺的大鱼已经被撕咬得只剩下一条脊骨…… the next spine ...

费尽周折，却只带回一具残骸，历尽艰辛，却只留下了一身的伤。但尽管这样，老人仍然与孩子相约一起去打鱼。看到这里我潸然泪下——这是一种多么值得人敬佩的精神啊!这篇文章给我带来了感官上的刺激，但更多的则是反思。敢问在我们这些从小娇生惯养的00后可曾有这样的精神?作业稍多，便叫苦连天;受点挫折，便萎靡不振;甚至有许多成年人都无法做到这一点!写到这里，作为一名少先队员，我感到深深的惭愧，不禁扪心自问：这种本应该长久留存下去的优良品质去哪了?海明威笔下一个普普通通的老人圣地亚哥却让我感受到了这种永不腐朽的品质。Is reflection.Dare to ask us that after 00s that we have been used to raising from a young age, there is such a spirit? There are a little bit of homework, so it is called bitterness; if you suffer a little setback, you will not be sluggish; even many adults cannot do this! Write here, as one as oneI feel deeply ashamed, I cant help but feel at my heart.The ordinary old man, San Diego, made me feel this kind of ever -timed quality.

现在中学生阅读的普遍是一些所谓的“青少年流行读物”，那些真正的名著却堆在家中的书柜里无人问津。在这里，我要向全世界儿童呼吁：那些“少年读物”无法带给你任何东西。有空，多去翻翻那些名作，那是世界几千年文化积累的精华!其它只是转瞬即逝的风景，只有那些经典之作才是经久不衰的! The essence of thousands of years of culture!Fortual!

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

我们是一群幸运的青年，生活在和谐的社会中，没有兵荒马乱。我们的生活很平淡却也很幸福。读完《骆驼祥子》我才知道在将近一百年前，却有一群可怜的青年，而祥子就是其中的代表。

我将祥子的人生划为了两个阶段，第一阶段就是在虎妞死之前。在虎妞死之前发生了许多大事，可是祥子从未放弃自己对生活的热爱，对梦想的追求。他的身上有许多劳动人名优秀的品质，他善良淳朴、热爱劳动。他与当时的一般人有些不同，他并没有抱怨出身的低微和生活的窘迫，也没有屈服于生活的不公，更没有一天一天地等着时间的流逝而去混日子，他有自己的抱负，而且抱负很简单就是有一辆属于自己的车，当然也幻想过开一家属于自己的车厂。他实现过自己的梦想，他用了三年的时间，终于凑足了一百块钱买了一辆车，原本以为按照这样的趋势发展下去可以实现自己更远大的梦想，可是现实却又那么残忍，他赶上了兵荒马乱的时代，他被抓了，又逃出来，还用顺手牵来的骆驼换来了一些钱。

面对这一劫难，他也没有退缩。一切从零开始，重新开始努力，追逐自己的梦想。这就是我最欣赏祥子的地方。不管别人如何，有自己人生的目标，生活才有动力。其实我们做的所以事都可以说是为了生活，祥子为了自己能在那个动乱的年代能够生活得幸福些，他不断地努力着，可也是那样动乱的社会，终究毁了他的一生。

祥子人生的第二阶段就是在虎妞去世之后，虎妞去世后，祥子卖掉了车，又深爱上了小福子，原本约定与小福子幸福生活，没想到她竟然上吊自杀，从此祥子彻底对生活失去了希望，成为一个个人主义的末路鬼。

祥子是可悲的，他为生活而奋发，又为生活而堕落。我们所做的所有是都是为了生活，在仅有的人生里，每个都希望自己能够有优越的生活，但有时总是事与愿违，但是没关系，我们不求奢华，但求幸福，只要能够在有生之年，不堕落，不放弃，再平淡的生活都是有滋有味的。

老舍先生的《骆驼祥子》伴我走过了这个寒冬，从祥子这个拉车夫的身上，我看到了一个时代既定的悲哀。

《骆驼祥子》是老舍的代表作，是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。书中的祥子本是一介平民，善良、勤劳、强壮、正直，为了生计，到北平拉黄包车。他的心中有一个梦想，要靠自己的劳动买一辆属于自己的车子。可世事难料，他的愿望在现实中一次又一次地破灭，加上妻子虎妞难产撒手人寰。祥子的心理底线一次次被冲垮，他绝望了，性情也变了，拉车也大不如从前勤奋了，吃喝嫖赌无所不会，逐渐变成了巡警眼中的“刺头”，成了个人主义的“末路鬼”。

合上书，不由得为祥子坎坷的遭遇而愤慨，更为祥子堕落深感痛心。在那个混乱的年代里，祥子作为一个挣扎在社会最低层的劳动者，身上原本具有勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，却被不公的命运、黑暗的社会给击垮。其实，老舍先生也正是借《骆驼祥子》这本书揭示出当时社会黑暗的一隅：士兵趾高气扬地强抢民财，地皮流氓以高额的“保护费”勒索民众、窘迫的家庭环境逼迫着父母不得不卖掉女儿……正是这些社会现象，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。让我们知道，是封建社会、资本主义的枷锁沉重压迫着劳苦大众，祥子也只是当时社会中芸芸众生中的一个而已。

当然，我们还要看到积极、阳光的一面。书中讲到祥子在最初经受遭遇时，也曾三番五次地捍卫过自己的底线，坚守着自己的梦想。与祥子相比，活在当下的我们，所生活的环境比那时的社会要好了许多，可伴随着社会发展，又涌现出了些什么?越来越多的人为了一己私利而道德沦丧、人性沦丧!不惜坑蒙拐骗、出卖肉体换取金钱，也不想靠劳动来生存。无论在什么时候，我们都要坚守自己做人的原则，不要让一时的贪念和欲望玷污了高尚的灵魂。社会在发展，人心在退化，当别人不想改变时，可自己能!不要向社会上的不良现象所屈服，要向刚开始拉黄包车的祥子一样，学习他的善良、正直、朴实、勤劳，通过自己的努力，活出人生的价值。

一个时代既定的悲哀，一场无可避免的悲剧。翻到书页的最后一页，故事悲哀落幕，我不知道后事如何，惟愿祥子的悲剧再也不要重演……

这段时间，老师让我们读了一本名著——《水浒传》。这本书非常好，内容很精彩。

《水浒传》是一部产生于元末明初的长篇小说，生动地描写和反映了北宋末年一支以宋江为领袖，有众多英雄豪杰参加的农民起义队伍的可歌可泣的事迹。有被招安前的“两赢童贯”、“三败高三尉”等及被招安后的破大辽、征田虎、征王庆、征方腊。

这本书主要讲的是梁山一百零八位好汉造反的事。因为当时的朝廷、官员非常腐败，所以他们造反了。书中通过人物的性格来反映事件，特别的有趣。

书中的人物中我最喜欢的是宋江，虽然宋江不会武功，但是宋江这个人比较谦虚，得人心，所以能让众多好汉臣服于他。他一个人造反并不一定成功，但是几万人、几十万人呢?最后虽然他们没有成功，但是却使一些得到他们帮助的百姓过上了安定的生活。

在生活中，有许多像宋江这样的人。这种人特别好，自己虽然能力有限，但他们遇到有人需要他的帮助时，他们是能帮的就帮，能干的就干。做什么事总是和别人商量，虚心听取别人的劝告。即使是做错了，也能知错就改。这样的人一般都有优良的品质，修养非常的高，为人处事也处理的较为得当。

但生活中也有一些小人，口蜜腹剑，不想靠自己的劳动去争取机会，而是想一些歪门邪道去投机取巧。这种人呢，品质都不好，都没有很大的成就，日久见人心，每当和这种人相处久了，人们就会发现这种人的真实面目，从而失去别人的信任而时时处处提防。

我们要学习一下宋江身上的优良品质，做一个好人，而不要学习一些小人的所作所为。如果学习小人的做法，自己也就成了一个小人，那就麻烦了，别人也会时时处处地提防你，最终你会失去所有人的信任，变成一个可怜虫。

《水浒传》不愧是名著，虽然已经读完，但我还是回味无穷。我还会读第二遍、三遍……

读完《寄小读者》，里面的很多章节让我十分感动。我深切地感受到爱就是生活中坚定的信念。同时也深刻的体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的;心，凝固了世界;泪，温暖了世界。”

在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就是生活的必须。没有爱，生命是枯萎的。

每当，我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子，我们会从心底发出愤愤不平的怒火;每当我们忽略了那些脚下的生灵，在它们兴奋的搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。

我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强;爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，第二篇通讯始终让我难忘——

那只小鼠的生命，就像一颗流星陨石落到地上一样，是那样的短暂。但是它却那样从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程。我想这应该是一次痛苦的经历，每天在我们脚下，有无数的小生命也在进行着l他们安居乐业的幸福生活。

但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们脚边静静地躺了下来。让我不禁想去待在黑暗的房间，默默的流泪。

生命是多么的脆弱呀!动物也有生命，不要去伤害身边的动物。用一颗真挚的心和动物交朋友。

老舍是我国着名的小说家、文学家、戏剧家，他笔下的人物让众多读者们记忆深刻，也给予了人们无尽的思考与启示。我印象最深刻的，是那个从最初充满希望到最后堕落的人——祥子。

祥子是社会中很普通的一个人，所以由他身上反映出的感悟是最真实贴切的。老舍先生选用的角色不得不说堪称一绝，总是能将整个事物的精妙在细微之处体现出来，祥子就是一个活生生的例子。看完整本书后，细细的回想与品位之中好的情节与句子，一些感想也浮现在脑海：封建社会给人带来的是无尽的危害，它妨碍了人们的思想与行动，所以导致了社会的落后，加大了贫与富的差距，更使人们丧失了原有的本性。所以，我很庆幸自己出生在这个开放的年代。最初那个有奋斗目标且敢于奋斗的祥子是我所尊敬的，但由于社会风气和其他外界原因，在不知不觉中慢慢的堕落。祥子曾是封建社会中的“叛逆分子”，而他最初就像在，而”失败的原因除了外界原因，还有自身原因。祥子有毅力这无需置疑，但他却没有足够的毅力来追求他的目标，曾经坚定地信念也在一件又一件事物中所摇动。到最后，祥子已经没有了动力，没有了目标，没有了信念。我不禁为祥子感到可惜，不过这也是大多数人的经历，从最初的坚定不移再到摇摆不定，最后是完全放弃。现在想一想，如果祥子有“咬定青山不放松”的意志力，结局很大可能就不一样了。

祥子的形象在脑海里留下很深的印记，或许若干年后，再次回味时又会有不一样的感觉。有时，坚持到底会让事情的结果变得不一样。

这个假期，我读了高尔基的自传体小说《童年》，它深深地吸引了我。高尔基出生在一个贫穷的木工家庭，在残暴的沙皇统治时期，他吃尽了苦头，幼年不幸丧父，受尽外祖父的虐待。然而就在这样可怕的环境中，善良慈祥的外祖母如一盏明灯，照亮高尔基孤独的人生，使他在黑暗中获得生活的勇气和信心。我一遍遍地阅读，从书中真真切切地明白了，不是所有的孩子都有一个充满童真、快乐与幸福的童年。

外婆的童年 苦中有涩

假期里，我终于可以去临安的外婆家住上几天。像往常一样，吃过晚饭，我们就在房前的空地上乘凉聊天。

聊着聊着，我好奇地问外婆：“外婆，你小时候的生活是什么样的呀!”不料，外婆听了我的话长长地叹了一口气。原来外婆出生在60年代，那正是我们新中国最艰难的时期。外婆说到小时候的事，印象最深的就是一个字饿。那时村里过的是集体生活，虽然家家户户到按人头分到了口粮，可这粮食根本不够一家人吃饱肚子的。家里的大人因为要下地干活挣工分，还能吃上一碗干饭，小孩子就只能喝粥，有时把番薯、野菜当饭吃。有几年遇上自然灾害，外婆说她还吃过谷糠。后来，太外婆生病躺床上了，10岁的外婆只能放下她心爱的书本，拿起柴刀去当了放牛娃，开始为家里挣工分赚钱了。从此，外婆白天不管刮风下雨都上山放牛、砍柴，回到家还没歇上一口气，就开始干起家务活，烧饭、洗衣、做鞋、补衣。村里的大人们说起外婆这个小家伙，都会竖起大拇指夸她真能干。10岁的外婆就这样还没好好享受她的童年生活，就已经用她稚嫩的肩膀顶起了半个家。

妈妈的童年 又酸又甜

妈妈的童年生活我早就耳熟能详，要知道在我上幼儿园时，这些事情就已经被她天天当睡前故事讲了一遍又一遍。

在妈妈的故事里，她既没有好玩的玩具，也没有好吃的零食，可她却拥有一群亲密的小伙伴。每天，村子里的孩子放学回家，一丢下书包就满村子的呼朋唤友。不管男孩女孩，冲出家门就往田野里跑，开始一天最盼望的游戏时间。没玩具，自己做：几根细竹竿一绑，糊上捡来的旧报纸，自制的风筝完成了。大家扯着风筝在田野里狂奔，没人在意风筝能不能飞上天，玩得开心就好。没有零食吃，自己找：别人田里的番薯挖了去烧烤，路边满地的嫩草茎和新叶芽揪了就敢往嘴里塞，颇有当年神农氏勇尝百草的架势。用老妈的话说，只要是天上飞的，地上爬的，水里游的，凡是抓得到的都是他们的玩具。别看每个孩子在大人眼皮底下老老实实的，一转身去了田地里简直个个都是混世魔王附体。说实话，妈妈小时候生活条件不算好，可妈妈的童年生活却精彩的让我羡慕不已。

我的童年 甜甜蜜蜜

作为出生在二十一世纪的00后一代，我的童年生活无疑是幸福和快乐的。新中国经过几代人的努力建设，现在老百姓的生活水平也越来越好。

我刚一出生，就成了全家人的小宝贝，爷爷奶奶和爸爸妈妈都围着我一个人转。我简直就过着衣来伸手、饭来张口的“小公主”生活。你只要一走进我的房间里，就能看到大大的书架上摆满妈妈精心给我挑选的各种童书，角落里堆着满满几箱由爸爸给我张罗的心仪玩具。说真的，从小到大，只要是我想吃的、想玩的，爸爸妈妈总是尽可能地满足我的愿望。平时周末一有空闲，爸妈还会约上三五好友来一场说走就走的短途旅行。进入小学后，我的生活更加丰富多彩了。我不仅在学校里学习到丰富的文化知识，还积极参加学校组织的体育节、艺术节、读书节等活动，锻炼了自己的能力。我想全校老师这么用心良苦的组织各种形式的活动，就是为了我们都能健康成长，都能有一个幸福难忘的金色童年。

和高尔基相比，和外婆相比，我的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。

这几天，我看了一本叫《十万个为什么》的书。它主要讲科学的内容。我很喜欢看《十万个为什么》，最喜欢里面关于核武器的这一篇，我来给你讲讲吧!

核武器的威力可大了，能在很短的时间里炸毁一座城市，所以非常危险。比如二战时期日本战败，就是给美国扔了核武器(原子弹)，那片土地连草都死了。核武器在现在的世界上是禁止使用的。在太空中有卫星在探测核武器的存不存在，一旦发现，就可以及时得到情报，作好相应的防护措施。

每当我看到这一篇关于核武器的故事，我就心惊胆战。核武器如此危险，我们应该避免世界上任何国家使用核武器。现在听说有的国家在抢夺北极和南极，因为把核武器存放在那里的冰层下面，卫星就探测不到了。这些国家真是居心何在呢?一旦核武器不小心被引爆或泄漏，那将要死多少人呢?(比如近去年日本福岛核泄漏影响了很多地方。)

核武器一旦爆炸或泄漏，世界的环境也会因此而改变。多么可怕啊!我们中国人没有想做这种事，我很自豪，我是一个中国人!我觉得应该禁止核武器的生产，这样才能更好地保护地球!

听了我的介绍，你觉得核武器很危险吧!

十万个为什么读书笔记13 100,000 why read notes 13

今年暑假，我读完了《十万个为什么》这本书。它是一本科普读物，里面有许许多多我以前不知道的知识，上到天文下到地理，还有日常生活中的一些小事，各种各样。它里面的每篇文章都让我们明白一个小道理。

比如：书中告诉我们天上有哪些星星，牵牛星，织女星，等等;太阳为什么会发光;海水为什么有苦的有咸的;沙漠之舟是什么;鱼死后为什么会肚子向上……我就不一一向你们介绍了。其中给我留下深刻印象的是海洋中有许多鱼都会为人类治病，被称为“医生鱼”。当患病的人进入温泉后，这些小鱼就会围上来，在患处啄咬，四五天之后，病人的患处就好了。还有四脚蛇不是蛇，实际上是一种常见的小蜥蜴。它的体长只有10厘米左右，它的身子是呈圆柱形的，上面覆盖着很多的鳞片，就像是一条小蛇，可是它的腹部却长了四只脚。

大千世界真是无奇不有，大自然真是太神奇了，太有趣了。读了《十万个为什么》，我增加了很多的见识，懂得了很多的知识，还明白了很多的道理。在以后的生活中，我一定要仔细观察，认真思考问题，把一些知识运用到生活中去。《十万个为什么》是一本不可多得的好书，我还会再看的。

十万个为什么读书笔记14 100,000 whyReading Notes 14

我的十岁生日，同学们送我许多礼物。其中有一套《十万个为什么》的书籍最让我好奇、心迷。我翻来翻去，多么迎合我的心理，多让我爱不释手，所以，暑假里我首先阅读了它。

《十万个为什么》的内容十分丰富，远远超越了我们的想象，它详实地阐述了各个方面的科学知识与信息，让我大开眼界，让我心中的疑惑一个个被解开，让我感到它真的唤醒了我灵魂里的探索之神，梦想着打开这个世界秘密的钥匙，陶醉在科学的幻想之中。

在“军事、科技、宇宙篇”里，我懂得了宇宙是从哪里来的，是一次威力无比的大爆炸而产生的，又经过200多亿年的演变而形成的。大爆炸后的宇宙不停地向四周飞散、膨胀，无休无止而没有尽头，因此，宇宙是没有边缘的。

你知道“光年”吗?它可不是光在过年呵，它是一个长度单位，是一个大得不得了的长度单位。光的速度是一秒钟走30万公里，相当于绕地球七圈半。光在1年里所走的路程叫1光年，它相当于9.5万亿千米长。因为宇宙太大了，为了科学计算的方便，才规定了这么长的一个大单位的。

还有星云啊，星系啊，红外星啊，中子星啊，太阳风啊，黑洞、银河系啊，牛郎星织女星啊，哪些星球人类能够居住?导弹、云雾弹啊，光纤信息、万维网……说也说不完，真是让我的大脑一下子丰富了好多。不尽又让我想起最近我国载人的“神州九号”和“天宫一号”在太空中接轨的画面，我多么希望这画面的将来有我!

大自然的奥秘无穷无尽，科学的威力巨大无比。我相信科学，我崇拜科学，更崇拜科学家。我希望《十万个为什么》等科技书籍伴我成长，给我精神食粮，帮我阔步金色少年，迈向我那美好的明天。

十万个为什么读书笔记15 100,000 why read notes 15

书，是伴随着我们成长的老师。书，特别是一本好书，里面包含着的知识无边无际。正如高尔基所说“书是人类进步的阶梯”。

我认为《十万个为什么》是好书中的好书，因为在十万个为什么中天文学家向我们讲述了天上的知识;地质勘察家向我们总结了观察的经验，让我们学得多、懂得多;像绿色海洋的植物王国、多姿多彩的动物世界，还有大自然画家的妙笔生花……《十万个为什么》中蕴含着一个又一个的大问号，大问号的答案早已在我们心中出现。

一个个问题，一幅幅画面，像吸铁石一样把我的思想吸引进去。

《十万个为什么》里面讲述了日新月异的科学信息……它包含的知识比天还阔、比海还宽。

《十万个为什么》这位良师益友即时我用千言万语也说不尽我对它的爱意与谢意，是《十万个为什么》陪着我一起成长，让我学到了知识，感受到了大自然的神奇，同时它又给我提出了无数的问号，让我在知识的海洋中去探求答案吧!

《简爱》是一个悲惨的故事。主人公简爱从小生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境里。承受着非人的待遇：舅妈的嫌弃，姐妹的蔑视和表哥的虐待和毒打，最终被送到寄宿学校。在那里，他遇到了一个很好的教师，和一个很好的朋友，虽然生活并不好，但给她了短暂的温暖。在好朋友得瘟疫死后，最好的老师也从这里嫁出去了。她在读完教程后，又在这里当了三年教师，就毅然离开了。在新的家教工作中，她与她学生的监护人，也是她所工作的这座大宅子的主人：罗切斯特摩擦出了爱的火花。在婚礼上有人证明罗切斯特在15年前结了婚。这使两人都非常痛苦，于是简爱离开了。简爱最终回到了这里，大宅已成了废墟，罗切斯特也受伤致残。他们两个重拾爱情，终于过上了幸福的生活。

《简爱》的确使我很悲痛，甚至有时傻傻的站起来喊;“怎么这样!”为简爱揪心，这个一波三折的爱情故事给我带来了太多悲痛。简爱是一个生活在社会底层的人，受尽磨难。我们为她的悲惨生活哀叹，也为她的倔强，纯洁和一如既往的勇气赞赏。她在追求个人幸福的过程中，表现出不寻常的纯真，朴实和一往无前的勇气。她没有因为仆人的地位而放弃追求幸福，并且追求的是纯洁高尚的幸福，他对罗切斯特的财富不屑一顾。整本书其实表达了幸福的意义，还有在那个年代对人人平等的呼吁。《简爱》的确是精品。

这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。

与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧?可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。

其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。

翻开《骆驼祥子》这本书，最先看到的祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，虎妞也很合理，刘四爷也非常好。看完这些，我猜想他们应该会有一个非常完美的结局吧。于是我就继续看了起来。

这部小说以20年代末期的北京市民生活为背景，作者老舍，人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

作品中展现出一副旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风情和特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因贫穷困难却不能他们结合。但对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

也许这就是一二十年代北京底层广丈蒙动大众的生活，这逼真的描写让我体会了人力车夫们的不可逾越的悲惨命运，让我深刻认识了“地狱究竟是什么样子”。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物，小说通过祥子周围人物及人际关系描写，真实展现了那个黑暗社会的面目，以及他们组成的统治之网对祥子的压迫与被压追关系的一种变形反应。

在我们的生活与学习中，无论做什么事情，都需要坚持不懈，不屈不挠，不能够半途而废，要对未来生活的充满美好的向往，一个人的态度决定了一切，做一个成功的人，先让我们去改变自己、改变态度开始做起，只要是你想改变的，就没有什么不可能，那就尽可能地努力去做好，相信：功夫不负有心人。

读完《骆驼祥子》这本书，我感触颇深。老舍先生用朴实的语言和细致的描写，揭露了旧社会的黑暗，也让读者明白社会底层人员在那样的社会很难有出路。

《骆驼祥子》真实地描绘了一个老北京人力车夫的悲惨故事。

祥子，一个来自农村的青年，一身正气，他希望在大城市以自己的诚实劳动过上幸福的生活。他吃苦耐劳、坚韧顽强，并且立志要买一辆属于自己的车，自主经营，不受车主的操控。经过三年的辛苦打拼，他如愿以偿了。可是好景不长，才几个月，就被大兵抢去，此时他没有服输，一直坚持着自己的理想，绝不退缩。后来多少次的动摇和失败，他都咬牙过来了……但是，让人扼腕痛惜的是，最终他还是被万恶的旧社会逼到了绝路，变成了没有灵魂的行尸走肉。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到非常遗憾，也感到无奈，但也着实敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。惋惜他最终没能战胜自己，没能战胜社会。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变或多或少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会秩序好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

祥子的遭遇反映了旧中国黑暗社会下老百姓的艰辛生活。这使我们更懂得今天的光明社会来之不易，今天的美好生活值得珍惜!生活在当今幸福的新时代，祥子的悲剧不会重演了，只要付出就有收获，只要奋斗就能成功。我们完全可以放心地学习祥子骆驼般的坚韧和执着，认准自己的目标，本着初衷，砥砺前行，实现心中的梦想!

自古以来爱情是一个永恒的文学主题，每一个人都盼望领有一份纯洁的爱情，可是在残暴的道德观点和虚假的残害之下，那一段高贵纯洁的爱情却幻灭了，那段爱情就是出自《茶花女》这本书中。书中讲述的是，一个漂亮仁慈的烟花女子，玛格丽特与诞生名门的男子阿芒彼此相爱的悲剧故事。

首先当我看到玛格丽特找借口推脱他们的约会，阿芒以为她诈骗了他，于是写一封断交信给她，我真为玛格丽特肉痛，阿芒怎么就不清楚她的处境呢?她的也是身不禁己的啊!我多想跳出来对阿芒狠狠地说：你这个大傻瓜，你们如斯胡爱，却又伤害彼此，为什么这样做呢?我暗暗想，也许这就是嫉妒与虚荣心在捣乱吧!可接着又读到阿芒跟玛格丽特一起去乡间过圆满的田园生活时，我也和他们一起开端向往着将来美妙，要是两人能这样快活生涯在一起该多好啊!

可是我明白假如这样的话这本书就不会有了，后来又会产生什么变故呢?是缺钱用，仍是那老公爵不许他们在一起…可等我看完全书之后，才晓得是后来的变故让他们永别了，梦幻序列号领取中心。玛格丽特被阿芒所谓的正派父亲逼得与他断绝交往，可不明本相的阿芒却认为她变心了，一直找人耻辱她，我真不明确为什么不告知他真相呢?不是深爱对方吗?为何还要分开他，使两人苦楚呢?而阿芒也是那样激动，嫉妒像魔鬼深深地损害了她。两人诚挚的爱情得人们的祝愿，却由于他们身份的差异，没能情人终成眷属。

读完整书，《茶花女》让我看到了法国当时的社会，虽然他们的爱情是悲剧，但却让人看到了人间的真情真爱。

红楼梦是一部超越时空的巨作，作者曹雪芹更是颇具传奇色彩的人物，在他的笔下一个豪门大族由盛到衰，其中的故事各个耐人寻味，一个个人物栩栩如生，宝玉、黛玉的真挚爱情更令人唏嘘不断，不敢妄作评论，只愿说说我读后的感受与大家分享。

其中重要的部分我觉得除了写一个大家族的兴衰，写贾宝玉与林黛玉纯洁的爱情。最主要的是写女人，一个个形象都已印入我的脑海，不禁浮想联翩。在这部小说里我最喜欢的是晴雯，她才貌出众，敢爱敢恨，性格率真，口角犀利，嫉恶如仇，真乃一女中豪杰，但却因此引起贾府主子的不满、恼恨，最后被逐出大观园，病死家中，不禁让人黯然泪下。金陵十二钗，每个人的命运都不相同。尤二姐、尤三姐的悲惨故事，尤三姐为了爱情，情愿献出宝贵的生命来证明自己的清白。

尤二姐贪慕虚荣嫁与贾琏做二房，王熙凤的狡猾奸诈，心狠手辣的她逼死了尤二姐，甚至连死都没有个墓碑。迎春大丫环思棋与潘右安从小就相互爱恋，最后却都为了爱情献出宝贵的生命。让人不禁为他们的命运慨叹唏嘘。黛玉葬花的柔情几人知?黛玉与宝玉真心相爱却因为封建礼教和家族的不容，而最后导致了这场悲壮的爱情悲剧，有情人终不成眷属。曲折的故事情节，性格分明的人物，让人读起来欲罢不能，感受到艺术的魅力。

所以我的感受就是爱情是不分贫富贵贱的。不能让世俗影响纯洁的爱情，虽然现在社会的拜金主义流行，甚至某些女孩子抛出"没房、没车，就不结婚的言论。在婚姻上更讲究门当湖对，我不禁慨叹古人的爱情，他们为了敢于献出自己宝贵的生命，为了爱敢于抛弃自己的一切，为什么我们反而不成了呢?难道真的是没有钱就没有爱情吗?相信读过红楼梦的您一定也会有您自己的答案，愿世俗少一些烦扰，愿爱情少一些悲剧，愿天下有情人都终成眷属。

今天，我读了素有“心灵鸡汤”美称的笑猫日记。这本书的作者是杨红樱。接下来，我为大家讲一讲我印象最深的场景。

在一个春天，二丫有了一个小小的愿望，那就是帮助卖报的聋哑老人买报。为了这个理想，她找到了鹩哥(一种会说人话的鸟，比鹦鹉说的还好)，求他叫她说人话，从此，二丫每天都要去学。把嗓子都练出血了。

这就是我印象最深的一幕。在我看来，连猫都有这种悲天悯人的情怀，难道我们人不应该更胜一筹吗?没有，我们没有像二丫那样做。反而，一再的给那些人白眼看。没错，这个世界本来就是残酷的，但是，即使打着“优胜劣汰”的旗号，也不能成为漠视生命的理由。所以，我希望，大家都可以伸出援助之手，帮助那些需要帮助的人。只要人人都献出一点爱，这个世界将变成美好的人间!

《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平(今北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。

作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。

作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着血泪凝成的痛苦心声，既刻划了人物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。

这是一个可悲的故事，讲述了北平老城里活生生的一幕。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点;他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

读罢这本书，我对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路漫漫其修远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类?他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢?我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊!

明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

抿一口茶，情绪略微激动地开始阅读一本书——《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。

《昆虫记》不仅仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。法布尔穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代礼貌。

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了;一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹;而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。

而且，这本书有很强的可读性。它的行文生动活泼，语调简单诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”……多么可爱的小生灵啊!难怪鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

《昆虫记》也很有真实感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，真的使人身临其境。被我因为厌恶而忽视太久的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是《昆虫记》，，让我重新喜欢上了这些小生灵，发现它们并不厌恶，相反，还有很多可爱之处;是《昆虫记》，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死、劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不同与小说，它是最基本的事实，是法布尔生活的每一天、每一夜，独自的，安静的，是几乎与世隔绝的寂寞和艰辛。

在这个暑假里，我读了一本书，它令我印象深刻，这本书就是《列那狐的故事》，它的作者是法国的M.H.吉罗夫人。

这本书的主人公列那狐表面和蔼而文雅，他实际上是一个诡计多端，机灵狡诈的狐狸。他不惜一切代价用各种方法来获取食物，似森林里的许多动物备受伤害，其中就有胆大的叶森格仑，还有头脑灵活而精明的梯培……

他不但机灵狡诈，而且内心非常狠毒，甚至连亲人他都敢杀，有一次，列那假装要去罗马朝拜，其实是去了个堂兄家逗留了一段时间，当他快回到家时满身都是泥土，还背着个大弦琴，活像个卖唱者，因为他的老婆海梅琳以为丈夫死了，非常伤心，很多人都劝她再婚，她起初不同意，但时间一久就同意了，列那回家那天，正是海梅琳和列那狐的表弟彭赛结婚的日子，他伪装成一个卖唱者混进了现场并告诉彭赛要去圣女科珀坟上坐一晚上，列那还把彭赛的双手捆了起来，第二天，一些猎人发现了可怜的彭赛，并把他杀死了。

作者通过这本书想告诉我们的是：我们要有一双慧眼，不要像故事里的国王诺勃勃一样轻信列那的话，导致许多对他忠诚的动物都被列那害死了。列那虽然很恶毒，但我们也要学习他的优点，比如他遇事冷静，可以想到很多好办法让自己脱身。

读完这本书，我悟出了一个道理：看人不能只看表面，还要看人的内心。

祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?

我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。

至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：

1.职业原因。

人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。

2.自身的心理原因

他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。

结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。

3.社会的黑暗

这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!

再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。

再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?

在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。

总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。

《再寄小读者(之二)》主要写了冰心老奶奶拿着手中的书盖上了一只小老鼠，狗虎儿扑上去，将老鼠捕获，冰心老奶奶后改悔的一举一动。

读了冰心老奶奶这篇短文，不禁想起那年爸爸带我去餐厅吃饭发生的一件事。那天，我和爸爸去外面吃饭，我在院内玩，看见了一个服务员上鸡笼里抓了一只鸡，那只鸡知道已大祸临头，便拼命挣扎，服务员恼怒了，堵住了那只鼻孔，一会便死了，我两三滴同情的眼泪流了下来，多么残忍的手段呀!天灾人祸，都是人类应有的惩罚!假如你是鸡，你会怎么想?会想什么?难道会想：我让人吃了吧!动物不管你人间世事，只管人杀不杀它，吃不吃它。才不会想别的呢!人们养动物为什么?两个结果：吃、卖。

可怜的动物呀!为你叹息。