六下第四单元作文范文（汇编20篇）

我的家坐落于十一号院，也是一个整洁、温馨、舒适的家。

打开那蓝湛湛的大门，可以看见南面是我的小卧室。东面是厨房，西面是爸爸妈妈的卧室和那宽大的阳台。在阳台的东边是宽阔、舒服的客厅，在厨房南面是铺了大理石的厕所。

走进我的卧室，可以看见挺拔高大的衣柜。衣柜里摆放着整整齐齐的衣服。它们看起来就像一排排整齐的士兵。在衣柜前方是一台黑乎乎的电脑，电脑前方是我那张长而宽的床，躺在上面不一会儿就能呼呼大睡。

来到客厅，客厅中最显眼的是北面的沙发。它长而舒适，上面铺着带有灰白相间的玫瑰沙发垫，显得格外美丽；客厅中央是茶桌，上面摆着五颜六色的水果；南端是电视机，电视机两旁有两盆青翠欲滴的鲜花，把客厅装点的生机勃勃。

妈妈的卧室小而美丽，瞧！南端的化妆台上是妈妈买的化妆品，它们五颜六色，闪闪发亮。化妆台的东面是保险箱，里面存着我的童年，也存着爸爸妈妈宝贵的东西。

这就是我的家，我在家里生活成长。

有人曾问过我：“你的一生中最爱什么呢？”，我回答他说：“我的家。”

我爱我家，爱家人对我的细心照顾，家人之间的浓浓亲情。

当妈妈在晾衣服时看见了对面的树在向她挥手问好，妈妈对我说：“儿子，当心点，外面刮风了，多穿点衣服，别着凉了。”我领着我最好的朋友来家里玩，爸爸对我说：“小心点，他有可能是不良少年。”有一天，我和姥姥去买水果，要过道，我看看两边，没有车，我刚刚想横穿马路，姥姥一声把我叫住对我说：“小心，注意车。”我回头看了看姥姥，姥姥满脸是担心和焦急的表情。这都是家人对我的关心，对我的关怀

我爱我家，爱家的温馨幸福。

有一次，我犯了肛瘘，要手术，当时我一听到这个消息我的心一下提到了嗓子眼，我的脸上充满着恐惧和担心的神情，当天晚上我害怕的睡不着觉，脑海里想的全都是手术的痛苦的表情和场面，爸爸妈妈为了鼓励我，领我去了超市给我买了一辆遥控车，我很高兴，心里得到了一丝安慰，于是就睡着了。第二天上手术台了，护士阿姨语重心长的对我说：“没事，一会就过去了。”可是我还是很害怕，时间到了，打上麻药之后，我感觉到了那手术刀冰凉凉的感觉，我的肉被割开了，由于疼痛难忍，我不由得哭出声来，我感觉越来越痛，整座大楼里充满着我嘶心裂肺的声音，我似乎也听见了爸爸妈妈微微的哭声，手术刀割的越深我的叫声越大，我听见爸爸妈妈的哭声也越大，我的叫声好像要把楼给震塌了。

手术终于结束了，当我被推出手术室时，看见了爸爸妈妈的眼睛周围像熟透了的苹果那样红，妈妈还在不停的抹眼泪，看见了我已经没事了，妈妈得到了一丝安慰，妈妈含着眼泪笑了。

当一个人一无所有的时候，他也可以喊幸福，因为他还有爱他的家人，他还有一个家。 如果一个人没有爱他的家人，失去了属于他自己幸福的家，那他的人生又会是怎样的呢？

祝愿世界上所有的家庭温馨幸福。

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

生活是丰富多彩的，就如一个万花筒一般，有很多事情到现在仍记忆犹新，我就给大伙儿说说我生活上的事儿。记得在小的时候，我很多事都弄不明白，见抗日战争中有许多战士牺牲了，以为拍这一部片子要真的要有许多人被杀了，我把自己的想法告诉了周围的人，大家都哄堂大笑，于是很耐心地告诉了我这只是拍片子，并不是真的，我似懂非懂地说明白了。

生活是个万花筒，生活中有不少趣事儿，现在回忆起来，都会“扑哧”一声笑出声来。我再来说我学习的状况，通过我学习的状况，大家应该能猜出我现在生活的习惯吧。

大伙儿应该都知道我经常说错字，有时还会将一说成了二，闹出了让人啼笑皆非的事儿。这只是课堂上的习惯，不过要是说到这课堂上，我举手发言原先还是挺不错的，可是现在我不仅成绩不怎么样，，而且现在连唯一值得骄傲的资本都没了

现在老师对我的印象也逐日变差了，在老师眼里我一逐渐从以前的聪明的孩子变成了一个无一优点的差生了，就比如说我作业迟交，背书不过关，上课不认真听，走神……这些毛病总是我成绩上不去，我想上级，可总是想着玩，所以我考试时都尽了全力，仍无济于事，只能临时抱佛脚。

现在，我努力了，但那只是微乎其微，无论我怎样努力，但是那些知识总是左边耳朵进，右边耳朵出。生活就是个万花筒，包含着酸甜苦辣。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

勤劳的树医生啄木鸟在小河边开了一家森林超市。超市生意红红火火，他忙得不可开交，还经常要给树木看病。

森林超市旁边还长满了一簇簇美丽的玫瑰花。很多人都赞美它，与它拍照合影。渐渐地，玫瑰花骄傲起来了，经常沾沾自喜。它还嘲笑啄木鸟：“你每天这么忙忙碌碌的，还不如我，每天都有人来夸奖我呢!”

一个星期天的黄昏，啄木鸟看见玫瑰花耷拉着脑袋无精打采，啄木鸟关心地问：“玫瑰花，你怎么啦?”就在这时，它看见了玫瑰花的树干上爬着两只粗壮的虫子，啄木鸟二话不说就张开尖尖的嘴巴一口把虫子吞进了肚子里。玫瑰花惭愧地说：“谢谢你。”

第二天，玫瑰花又恢复了生机，它和啄木鸟成为了好朋友。

我，长着一张乖巧可爱的小圆脸，浓浓的眉毛贴在我水灵灵的大眼睛上方，像弯弯的柳叶一样，漂亮极了！水灵灵的大眼睛上架着一副紫色边框的眼镜，看上去很斯文很可爱。

我的小鼻子没有什么特点，非常非常普通。我有一张能说会道的樱桃小嘴，常常把爸爸妈妈给逗得哈哈大笑。这里呢，要特别说明一点，爸爸常常说：“欣婷，你长着一双大大的招风耳，在烈日炎炎的大夏天怎么一点风也招不来呢？是不是开关失灵了？”对于这个问题，我也头大呢，老爸你还是自己去找答案吧！

我还有一头漂亮的长发，而我的妈妈经常变着花样给我梳头发，不过我最喜欢妈妈给我梳两个小辫儿，我觉得非常的可爱，也非常的陪我哦！

目前我在学习国画，书法，舞蹈，钢琴，爵士舞以及T台秀，我的爱好这么广泛，但看书却永远是我的最爱！爱看书却没能好好保护自己的眼睛，这么小就戴上了眼镜，想想心里还有点小难过。

我的书架上放满了各种各样的图书，每一本都是我的最爱。我常常对爸爸说，“读书破万卷，下笔如有神”，我虽然还没有读到万卷书，但我的写作已经进步好大了！这也多亏了我们的赵老师，她经常给我们推荐各种各样的图书，来帮助我们进步。

我看书的样子，爸爸是这样形容我的“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”。为什么呢？因为我看书的样子太入迷了。记得有一次，我在房间正沉迷于书海中，妈妈在客厅里喊了我好几声，而我一点反应都没有，直到她走进我的房间，拉着我的耳朵对我说：“欣婷，到客厅去休息休息，欣赏欣赏妈妈买的鲜花。”这时我才知道妈妈是在叫我。

这就是我，一个读三年级9岁的小姑娘，身高127厘米，体重22公斤，多才多艺，活泼可爱的江南小姑娘。你愿意和我交朋友吗？

大家一定都去过动物园吧?动物园里有许许多多的动物，你知道吗?我们家也有一个“动物园”接下来就让我慢慢讲给你听。

我的爸爸像一只熊猫，每天一到晚上就把门关上，打开平板电脑，戴上耳机，开始欣赏电视剧，到一两点钟的时候才上床睡觉。

我的妈妈就像一只凶猛的东北虎，我和我弟弟谁不叫话她就打谁。每周一到周五不能看电视、不能看手机，除了做一起作业、安全教育平台和阅读打卡。天天防着我玩游戏。

我的姥姥就像一只老鹰，每天都要我的弟弟认识五个生字，我姥姥做的饭非常美味，看着就会流口水。不过，弟弟不认识那五个字的话，他就要晚五分钟吃那美味可口的饭。

我的弟弟像一只调皮的小猴子。每天都要被我姥姥打一顿，姥姥教他认识五个生字，他能五个错四个。

这就是我们家的“动物园”你喜欢吗?

周口店北京猿人遗址位于北京市房山区周口店镇龙骨山，距离北京城约50千米，是中国旧石器时代的重要遗址。

周口店遗址在1961年的时候被公布为世界第一批国家重点保护单位，1987年被列入《世界文化遗产名录》。

周口店遗址共发现不同时期的各类化石和文化遗物，27处地点出土人类化石200余件，石器10万多件，以及大量的用火遗址以及上百种动物化石等，是人类化石宝库和古人类学，环境学，考古学，古生物学，地层学，年代学，以及熔岩学等多学科综合研究基地。

北京猿人化石共出土头盖骨6具，头骨碎片12件，下颌骨15件，牙齿157枚，以及断裂的股骨、颈骨等，分属40多个男女老少个体。

发现的第一地点，南北宽2~40米不等，厚40厘米，共分13层。这足以看出这个溶洞地形很陡峭，再想一想，一个溶洞的一层就相当于半个操场那么大，而且还是13层，真是个大溶洞。

第一地点位于周口店遗址内，东端原是一个天然石岩溶洞，俗称“猿人洞”，位于龙骨山的东北坡，是北京猿人头盖骨的出土点，东南为华北大平原，西北为山地，周口店附近山地多为石灰岩，在水力作用下，形成了许多大小不等的天然洞穴。

周口店北京猿人遗址见证了亚洲大陆从更新世时代到旧石器时代的人类群落，说明了人类的演化过程，成为了人类一次重要的发现。

星期六，妈妈刚买菜回来，准备洗菜，正在看电视的看得如痴如醉的我，不知是本能的驱使，还是搭错了哪根神经，居然跑到妈妈跟前，对她说：“妈妈，今天我来洗菜吧!”妈妈回答道：“那么你先跟我学会再洗。我不假思索回答道：“好嘞!”

妈妈首先从袋子里面把买来的白菜拿出来，她说：“洗菜之前要把坏的菜叶子选出来扔掉，然后把白菜梆子用刀给削了，”她边说边给我做示范，我照着她的样子做了起来，没想到还差点把手割破皮了，于是妈妈接过刀，又给我做了一遍正确的示范动作，“慢慢来，心急可吃不了热豆腐了，”

菜选好了，接下来就准备洗菜了，打开水龙头往池子了放满水，把白菜叶子像剥洋葱那样一片一片的放进水池，妈妈说菜里面还是有泥，第一次一定要把每片叶子的泥给清洗干净，我认真地把每片叶子给清洗起来，然后整齐的把菜摆在菜篮，妈妈说每次洗菜必须要洗三次，我只好又洗了两遍。接着，她又教我土豆，黄瓜，苦瓜等蔬菜的洗法，我一看，“哟”这太容易了，我本以为可以三下五除二就给干完，但事实并不是这样的，洗这菜特别难，我很后悔把妈妈的叮嘱当作耳边风，尤其是土豆，上面有很多泥，特别难洗，有时还要借助钢丝球才能把上面的泥给去掉。黄瓜和苦瓜还是容易洗，只要在水里轻轻搓几下就行了。

妈妈说，洗菜是一项很简单很简单的事，但经过这次经历，我却觉得，其实洗菜还是不那么容易，妈妈每天都要洗菜做饭，真是很辛苦，并且，由此我还懂得了一个道理：有些事虽然看起来容易，真要做起来，却很难。

迎着五月的晨风，漫步在通往乡村的小路上，徐徐升起的朝阳透着和煦的暖意，路旁的小草在晨露的滋润下异常的清透。几蔟野花在晨风中展露着并不优美的身姿，但我却很喜欢它们毫不张扬的性格，也许这就是一种自然的本色吧，清纯而淡雅！远处，几声清脆的鸟鸣唤醒了山峦的寂静，树木在还没散去的晨雾中略显朦胧，增添了一份令人遐想的意境，就像小时候，听着大山里传来的阵阵钟声，就会想山里面是不是住着神仙呢？

晨风拂在脸上格外的清新，那一股清凉渗透肺腑，总会感觉身体被注入无穷的力量。规整排列的小村庄已是炊烟袅袅，随风而动的烟柱升腾、凌乱、然后消失在风尘中。走入森林，仰望参天大树，就像巨人一样屹立在山峰，尚未饱满的叶片透着嫩绿，随着枝条在微风中摆动，挥舞着一股久违的热情。总喜欢把自己沉浸在这怡人的境界中，体会大自然带给我们的款款深情。

思绪总是在无我的境界中升腾，血脉中流淌着一股股温情的感动，感激生活赋予我们的美好，感激季节带给我们的丰盈，感激大自然如此多娇。青山、野花、小草，鸟鸣，把这个世界装扮得如此生动、多情；脖颈突然感觉到一股清凉，原来一滴晨露顺着摆动的枝条滴落，顽皮的把我从思绪中惊醒，叽叽喳喳的鸟叫声彻底打破了森林的宁静，穿梭于枝条间蘸着尚未风干的露珠，梳理着羽毛，也许爱美之心不局限于人类，还有这些可爱的小生灵。

总是喜欢把景色融入生活，对花花草草有一种独特的偏爱，都市的繁杂常会搅乱我们的心境，每当看到满眼的青绿，总会把心情沉淀，梳理成一份葱茏的心动。生活对于每个人都是一种懵懂，面对过多的未知，更应该拥有一份花草的宁静，保持一份面向阳光的姿态，让心中的那份美好在平淡中生成，无争的心态不是卑微，而是稳重中透出的那种高傲，而我们总会在平淡中看到更真实的自我。

生活不断的赋予我们喜怒哀乐，而我们又该用一种什么样的心态进行调节？会不会像小草一样，风雨来临坚守一份不屈不挠的性格，风雨过后静默于阳光下的欢乐，而我们在面临了风雨的洗礼，却又为何遗留太多的纠结，总是给自己留下太多的困惑，不能自解。其实生活对于每个人都是一样的，只是我们不能给内心一个很好的调节，更多的时候都是对自己的要求太少，而对别人的要求太多，使我们看不到外面的世界，除了俗世的勾心斗角，那些置身于世外的生灵饱含的那份和谐。

风风雨雨，荆棘坎坷都是生命的一种历练，一颗幼小的树苗，要承受多少暑往寒来的沧桑，要经历多少岁月的洗礼，才能长成一颗参天大树，这些不都是不尽人意的波折吗？轮回流转是岁月，苦往甘来是生活，一路走来，我们又会给生活多少理解，能够做到多少真正的懂得呢？人生坎坷重重，又是否倾斜了心态的天平，面对挫折抱怨太多呢？每一种经历都是阅历，每一份承受都是给予，既然我们能够拥有，那么何不把它变成一种感激、一种动力呢？

世界很大，而我们常常把自己禁锢在狭小的居所，分析着阳光的轮廓，当我们放下贪婪、放下顾虑，打开心窗拥有的就是暖心的明媚，容纳的就是整个世界。生命就是一场修行，不管什么样的路终究要走下去，那么何不让自己走的轻松一点，让生命更透明一些呢？人生就是一种姿态，你站在山脚下会感到自己很渺小，当我们攀上山顶，那么一目了然的是整座城，脚下踩着的是整座峰。生活不需要谁为谁而改变，难能可贵的是融入其中，找到彼此的共鸣。

总是对乡村的生活有一种割舍不断的情感，不单单喜欢乡村那种心旷神怡的景色，更喜欢那种淳朴的乡情，每当踏上乡村的小路，就有一种莫名的感动，一种回家的感觉，也许只有在这里才能安抚喧嚣遗留的躁动，在这份清净中总能找回几分遗失的自我。山花遍野，绿草满地，总会给我一份青春的色泽，人生真的不容易，一路的磕磕绊绊，总是让我们心存疑惑，看着山里的花鸟，总是感悟深刻，更懂得什么是珍惜，什么应该放下，要如何快乐的活着。

花开花落一年又一年，付出的是青春，承载的却是岁月，没有人能改变季节轮回的沧桑，唯有对生命做一次紧握，打开生活遗留的锁扣，融入阳光的包裹，打开一席温婉，随时光明媚，伴流年走过……

小狗欢欢是我最好的伙伴，那是爷爷以前买的一只小狗，我可喜欢它了。

他在笼子里老让人可笑或带来欢乐，所以我起名给叫欢欢。

欢欢全身油亮，那圆圆的脑袋上有一片黑毛，风一吹一片黑毛像棉花一样飘来飘去。眼睛像珠子，小嘴尖尖的，不论是小空间吃饭或小空间喝水，用嘴一伸舌头一舔，就过一会儿就吃完饭或喝完水。弯弯的耳朵很厉害，在50米到100米以内，只要一听到动静，就把耳朵竖起来仔细听声音。他的脖子和身体是灰色与棕色合成的颜色，冷天温暖，夏天凉快，因为冬天的欢欢毛会贴在身上保持温暖，夏天欢欢的毛会竖起来，所以就把凉风吹进来。他的腿像4根木头，一跑起来就像开三轮车一样快。

欢欢是个好勇士，上次在田野上一只小狗追着欢欢，欢欢就开始与它战斗，欢欢是一边跑一边打，结果欢欢赢了，每次都是欢欢赢了，因为欢欢一边跑一边打，是让对方的体力迅速失去，结果就赢了。

我和欢欢时间不久，一年只有一个月时间看欢欢，但是我们两个一直是关系友好的，每次我一回家他都是汪汪的叫，好像说：“主人，你回来了。”欢欢，我希望你快乐的成长。

直到多年以后，她才懂得他临去之前写给他的话的含义：‘烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。’

偏僻的小村庄并不是很热闹，不过每年的春节却热闹非凡。在春节，孩子们唯一的乐趣就是与烟花爆竹为伍了。每到过年，一群孩子们便围在一块放烟花爆竹，虽与城市里无法比较，不过，她却从那些小孩脸上可以看到，他们比城市里的孩子还要快乐。

她10岁起跟着父亲来到乡下住，那是一个很偏僻的小村，村里的人都很朴素，都是靠平时种点地和打点零工填饱一家人的温饱。就在这一年，她遇见了他，一个淳朴而又憨厚的男孩，他的沉默让她对他更加好奇，不过，她从别人口中得知，他的母亲在很早已经离开人世，他是个单亲家庭的孩子。村里的小孩都不喜欢和他一块玩。

可能是同情，可能是怜爱，从那以后她便开始找借口往他家跑，她知道他想读书，便买来了很多识字的课本一字一句的教他认字，或许是聪明，或许是勤奋，不到四的时间，他便认识了很多字，写出了他以前渴望都不可即的字符，也就是在她14岁年。他快15岁年，她的身后便开始多了一个小学生。

她从他认识就知道，他非常喜欢烟花，特别是除夕晚上的烟花，他在书的扉页上写道：‘烟花虽然短暂，但是所绽放的美，可以覆盖夜空的漆黑。’

她看着他，也提起笔，在他写的那句话下面接着写道：‘烟花的美留给暗夜，你的沉默，却留给了我！’

那一次，透过皎洁的月光，她第一次看见他脸红，也是唯一一次，看见他含羞而笑。

从此，她和他的关系发生了点微妙的变化。

就是在她18岁生日那年，也就是他生日那天，她收到了一份令他此生难忘的生日礼物。他亲自为她制作了一场烟花的绚灿，一场再普通不过的烟花，没有城市中的烟硝，没有寂寞中的绚烂，也就是一场转瞬即逝的花火，不过她却感动的热泪盈眶，在她心里，那场烟花的演绎比世间任何一件东西都要美，也就是在那天，她说：‘为了这晚的刻骨铭心，下一个年轮，我要把关于的这晚的美再演绎一遍！’

之后，她到处搜集着关于制作烟花的技巧。或许是自己的努力得到了回报，或许是是自己的执念感动了上天，不到一年的时间，他便已经能完整的制作出一场绝美的烟花。

在除夕那的那天，她便把他带到初识的地方，那晚，她为他点燃了他用半年的时间精心准备的烟花，那烟花很美，绽放的瞬间，展露出了一个love，也绽放出了她的心迹。随后，他在日记里写道：‘时间，绽放出了美丽，烟花，流露出了我们的爱情。

她随后在他的话下写道：‘繁华三千云一梦，烟花再美，也不及君倾心一点。

他笑着搂着她的腰，他以为这样就幸福，就是永远。

不过，她始终对外面的世界充满了无线的向往，名利，财富，地位，她接触的这个世界越多，了解的多了，向往就更深刻了。

就这样，在她20岁那年，他快21岁那年，向他提出了暂别，他没有去挽留，因为他知道村子外面的世界比村子里更加繁华，她是城里人，迟早要回到城里。

她走的那天，他忍着要掉下的眼泪，轻轻地在日记里写一句话告诉她：‘落花有意，流水无情，莫失初心！

她第一次对他的话感到不惑，她问他：‘这是什么意思？’

他只是笑笑而不语，轻轻抚摩了一下她的头，之后，毅然转身离开。

她呆呆着望着远去的背影沉思了一会，或许，是在叮嘱她不要忘了他吧！

她走了，她不知道，刚才他在日记里本里写那句话的时候，字刻得很深，眼泪流了出来，背对着她，嘴唇颤抖，都在诉说着他的不平静........

她这一别，再也没有了音讯。

他还在等待中，一年，两年，三年.....

时间过去了七年，她都没有回来过，也没一封信寄来。他和她彻底失去了联系，不过他还在原地等待，他坚信有一天她会一定回来，每天除了工作，唯一能与这漫长的寂夜抗衡的，就只有对他的思念了。

有人问他寂不寂寞。他说，在想她的瞬间，我就在与寂寞抗衡了。

就在第八年的时候，她回来了，不过与她同行的身边却多了一个男人搂着她的腰。

在城市里，她凭着自己优秀的才干和精明的头脑，迅速站稳了脚根，并且很快，跟一个特别有钱人家的帅哥结了婚。

他第一次听到她说对不起，她也是唯一一次在他面前哭，不过，他没有问她为什么，他就这样看着她哭，抚摸着她的秀发妩媚，她哭了好久好久，等着她哭完，他在日记本里写下这样一句的话，写完之后，他头也不回地就走了。

她颤抖着张开眼睛去看，她眼中的泪水渐渐退去，因为，他写了句：“对不起，我没来得及告诉你我也结婚了。”

她回来只是看了一下父亲就带着那个男的离开了，她回的时候正是除夕，她走的时候正是晚上，路过他们曾经相识的地方，她第一次觉得好像失去了什么，觉得心里是如此的落寞。

她不知道，她走了以后，他看着她离去的背影，哭了很久，然后颤抖着在日记里写道：“烟花落寞，颓废了暗夜，是谁的冷眸，缭乱了幕后的离殇。”

她回到城市不久，就生下了个男孩，她更是把他忘到了脑后。

时间一年又一年的过着，她没有再回去一次，也没有心情打听一切。

在她45岁的生日那天，她18岁的儿子为她点燃一场烟花，她却想起了他，她决定，要回趟村里，看看他过得如何。

第二天，她便独自一个人回到了那个偏僻的小村，回到了她最熟悉的地方，只是记忆在，人早已不复往昔。人来人往，却唯独少了他的身影，她便一路打听，来到了他的家。

她本以为他会热情的出来接待他，却没有想到遭来的却是他父亲的打骂，一边哭着一边说，你滚，我不想看到你，你害死了我儿子！

她疑惑的辩解着，说他也结婚了，他们两个扯平了。

不料，他父亲却把日记摔在她跟前，她呆呆着翻开日记本，里面写着：等了那么多年，她回来了，我很高兴。可是待在她身边的那个人却已经不是我了。我第一次觉得心痛，不过，我还是那么爱她，为了让她安心。我便说我也结婚了，这样她也不会有什么负担了呵呵........

她接着往下看，痛哭流涕：

看着她离开的背影，我的心如刀绞，听说她怀孕了，她肯定很高兴吧.....

家里有人给我介绍对象，不过，让我拒绝了，我决定，这辈子不结婚了，好好爱着她，只要她幸福就好了......

一年又一年，一天又一天，就这样过着不觉得漫长，现在却觉得好难熬，这就是人们说的寂寞空荡吧.......

她看完合上日记本，哭了好久，又瞥了一眼日记的扉页，他这样写道：烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。

她恳求着她的父亲告诉她事情的经过，最后，她父亲哭着告诉了她经过。

原来，在她离开的第10个除夕，他因受不了对她的思念和寂寞，终于抑郁成疾，在那个除夕之夜，他拿着水果刀在他们初识的地方割破了自己的手腕，他走的时候，脸上洋溢着幸福的微笑，因为，他点燃了那场最后落寞的烟花，划过夜空，还是那么美，只是，少了她的陪伴。

她跪在他坟前失声痛哭，她爱了他一辈子，却让他为她丢了命。

今生，我负你的太多，愿来生，我们再次相遇牵手，去演绎一场永远不谢幕的烟花。

秋姑娘走了，冬姑娘来了。今天早上，我拉开窗帘看到外面一片白茫茫的，这是冬天的第一场雪，雪花还在漫天飞舞地飘落，而且一会儿比一会儿大。

我冲出家门来到院子里，看到到小孩子们都在疯狂地打雪仗、堆雪人，大人们也和孩子们玩的不亦乐乎。我看到许多建筑废弃堆上布满了雪花，就像一座座小雪山，虽然废弃了，但很被厚厚的雪花覆盖显得格外美丽。

屋前的一棵棵小树上挂满了层层雪花，只见一个调皮的小孩跑到树下，用手轻轻一摇树干，瞬间，雪花就像一只只翩翩起舞的蝴蝶，你追我赶的纷纷飞落下来，又像一个个精灵仙子在空中追逐打闹。

渐渐的雪势小了，我这才看清远处的景物，雪树、雪车、雪房、雪地，一切事物都变成了雪白的，就像来到了雪中世界，漂亮极了。

我感受到了大自然鬼斧神工，城市里的每个角落到处是冬姑娘的杰作，样样东西都被冬姑娘装饰的无与伦比的美丽，大自然可真是奇妙啊!

我和盘古过一天

我迷迷糊糊地睡着了，醒来后竟然发现我的旁边有两个巨大而骚臭的脚。抬头一望，原先是盘古呀，我怕他踩到我，于是立刻对盘古说：“盘古大兄弟，听得见我说话吗?”半天了他都没有搭理我。

我想应当是他太高大了，听不见我说话吧，无奈，我只好把我珍惜的那颗“神奇豆儿”拿了出来，种下去后，那颗豆子飞一般地涨起来。“蹭、蹭、蹭”一下子就涨到天上去了，我顺着藤蔓爬了上去，不知过了多少分钟，最终到达了云层下，我摘下一朵大云跳到上头去，骑着它到达了盘古的旁边，用力捶了一下他，没想到他抖了抖身子，构成了那一阵风，差点没把我吹走，大概他把我以为成虫子了吧。

“嗨，盘古，我是你的头号粉丝呀。”“对不起啊，我把你当成蚊子了。”“我玩儿会儿吧。我有点儿累了。”“好呀，可天地还没有构成呢，我松开手的话可能会塌下来。”“好吧，那我就看着你撑天地吧。”

我从白天看到黑夜，身上都被叮了好几个包，但我依旧看着他，不知过了多少年，我依旧看着盘古，不吃不喝也不睡，两个眼睛也不眨，不知又过了多少年，盘古累得倒下了，这个空间破碎了，我也醒来了，原先是场梦啊。

“锄禾日当午，汗滴禾下土……”一天清晨，我坐在公共汽车上，准备去上学，却听见一个孩子在背古诗。一看，原来是一个七岁的孩子，同座的人都轻声赞许：“那么小的孩子就能背古诗，真厉害啊！”

我看着那个孩子，穿着衬衫，手里拿着半个面包在那儿吃。他的妈妈在教他背古诗。“来，我说一句，你念一句。‘锄禾日当午，汗滴禾下土。’”那孩子念：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“嗯，好，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“好，再连起来背一遍。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知……”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那个孩子打了一个嗝。他妈妈说：“吃饱了吗？不想吃的话，就扔掉好了。”说完顺手把吃剩的面包丢进了车厢的垃圾筒。

“再来背一遍。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒……粒粒……”“粒粒皆辛苦呀，连这你都不知道，意思是说每粒粮食都是农民伯伯种出来的，应该珍惜，不能浪费。”这时整个车厢都安静下来，只听见那个妈妈训斥那个七岁的孩子的声音，可能这时那个妈妈感觉到车厢里的异样，停了下来，突然她瞥了见了垃圾箱里的半个面包，把头给低了下去，很快就下车了。

这位母亲自己不遵守社会公德，却教育自己的儿女应该怎样做。为了一下一代的成长，当母亲的，请你赶快清醒过来吧！

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

有你，真好!

你是我人生中的第一位老师;你是无怨无悔奉献一切的人;你是我摔疼时安抚我伤疤的一只手;你是我感到阴冷无助时的一团火;你是我陷入迷茫黑暗时的一盏灯。你脸上爬满的皱纹是为我所愁，你逐渐臃肿的身材是拜我所赐，你腹上的一道道伤疤是为我而生……

那是一个风雪交加的夜晚，我走在一条小路上，电话那头传来你的声音：“冷吗，要不要送件衣服给你?”

我开玩笑说：“冷啊!冻死我了!两件棉袄可不够我取暖的呢!”说罢，便挂了电话，向目的地前进着。没走五分钟，只听一阵脚步声响起，我一回头，就看见那个熟悉的身影向我奔来——是你，你本就臃肿的身材因为一件件冬衣而显得更加笨拙，你跑着奔向我，再看你时，你的脸都冻得通红。你却脱下身上的棉袄，盖在了我的身上。此时的你，上身只剩一件毛衣。我望着你，说不出话来，你却又从身上撕下一个热敷贴，贴在我身上，用沙哑而微带鼻者的声音问道：“还冷吗?”语音未落，又一阵猛烈的咳嗽。我感到鼻头有些发酸，本想笑一笑来掩盖自己的哭，泪却已从脸颊划落。我想开口问你一声“你不冷吗?”刚一开口，千言万语化做一阵哽咽。我扑在你怀里哭，再抬头时，泪水已打湿你胸前的一大片。你却仿佛猜透了我的心思一般说：“我不冷，你穿吧!”

我的泪又一次从眼眶溢出。你就这样穿着单衣向家的方向走去，过了一会儿，手机里一条短信传来，是你发的。你说：“晚饭想吃什么?”想着你刚才离去的身影，我又一次泪如雨下，回复道：“你做的，就好!”

有你，真好——我的妈妈!

我晚上睡觉时，总是喜欢开着灯，把那只灯拿到房间点上，顿时微暗的灯光亮起。灯虽弱，但却足够让我安心的进入梦乡。也许是因为点起那只灯，我的外祖父似乎就坐在我的床头，教我读诗。

幼年时，爸妈外出工作，把我放在外祖父母家里，一个月才回来个一两次，外祖父母时两个性格相差极大的人，外祖母很温柔，每次她看着我的眼中满满的温和，但她也十分理智，外祖母会教育我，告诉我什么该做什么不该做。和她在一起，我总会觉得学到了许多。但外祖父不一样，他顽皮，和蔼，像个小孩子一样，和我一起玩，一起闹，要说他什么时候正经，估计也只有教我读诗的时候啦。

外祖父不喜欢在早晨读诗，虽说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”但他总是摆摆手说：“早晨虽好，但若死气沉沉的坐在椅子上读书，还不如去玩耍，迎接阳光。”我每次听到这句话，就会咧起嘴笑，拉着外祖父就在后花园里到处跑。每次也就这个时候，外祖母会站在我们身后，鼓足了劲儿冲我们喊：“老头子!快把她带来写作业!”我和外祖父相视一笑，跑得更快了，留外祖母一个人干瞪眼，无奈的站在原地。

外祖父喜欢晚上读诗，每次他读诗的时候，我就躺在床上，听着他读，外祖父读的诗很多，但我还小，不明白那些诗有什么用，是谁写的。那时只想着外祖父读什么我就读什么。至于那诗句是什么意思，我不知道，只是没来由的觉得这声音很好听。房间里点着那只灯，光线有点暗，但一点儿都不影响我们读诗的兴趣。有许多时候，我读着诗，看着外头明亮的月，漆黑的夜，听着后花园里传来阵阵的虫鸣，就不知不觉睡了过去。我早上起来的时候，身上总是暖暖的，因为外祖父给我盖了被子，又或者是因为那只被亮起的灯。

如今外祖父已故，他给我留下的只有这只灯。就是这只灯，它承载了我儿时的许多美好记忆，只要我点起这只灯，我就会看见外祖父的脸，我就能听见他读诗的声音，那声音透过温暖的灯光刻入了我的骨髓。

一天，暴雨倾盆，一个闪电从我的眼前划过，我两眼一花，世界就以肉眼可见的速度变大了。

我低头一看之前我变成了一颗水滴。我全身透亮透亮的，像极了一颗透明的宝石。往四周一看，周围乌黑乌黑的。我脚下踩着乌云，和蔼可亲的与婆婆指挥着我们，我在跳，我纵身一跃，风飞快地从我耳边呼啸而过。我穿过窗户，降落在鱼缸边缘上。

我往水里看，只见鱼儿在水中穿梭，像极了一位身着红衣的姑娘在翩翩起舞，十分优雅。这时，一个小男孩撒了一把鱼饲料在水中，它们“三个一伙，五个一群”地聚在一起。鱼儿似箭一样冲过去，我吓得脚一滑，不小心掉了下去。正巧落在鱼儿的头上，鱼儿像受惊的兔子一样，一个“鲤鱼跳龙门”，把我送上了风扇。风扇飞快的转着，像是坐上了云霄飞车一样，令我头昏眼花。突然，我被甩了出来，落在草地上。

雨停了，火球般的太阳悬挂在蓝布上。白云像棉花糖，一样软绵绵的。太阳光直射着地上的人们，人们苦不堪言。阳光泼在我身上，我慢慢的化成了一缕缕轻纱般的蒸汽，飘向了天空。在飘的过程中，我看见了许多东西：一个小男孩，在准备过马路，旁边的老人摔倒了，他乐于助人；一辆辆汽车像火柴盒一样，川流不息。连在一起，就像一条长龙横卧在山间；鸟儿在我身边飞来飞去，嘴里发出美妙的歌声……我飘到空中，穿过了厚厚的云层，雨婆婆在那等着我。我的众多“分身”立刻像麻花一样扭在一起，又变成了一颗雨珠。云朵姐姐变成了一个大碗，我们跳进去，躲在柔软的云层之中，渐渐的，睡意袭来。

我从床上蹦了起来，连忙看了一下手。唉！原来是一场梦啊！

然而在未来的许多年里，再也无法提及那个人的姓名。她从未想过。

她问：“你相信世间有往世的因果轮回吗？”。摇头，“哪里来的几世轮回，这一世所犯下的孽早已以另一种方式在此生做以了结。”

她又问：“你相信未来与过去会在某一时刻与现在重叠吗？” 摇头，“每一分每一秒都有所不同，总是做不到完全的重叠。”

“那为何我会在这里？”

笑了笑，“我如何得知？”，端起手边茶，“既不知你姓甚名谁，又不知从何处来，往何处去，怎会知道为何在这里？” 顿了顿，“只是面熟罢了。”

对面的人，泯了泯茶，凑过来，在耳边低语。她再起身时，早已令我两行清泪。她笑，“茶凉了，去添些热水吧。”

添了茶再回到院中，人早已不见。只记得转身离席时，似是听她说到：“你便写吧，这就是我的故事。”

后来，她是否真的与我长谈，十分真的存在于这里，如今也不得而知。

只是忽然间记起了那张再熟悉不过的面容，便知道了，她是谁，我是谁。