初中《简爱》读后感【通用20篇】

《简爱》是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。

《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。

简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量. 她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。

在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。 而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。 在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。

《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

今天，我津津有味地看完了一本世界名著——《简·爱》。

这本书的主人公就是简·爱。简·爱小时侯父母很早就去世了，她的舅舅收养了她，不过不久后她舅舅也去世了。她的舅妈十分讨厌简·爱，所以虐待她。舅妈的儿子约翰·里德欺负她，两个女儿伊丽莎、乔治安娜嘲笑她。简·爱度过了悲惨的童年。

在她少年的时候，进了洛伍德学校，那里只能吃烧黑了的稀粥，但幸运的是她交上了一个好朋友——海伦。可是不幸又降临了，海伦因为得了肺结核而死去。简·爱度过了一个凄凉的少年时代。

随后，简·爱长大了，她与罗切斯特先生产生了爱情，他们俩克服种种困难终于走到了一起。

简·爱尽管经历了无数的挫折和磨难，但她坚韧不拔，最后获得了幸福。

《水浒传》作为四大名著之一。不仅是记录宋江等人征战的故事，更包含了作者对宋江爱国却被__邪小人陷害的惋惜，对宋朝无能的惋惜，同时也记载下了古人生活的场景，细致入微，让人从中体悟到治人、治事、治国的道理。

《水浒传》的主人公是宋江。主要记叙宋江、卢俊义、吴用等人几经周转被朝廷招安，为朝廷四处征战最后被__邪小人陷害的故事。在兄弟之间的热血之中包含着忠诚的爱国之心。在《水浒传》的所有人物当中，宋江是最令我钦佩的。宋江为官清廉，一开始，在他担任的官位上，他做出了很好的成绩，造福百姓，并且没有一点大官人的架子，且他对国家极为忠诚，最后他被迫逼上梁山是因为被迫杀害阎婆惜，但也是因为这份过度的忠诚，让他即使明白是小人给自己下毒，仍然接受事实，为《水浒传》添加了悲壮的一笔。

在宋江身上令我感触最深的情节莫过于辽国国王派人劝宋江降时，宋江假降的情节。在宋江假降之后，吴用对他说：“劝降的人说的是对的，像我们这样的人，继续留在宋朝结果无非两个：赐死或者流放，朝中的__臣不可能容得下我们，倒不如投降辽国算了，逍遥自在岂不好吗?”宋江的回话大致可以这样翻译：“我身为大宋的臣，死为大宋的魂，宋朝可以负我，我绝不负宋朝。”说完，他竟默默流泪，明知前方就是忠诚的悬崖，他却仍然要跳进去，这份对国家的赤诚足可以惊天地泣鬼神!

寒假里，老师让我们读两本书。再任选其一，写一篇读后感。

《红楼梦》又名《石头记》。里面描写的是林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的爱情故事。宝玉和黛玉原本是一对青梅竹马、两小无猜的恋人。但在那个封建制度下，不得不分开。宝玉屈从于所谓的“父母之命，媒妁之言”，娶了薛宝钗。结果却以林黛玉病死，贾宝玉出家，薛宝钗孤独终身而结束了这个爱情悲剧。

其实《红楼梦》并不只是一个爱情悲剧故事。就如曹雪芹在书的卷首所写“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。它里面还隐藏着许多未解之谜，值得我们去探索。例如书的开始有一个叫“甄士隐”的人，他的真实含意就是：将真事隐瞒的意思。还有一个叫“贾雨村”含意是：假语村言，是借着老百姓的嘴去说，去流传……

《红楼梦》里隐藏的秘密，读一次是看不出什么的。它需要你去反复的去研读、去探索。如果一下能看懂，那还要“红学家”干嘛呢!

曹雪芹真是厉害，我一定要把《红楼梦》研读下去，把里面的秘密挖掘出来!

全知道爷爷慈祥地说，“到那里用我们的身体去帮人们拿东西，做好事，完成我们的事业。继续往前走，便来到了第三幢楼前，这儿的绿化带别有一番风味，“瞧。”妹妹听了，很快就有了答案，她回答说：“还是十条鱼;你真的不愿再夏夜我们一起数星星直到天亮了吗。

读了狼图腾，我觉得人类根本不算什么，和狼比起来渺小的像细菌。商战中谁不是勾心斗角，损人利己;仕途之路谁敢保证自己光明磊落;为了工作加薪，哪个不是大包小包的送礼，为了自己的利益，谁光明正大的靠本事去争取?狼那么有个性，有骨气，有团体精神，快死的狼宁可自杀也不送与人之手;瘸狼捕食还没有独吞过呢;只要有野心决心信心，狼才不会放弃任何一个战机。

和狼比起来，人的原始形态和狐狸尾巴全部原形毕露。如今打着口号植树造林，防止沙漠化，大多数说说而已，纸上谈兵。谁都知道大西北沙漠连篇得和内地一个省那么大，有多少人扎根边疆，决心改造边疆，吃苦受罪，献其一生?与煮熟的青蛙一样死于安乐。草原赖子洞数不胜数，又深又长，夏季繁殖可达到一成十，十成百，一个赖子一个洞，千个万个草原岂不是遭殃了，所以狼就奉腾格里之命，替天行道铲除赖子，控制动物增减，对草原可是尽职尽忠，功莫大焉。狼对周围的东西十分好奇，恶劣的环境中它们仍是成群结队，大难不死。物竞天择，适者生存。旱灾大白灾，加上狼的高悬赏金诱惑猎人去围剿，狼能不死就说明它对人还留了一手，通有本事着呢。

合上书，眼前又一次浮现种种画面，人类真的可以从狼身上学到很多东西！

《简?爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

主人公简?爱的成长路程是艰辛的，从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。但是，就像所有电视剧主人公一样，简?爱凭借着闪耀的女主角光环，成功地从一层层苦难中脱壳、蜕变，遇见了自己的白马王子，在一次偶然机遇下继承了叔叔留下的遗产成为了有钱人，与所爱之人过上了幸福的生活。看起来简?爱后半程那令人羡慕的旅程走的是那么地舒坦、那么地轻松，可在现实生活中，真正会有几个人能坚持到走她后面的路?这让我们不禁思考，我们到底缺少了什么?答案其实很简单，除了她那上帝赐予的聪慧之外，她有着强大的自尊心和独立进取的人生态度。

“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”简?爱的这句话让我们看到她作为一个有自尊的人的抗争精神，虽出身贫寒，曾受到各种各样的不公平对待，但她一直在努力，她认为人在上帝面前都应该是平等的，拥有一样的权利，这就是简爱的世界观。罗彻斯特曾说她就像一只要挣脱笼子的鸟，可简?爱否定了他，她认为自己本就是一个带有独立的思想的自由人，何来笼中鸟之比。

不管从词汇的运用、场景的刻画还是人物形象的塑造等等方面来说，这都是一部绝美的英国经典小说，值得欣赏!

《羊脂球》的情节构思和结构布局非常巧妙。故事主要是在两个地点展开的：一个是在马车上，另一个是在多特的旅馆。小说将其中包括贵族、资产阶级、教会人士、人士，以及唯一真正属于下等阶级的羊脂球，这十名旅馆安排在一辆马车上。实际上，这是一个法国社会的缩影，以小见大地表现深刻的主题，作者在安排情节上别具匠心，描写了前后两次在车上发生饥饿的情况。而在第一次发生饥饿时，小说描写了“上等人”如何轻蔑羊脂球，并接着把羊脂球三天的食物一扫而光，这样的写法一方面刻画出了他们各自的性格，一方面又为第二发生饥饿埋下伏笔，真是一箭双雕。

在马车上的故事，仅仅是情节的初步展开，而在多特旅馆发生的事情才将矛盾推向了一个高潮，对待普鲁士军官无理要求的态度，充分地表现了每个人的道德水平并考验着他们的爱国心的真伪。事实证明，“上等人”全是卑鄙无耻、损人利己之徒，天主教修女是为虎作伥的帮凶，而所谓的“民主党人”只不过是个假革命者，惟有“下等人”羊脂球才是真正具有爱国情感的人。

多特出发后，人物再次回到车上，作者又一次又以怎样对待别人的饥饿来检查他们，不过这次的饥饿者是羊脂球了。过去挨饿时，受了羊脂球恩惠的人，此时已经将过去的事“忘”得一干二净，任凭羊脂球挨饿，毫不动心。作者以饥饿为情节开端，又以饥饿结束，构思非常巧妙。运用细致的肖像描写和准确生动、富有特色的语言描写使得人物形象高度地个性化，这是此篇小说的另一重要艺术特别。

整篇小说贯穿着对比的原则。用“下等人”和“上等人”相对比、前后两次在车上对待饥饿同伴态度的对比、对普鲁士人所提出物理要求的对比，经过种种对比使得人物性格异常鲜明，让读者将这些所谓的“高贵者”和“圣洁者”看的清清楚楚，实际上他们既不高贵也不圣洁，都是自私自利、灵魂丑恶的伪君子，而那个被他们蔑视的妓女却表现出了闪亮的同情心和强烈的民族自豪感。

现在回想起来，也许你会发现羊脂球这名妓女与闻一多有多相像。战争，侵略者，国危，束手无策，内心的爱国主义情感，凝结在一起，就是一颗光明的心。

“红楼”是值得我们品一生的作品，每阅完一次都有不同的感触。经典的魅力也就在此处之中。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化”这是宝黛之间的痴痴所爱，而宝钗之间的又有几人能看懂;金陵十二钗有又几人享受人间之美;贾、史、王、薛四大家族又能兴盛多久;这是时代铸下的悲剧!

阆苑仙葩是他们的开始，一个爱惜女孩，批评程朱理学，一个生性孤僻，多愁善感。初次见面就互相吸引，宝玉为林妹妹摔玉而到黛玉焚诗归魂，这都是宝黛的所爱所恨的爱情。宝玉含着玉石出生，受贾母的百般疼爱，游于温柔富贵乡，专爱作养脂粉，亲敬家里姐妹和丫鬟。他重情不重礼，批判程朱理学，喜爱性情文字，这也是与黛玉心有灵犀的初衷。在人间看尽了爱别离，万念俱空，了却尘缘，跟随一僧一道出走，““究竟是到头一梦，万境归空，”的结果。

这是多强烈的对比。“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动似弱柳扶风。”的黛玉倾城倾国容貌，兼有旷世诗才，

最富灵气的女子形象。从小的书香熏养，琴棋书画样样的才女，而最终也落得为爱殉情的结局。聪明清秀的她也受贾母疼爱，孤高自许，在那人际关系，贾宝玉成为她的知音，遂把希望和生命交付于宝玉的爱情中，我行我素，用尖刻的话语揭露着丑恶的现实，以高傲的性格与环境对抗，以诗人的才华去抒发对自己命运的悲剧感受，这是她个性格。最终的为爱现身，今生在贾府流尽了这一生的眼泪报答宝玉，这也完成最初的心愿。这一绕人心弦的爱情令人羡慕也为此深深感到遗憾，在这一社会背景下，结局也应是注定的。曾经在一起的时光的，他们在人生理念上，他们是反抗封建礼教的同盟，是自由恋爱的坚定追求者，这样一致让他们更为之疯狂，但在封建礼教的生活下他们的爱情注定是扼杀的，无论过程是多么美好。这也揭露了封建社会的种.种黑暗和罪恶，及其不可克服的内在矛盾，对腐朽的封建统治阶级和行将崩溃的封建制度作了有力的批判，讽刺着封建的残暴。

位于金陵十二钗之九

的王熙凤，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻，未见其人，先闻其声。”的她一生精明而自己的命却是那么的轻薄。身处在大世家族，她善于察言观色、机变逢迎，心思缜密，处理事物也是得心应手。但心狠手辣的处事手段，在背后受到仆人的谴责谩骂，对她充满怨恨。她对于刘姥姥的态度却不同，以致最后能把巧姐交给刘姥姥抚养，这也许是上天对王熙凤的唯一照顾。在这样的时代背景下，不缺王熙凤这样的人，封建权财，人吃人的形象难道还少吗?最终却落得个“机关算尽太聪明明，反误了卿卿性命”，凄凉的死去，那个时代人物典型的真实性，也反应了那个时代的风气。

“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”与黛玉并列为金陵十二钗正册之首、群芳之冠的宝钗。她容貌柔美，不逊于黛玉，举止娴雅，博学多才，善解人意，是王夫人心中儿媳的不二人选。宝钗是封建礼教中的传统女子形象，知书达理，修炼自己的品格，善意待人，曾出钱出物为史湘云设东摆螃蟹宴，解决了湘云贫寒、势单却要请客的困难;照顾命运坎坷的香菱，使香菱免受欺负;暗中帮助家境贫寒的岫烟，一针一线地为她着想。这一性格的她也喜欢宝玉，一心为他，宝钗之间的“金玉姻缘”在最后形成，但没有维持多久宝玉就看破红尘出家，只剩下宝钗和腹中胎儿这一悲剧。曾与宝玉在贾府的相处，了解宝玉，日子很快乐，和林妹妹的写诗较真也让生活变得有趣，但最后宝钗历尽世态炎凉，尝遍人间甘苦，苦修苦炼，这是封建制度下的时代所促成的，它的本质被曹雪芹注入了红楼中，

揭示出封建末世危机。

满纸荒.唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?红楼中的事事物物，是时代的结晶，反映封建的兴衰败亡。其中的性情只有我们自己去体会，值得去尝的经典。

还记得刚刚看到《昆虫记》这本书时，看到封面上“昆虫”两个字时，不禁兴趣大失，这比起《海底两万里》、《鲁滨逊漂流记》的刺激探险，比起《童年》、《简爱》一个个令人回味的故事，似乎看起来平淡无奇。

我拿起这本书，渐渐地被这本书的内容给吸引起来，作者用他轻松诙谐、细腻生动的语言描绘了一个又一个可爱的昆虫：为快乐而高声放歌的蝉，不知动脑筋的建筑家黄蜂，可怕、恐怖而又对自己儿女慈祥至极的迷宫蛛

，还有被“篡夺”了名声的绿色蝈蝈等等，一个个看起来微不足道的昆虫被作者描述成了一个个感情丰富、聪明智慧、栩栩如生的小生灵。特别是当我读到蟋蟀这个故事的时候，它在地下等待了一年，当钻出土地时只能活一

个星期，却仍然放声高歌，蟋蟀那珍惜自己、活出自己的精神让我感动。而作者说到：他们不仅为大自然的美好而高歌，更是在为自己的生命复苏而歌唱，这句话久久刻在我的心里。

我想这就是对大自然的热爱!

还记得我小的时候，最喜欢的就是趴在草丛上看蚂蚁，当那暗红色的小东西钻过密密麻麻的草丛，总喜欢把手按在它的前面，等它爬上这肉乎乎的大柱子，在把手抬起来，蚂蚁就只能在我手上漫无目的的乱跑了，看着它

们细细的脚快速来回的交织，那焦急的样子，总让我忍不住笑起来。我当时是那么的痴迷于这种游戏，而随着时间的推移，随着接触的东西越来越多，我也渐渐的失去了兴趣。而法布尔从小就对大自然的充满好奇与热爱，并

一直延续和坚持着这份热爱，才会让他写出如此真实，文学和科学融为一体的《昆虫记》。

在生活中，我们都应该像法布尔一样，对自己的目标多一份热爱，多一份执着，多一份坚持，多一份努力，你也将到达胜利的彼岸!

一八四七年十月，英国出版了一本署名为夏洛蒂。勃朗特的长篇小说——《简爱》引起了轰动，成为了传世之作。今年暑假，我一口气就把它看完了。

在我的心目中，《简。爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

怀抱着《简爱》，我深深地明白：我就应坚强地活着，努力地活着。

我喜欢昆虫，也曾饲养过昆虫，在草丛中寻觅，在谷物中翻找那些蹦跳的、蠕动的小家伙是我的一大乐趣。起初只是出于好玩，为了满足好奇心，而把虫子作为自己的宠物。自从看了法布尔的《昆虫记》以后，我对昆虫有了许多新的认识，再也无法把这些小生灵纯粹当做小宠物来看待了。

曾在草丛深处捕获了绿蚱蜢，关在玻璃瓶中，放入几根草饲养着，但没过多久它就绝食自尽了。对此我纳闷了好久，实在想不出这是为什么。看过《昆虫记》后，我知道了原因，法布尔写道：“一个休息日，我正在门外散步，突然有什么东西从树上落下，还不停地叫着。我跑过去一看。原来一只蚱蜢正在贪婪地撕咬一只蝉得腹部。蝉徒劳地叫着，不断挣扎，蚱蜢则死咬住不放，把头深深扎在它的内脏中，一小口一小口地拽下来。”原来，蚱蜢是食肉昆虫呀!

有了养蚱蜢的经验，我对于饲养昆虫更加谨慎了。在了解到蝉吃树叶的汁后，我事先放入了几片树叶，再把“囚犯”关入牢房，满心欢喜地等待着它的变化。大约过了20个小时，当我再去观察它时，却发现这可伶的小蝉“六脚朝天”地躺着。我拉开纱窗，想借光细看它时，这小囚犯竟然“死而复生”，飞走了。看来这小昆虫也会骗人啊!

在《昆虫记》中，作者法布尔告诉我们许多昆虫不为人知的另一面：从圆网蛛到圣甲虫，这两位看似冷酷的妈妈实则是不惜用尽自己最后的精力为儿女毫无保留地献出所有的丝，所有精致的食物;总被人认为温柔可爱的萤火虫竟会以闪电的速度猎食蜗牛;看着笨拙的“大孔雀”蛾幼虫会织出构造巧妙的茧……这些事例都表明了昆虫拥有人类难以想象的智慧。

记住虫子并不渺小，虫子也有值得我们人类尊重的大智慧。

对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。

所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。

在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。

因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。

这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……

在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。

例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。

在这个漫长的假期里，我阅读了许多书目，其中最让我印象深刻的是《骆驼祥子》。这本书中的主人公祥子让我感触颇深。

《骆驼祥子》一书出自于“人民艺术家”老舍的笔下。全书讲述了来自农村的祥子想通过自己的一把力气买到车，过上自给自足的生活，却被自己经历的“三起三落”不断打压，最后沦为社会败类的故事。通过最初自尊要强的祥子与最后堕落颓废的祥子形成鲜明对比，来揭露当时社会的黑暗。

初读这本书，看到孙侦探要挟祥子那一段时，我便觉祥子命运之悲惨。

“‘我招谁惹谁了!’祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。”这是祥子“第二落”时的片段。祥子有他的梦想，老天爷却待他不公，始终要将他的梦想破灭。“祥子看到那些钱洒在地上，心要裂开。”此时的祥子已逐渐陷入金钱的魔咒，而这魔咒也将腐蚀他的心灵。

但祥子对金钱的喜爱却是始终的。

从祥子初次买车时的“死心眼”，到被要挟后的心灰意冷，再到虎妞死后的彻底颓废，最后到出卖他人后的满心欢愉，祥子的经历始终与钱密切相关。但金钱真的是生命中最重要的吗?绝对不是。

每一枚硬币都冰冷、面无表情，每一张钞票都脆弱，不堪一击。如果一个人的一生仅充斥着它们，将是乏味、苍白、可悲的。祥子正是这类人的典型代表，他已被金钱冲垮了思想、腐蚀了灵魂。

金钱是成功房屋上的一块砖，却不是奠基石;只能为其添砖加瓦，却不能扎稳根基。只有当他的生活是快乐的、是真实的、是有灵魂的，到那时，他才能真正砌好成功的屋顶。

我想，如果当初祥子不奢望于“我有车”，而是能满足于“我在拉车”，那么他的这一生会真正快乐、充实地度过。

在这个暑假，我读了一本书，书名叫《昆虫记》，是法国著名作家法布尔写的。他在文章里倾注了自己一生的心血，体现出自己对昆虫一种独特的见解。

对于昆虫，我的第一印象就是恶心,像蚊子、苍蝇，特令人讨厌。法布尔却不这样认为，还仔细地观察它们的一举一动并记录下来，他真是有着“哲学家的思想，艺术家的观察，文学家的感受与抒写。”通过这本书我知道了鲜为人知的昆虫常识和生活习性：蝉地下“潜伏”四年才能钻出地面，在阳光下歌唱五个星期;螳螂善于用“心理战术”制服敌人，使对方惊慌失措……种种奇妙的现象都展现在我们眼前，让我们足不出户就能感受到昆虫世界的奇妙。这些成就都离不开法布尔坚持不懈的精神，而这正是我所缺乏的。

有一次语文老师布置了很多作业，我心想﹕这下肯定写不完了。果真，和我想的一样，到了晚上八点多钟，我的上、下眼皮似乎在打架，我睡着了。我在甜蜜的梦乡里做着美梦，忽然间，妈妈出来倒水看见我趴在书桌上睡着了，“啪”我被惊醒了，我迷迷糊糊的睁开那已经疲倦的双眼，原来是妈妈。“作业写完了吗?”妈妈生气了，头上似乎着了火。“我，我——我嘛，还剩一个预习课文，那作业写不写都无所谓，就是读读书而已，老师又不会检查。没事没事，放心吧。啊——啊，我要睡了，太困了。”“不行，既然是读课文就要熟读，这样背诵才容易，读给我听听。”“明天早上读好吗?我真的困了。”“好吧，我不勉强你了，睡吧。”

早上起床后，发现我快迟到了，急急忙忙地含了一块面包就跑了。到学校后，老是要抽查几个学生的读书情况，“杨一凡，你读一下。”我捧着书支支吾吾地读不出来。“杨一凡，下课到我办公室来。”“哦，好的。”到了办公室，我把昨天晚上的事跟老师详细地叙述了一遍。结果，老师说:“你怎么这么懒，我罚你回去把课文背诵完。”

我现在才明白，做事一定要持之以恒。

在法布尔的眼里，昆虫并不是昆虫，而是书中的主角。它们有着人类的思维和能力，只有我真正爱昆虫，才能对这本书有更进一步的了解。

一直听闻老舍先生的《骆驼祥子》很值得一看，可是一直都没有机会。今天，我终于读完了这本著作。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

作品本生写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

读罢这本书，我对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类?他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢?我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊!

明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

有一种成功，叫克服。有一种渴望，叫自信。有一种勇敢，叫坚强。也许，命运就是树上一只还没成熟的苹果，它掉落的时间往往不在你的预想之中。

读了《鲁滨逊漂流记》这本书后，心里不免泛起一丝心酸与难受，却又觉得自己学到了很多。书中的鲁滨逊为了实现梦寐以求的遨游四海的愿望，不顾父亲的劝告，毅然踏上航海的征途。他在非洲遭遇海盗的袭击，从而沦为奴隶，因为无法忍受才趁机乘船逃走，被一艘葡萄牙船搭救。后来，在巴西经营种植业并发财，有人提议和他一起出海去贩运奴隶时，他再次被那个梦想所征服，重新踏上了航海之路。

由于途中失事，人们都葬身于大海，只有鲁滨逊一人侥幸存活，流落到一座荒岛上，开始独立生活。然而他没有向困难低头，而是勇敢地面对自然和死亡的挑战：搭帐篷、筑篱笆、建城堡、制利器、种粮食、养牲畜，用兽皮做皮物，和野人搏斗等。后来收留了一个野人当仆人，取名叫星期五。他在荒岛上经历了风风雨雨，创造了奇迹，直至二十八年后才结束漫长的孤独生活，重新回到了久违的家乡——英国。但这时候他的双亲早已离开了人世，他把从巴西收回的一部分收益留给了那些曾帮过他的人。

鲁滨逊能够在荒岛上健康的存活下来仅仅是因为命运的安排吗？不是。是因为他的坚强。没有什么人生来就有好运气，更没有什么人生来就很坚强。没有坚强过的人不知道，坚强需要多大的勇气。只有坚强过的人才知道，自己经受了多少刻骨铭心的打击与折磨。鲁滨逊本来可以幸福地呆在家里享受生活，一种好奇驱使他走上了航海的道路。一路走来，当然会有畏惧，他怕过，却不曾想过放弃。当危险真正与他碰面的时候，也许是他的冷静与命运让他侥幸存活。上帝让你活着，就一定有他的安排。

鲁滨逊开始坚强起来，他明白，只有坚强才有活下去的可能。他为了生存，甚至绞尽脑汁想尽一切办法让自己得以活下去。没有人支持过他，他的父母曾极力反对让他独自去航海。然而他，却又是那么地固执，甚至差一点把性命搭上。一个人掉进海里，就像得不到面包的小孩，是那么的无助，他开始本能的呼救，但当他用智慧与镇定靠着自己爬上岸时，那就是一种别样的坚强。

坚强是一只小纸船，自由自在飘泊在平静的海上，巨浪掀起他不畏惧，依旧荡漾。找到这只小纸船，像鲁滨逊那样学会坚强！

简爱，不知为何你毫无预兆的闯进我的生活。初次接触你，你好像蒙上了神秘的面纱，让我无法看清。这次，静下心来细细品味你的故事，才让我读懂你的美。

你的坚强，是一种美。出身贫寒，父母双亡，这样的境遇让你不得不从小寄人篱下。孤苦伶仃的你面对舅母的压迫，表兄的欺辱，你依然坚强的生活，从不肯向生活低头。终于有一天，你以为磨难就此结束了，可谁知等待你的确是另一个地狱。你被舅母送到了伍诺德孤儿院里，在那个地方，你不止一次的受到导师的指责，这不算什么。真正的绝望是你站在同伴们的世界外面，无法融入，感到无尽的孤独。可是你没有就此放弃，一个人默默学习，默默承受。你的坚强让你在饱受世态炎凉后重新振作，重获新生。生活在今天的我们，成长路上，免不了受到挫折，只有磨难才能让我们成长，所以我们必须坚强，要靠自己闯出一片天空。

你的自信，是一种美。尽管没有显赫的身世，没有足够的金钱，没有美丽的外貌，但你有的是那超凡的自信，惊人的毅力，还有不懈的努力。在那艰难的环境中，你认真的学习，尽管受到批评，嘲笑，歧视，你并没有妄自菲薄，而是相信自己能行，并努力去证明你能行。最后，你成功了，你以优异的成绩完成了学业，你让所有知道你故事的人为你振奋，为你欣喜。毕业后，你来到一个庄园任家庭教师，正是因为你的那股自信，所以在那些从小养尊处优的人群中，你未曾感到过自卑。每个人都有各自的闪光点，每个人的魅力都是与生俱来的，是无法模仿的，更是无法更改的，我们要欣然接受。无论遇到什么事，要告诉自己，我能行。

你的自尊，是一种美。命运也许感到了对你的亏欠，于是为你安排了一段爱情。你无可救药的爱上了庄园的男主人，他也因为你的正直、善良、高尚，而被你深深吸引，并爱上了你。我以为你苦尽甘来，能够一直幸福下去。可世事难料，当你步入结婚礼堂时发现你的王子居然已经结婚了。受到欺骗的你义无反顾的离开，在爱情、金钱的诱惑下，你并没有陷入，而是依然坚持，维护自己的尊严。好在命运不薄，最终让你回到爱人身边，也获得了尊严与真爱。尊严是一个人立于天地的精神根基，然而要想别人给你尊严，首先应该自己尊重自己，不能因为诱惑，迷失了自我，失去了尊严。

简爱，你的坚强、自信、自尊，让我钦佩。你像一股清泉，流在我心田，净化我的心灵。

简爱这部书我在四年级的暑假就看过一遍，当时因为刚上完关于夏洛蒂。勃朗特的一篇文章，所以为了表现我很好学，就在暑假迫不及待的买来看。这本书的语言很通俗，但我当时仍没能看太懂，我指的当然是这部书的主旨，立意，情感什么的，再加上我根本就不了解这部书创作的背景，所以看完后没加思索就放下了，只能算是讲内容知道了个大概。

这个暑假，一方面是下学期要上有关这部书的课程，另一方面是基于老师的要求，我就又翻箱倒柜，将沉睡了几年的简爱重新翻出来阅读与品味。这次，我吸取了教训，先上网将夏洛蒂写这部书的意图与创作背景浏览了一遍，心里大概有个数后再正式开始阅读文章。我不记得四年级读完后的感觉了，只记得昨天全部读完书后才知道这部书写的有多么深刻。首先，夏洛蒂生活在十九世纪的英国，那是欧洲文学的盛世时期，也是一个多事之秋，英国国内的阶级矛盾不断激化，爆发了历史上著名的宪章运动，民主意识开始萌芽。但欧洲专制主义更加疯狂的反扑，民主改革和工人运动处于高压专制之下。

在这样一个混乱的政治背景下，夏洛蒂创作出了简爱，这部被后人称之为她自己诗意的生平写照，具有自传色彩的作品。内容上，这部书生动地再现了一个从小是孤儿的英国女子怎样从小在舅母家与孤儿院饱受肉体与精神上的折磨，又是怎样经过了一系列坎坷的经历，获得了自尊而又幸福的爱情的。书中的简，她虽然从小饱受折磨与痛苦，但她自尊自强，不为自己是个穷人而向一些上流社会的所谓的富人低头，她不在乎别人怎样看待她，评价她，她只做最真实的自己，她不奢求富裕，她愿意通过自己的双手来换来属于自己的幸福生活。正是她这种不卑不亢，不想穷苦生活低头，乐观积极的态度感染了拥有智慧与财富的桑菲尔德庄园主人罗切斯特，他曾百般试探简的心思，但都被简一贯倔强正直的的作风所折服，他们终于相爱了，虽然中间经历了一系列坎坷的情感考验，但他们终于还是走到了一起。

罗切斯特比简大将近二十岁，几乎到了可以做他父亲的年龄，但这并不妨碍他们的情义，兴趣相投，他们之间的爱情是纯粹纯真的，与环境的困窘抑或宽裕，生命的坎坷抑或顺利，地位的高低，财富的多少，通通无关，这种简简单单的爱情，抛开了一切物质的杂念，是心灵的彼此相吸，是灵魂的交相辉映，是令人羡慕的，真正幸福的爱情。

回忆伴随着每个人的成长，它像一缕茉莉花，散发着清新的芬香。童年是树上的蝉，是水中的蛙，是牧笛的短歌，是伙伴的迷藏。而鲁迅先生唯一的一部散文小说《朝花夕拾》，给我留下了许多思考。在这本散文集中，鲁迅先生怀念少年和青年时期，细腻地描写了他对亲友的往事，也抒发了对师友的想念。

《朝花夕拾》原名叫《旧事重提》，记述了鲁迅先生童年和青年生活的片段。本应该快乐美妙的童年，因为笼罩在那个封建社会，时不时透出些迂腐的气息，所以鲁迅先生要骂，骂那个半封建半殖民地的清末明代的社会。

先生的文章，枯燥，乏味是最好的诠解，让我不由得为先生所处的时代感到惋惜。在我们的童年里，拥有过闪耀的世纪，在草丛中玩耍，到草坪里捉蝈蝈，去河边童真地扳着手指数鸭子，听着潺潺的溪流声，仿佛天籁之音，鸟儿在树上忘却自我的歌唱……想到这里，心中不由自不由的泛滥起阵阵幸福，愈发怀念逝去的童年时光。

书中有一篇讲到：五猖会。写的是儿时的鲁迅盼着想要去看五猖会，父子之间一场微妙的冲突，鲁迅对五猖会的热切期盼和父亲要我去熟读并背下《鉴略》的阻拦，先生耐着性子，一句一句地读到会背，直到父亲的一句：“不错，去罢。”我才同工人一起上船去了热闹的五猖会。从这里可以看出父亲对我严格有爱，但和我之间其实已经有了隔膜，父亲不能明白儿时的“我”的心里啊。

看到这本书，如果能给更多人一些思考，那便是最好。孩子的天性不能被泯灭，教育不能是强制，也不能是不作为。

当读到《堂吉诃德》这本巨著时，便爱不释手，这本以骑士道为题材的小说深深吸引了我。尤其是堂吉诃德与桑丘，这两个形象生动活泼，仿佛真实。他们趣味的谈论与奇妙的故事让人感到滑稽。但更多的，我感到的是铺于文字下的悲哀。

这本书的主角我认为是堂吉诃德与他的仆从桑丘共有的，他们仿佛是一个整体，缺一不可。堂吉诃德是个没落的小贵族，因看骑士小说入迷，自命游侠骑士，要游遍世界锄强扶弱，维护正义与公道，实行他所崇信的骑士道，单枪匹马，与仆从桑丘出门冒险，历经了许多力气有趣的事，但最终一事无成，郁郁而终。

最初读到这本小说时，我为堂吉诃德的滑稽和桑丘的趣谈而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉诃德是一位疯癫可笑的骑士。但继续读下去，我感受到堂吉诃德所处的社会的悲哀，这也让我开始思考社会的内蕴。堂吉诃德对桑丘说过：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯的不够，所以得不到他们的赞许。”堂吉诃德仿佛从被讽刺的对象成为了讽刺者。是啊，正是因为它与现实社会的不相符才令他人觉得他疯的无药可救，是这样么？我倒觉得堂吉诃德具有一种超然于社会的无畏精神。他是疯子么？也许是，但只与那些“清醒的人”疯的种类不同罢了。他因为他人所见的疯病而受到嘲笑，我们也会因其不切实际的理想而感到可笑，但同时，在笑话他时，我也感受到了淡淡的可怜意味。

他这么执着的追求自己的理想，受到嘲笑，却不以为然，“傻乎乎的”去踏这虚架的路。英国作家约翰生说：“堂吉诃德的失望招的我们又笑他，又可怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”我想，我们也许与他有相同点，我们会为自己的理想去努力，有时长或云云走的路不对或对我们的目标而嘲笑，我们是否会坚持？但同样我也想，究竟是对还是错，是想堂吉诃德一样郁郁而终，还是开辟新的道路呢？堂吉诃德选择了坚持而不理睬他人的嘲笑，我认为不管结果如何，想要做的才是最重要的事情。坚持下去，至少可以因此而充满乐趣。这是我从他身上感受到的值得思考的问题之一。

堂吉诃德的形象是复杂交错的。他的疯癫可笑是其中的一方面，但他的疯癫可笑似乎是体现在用骑士道讲道理，严肃而理性分析问题的时候。但同时，这也正体现了他所具有的美好品质。无可非议，堂吉诃德有理性、讲道德，象征着没有判断的理性和道德观念。而他的仆人也正象征着没有想象与理性的常识。这两者结合就是最完整的智慧。堂吉诃德具有强大的想象力、道德观念和理性，以至于撇开了感觉，以自己的想象行事，这才让他可笑，但实际上，这点也是因该受人钦佩的。所以当我看到堂吉诃德与桑丘意见的争执时，听从的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉诃德。

中国上下五千年的历史，在这漫长的岁月中，持续时间最长的便是封建王朝。自秦始皇建立秦朝，中国便走近了封建社会，在这悠久的封建时代，发生了很多曲折的故事，王朝战争更是屡见不鲜的。

所谓王朝，自然分为前朝和后宫。所以，我就以一封建女子的角色，写下读《中国皇后全传》这本书的感悟，体会位居后宫第一位的感受。

这本书讲述了我国自汉朝以来的历代皇后。虽然身居后位，母仪天下，有至高无上的地位，但她们也必须居于女子的规矩，一言一行都要体面。她们久居深宫，把肉身和灵魂都束缚在一堵城墙里，只能在这堵城墙里行使自己一人之下万人之上的权利。不过，她们虽是一人之下万人之上，却有些不同的故事。有的尝遍了各种酸甜苦辣，最终成为真正的母仪天下；有的在风险迭起的人生紧要关头施展智慧和技术；有的为皇室培养了一代又一代的真龙天子；还有的与后宫嫔妃们争宠夺爱后命丧黄泉......

在众多的皇后中，有的因一生历史事迹太少而被历史埋没，然而有的虽然扮演了女人的角色，却能在自己有限的生命和生活的地域中发挥自己独特的才能和才干，最终在历史中留下痕迹。其中的一抹痕迹，是汉高祖之后吕雉，她是汉高祖皇帝刘邦的原配妻子，在刘邦取天下的过程中立下大功劳，成为中国历史上第一位皇后。同时，吕雉也是封建王朝第一个临朝称制的女子，掌握汉朝政权长达十六年。在高祖死后，她以惠帝年少，便策划诛杀诸旧臣，从中取得实际政权，又毒死赵王如意，砍断一戚夫人手足，使她变哑，并置之厕中。她心狠手辣，历史上对她的评价也毁誉参半。但无论如何，在我们的年代，看到的是她在当时为她的子民所作出的功绩为定论的，所以仅在这一方面，对她的评价是正面的。

另一抺痕迹便是清太宗之后孝庄，身为蒙古人之女，她以13岁的年龄嫁给了比自己大21岁的姑父母皇太极，她有绝色，性机敏，皇太极在位时曾多次为他出谋划策，也因她的这一机智头脑赢得皇太极的万千宠爱。可是，这一宠爱始终不能伴她一生。在皇太极死后，她面临着兄弟夺位的风险，她不甘心自己的命运将任人摆布，她要在清宁宫的权力还没有完全丧失之前，运用自己的权力，为自己的命运搏斗。她想到了福临，自己的命运要靠儿子来改变，她冷静了许多，开始分析形势，筹划政策，最终让自己的儿子登上帝位，而她自已则成为了皇太后。

在看完《中国皇后全传》这本书后，我发现，凡是能够在历史上长久留名，在现代人口中能够说出名字的皇后，都是像吕稚，孝庄这种。而这一类人有一个共同的特点，她们做事冷静，从不会感情用事，一切的决定和做法都是为了要让自己活下去，让自己的灵魂不在宫廷生活中被吞噬，最终保得自己平安并在历史上抹上痕迹。

两千多年的纷繁复杂、光怪陆离的宫廷生活中，皇后们的人生际遇虽各有千秋。但不管再怎么至高无上，风光无限，却始终躲不过一堵墙的束缚。