外婆作文了（经典20篇）

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

一切都准备好了，只等外婆生日那天的到来了！

外婆这一次的七十大寿，将是我们所有人的一次盛大的聚会，我们老早就告诉外婆了，让她做好心理准备，别被我们在她七十大寿的阵势给吓着了。外婆听了只是笑，笑我们无聊，笑我们多此一举，笑我们还为她这一七老八十的人破费。我们对此的回应都是“外婆，您是最好的，您值得拥有最好的寿宴。”

我们在外婆寿宴到来的时候，一大清早把外婆接到了我们早就预定好了的餐厅，那是外婆最喜欢吃的一家餐厅，我们还老早就根据外婆爱吃的菜点好了外婆生日的所有饭菜，让外婆坐在餐厅里后不用又像往常一样替我们操心吃什么。我们让学萨克斯的弟弟和学小提琴的姐姐准备好了为外婆演奏的曲目，让歌舞团的小姨为奶奶准备好寿宴上给她老人家献礼的舞蹈，还让两个舅舅准备了一个简短的相声……一切都在计划中悄悄地进行着。

外婆刚一坐稳，小姨的身影就出现在了我们所坐的那个包厢里面，小姨曼妙的身影让外婆一看就高兴，让外婆这七老八十的老太婆也在一种“我还生出了一个这么美丽的女儿”的心情里开始她七十大寿的生日会。小姨跳完还上来吻了一下外婆，这让外婆脸红着直说好。小姨表演完就轮到舅舅们上场了，我之前只知道舅舅们要表演相声，不知道舅舅们要讲哪个段子，直到舅舅们在台上逗得外婆哈哈大笑时，我知道，不管舅舅们表演的是哪个段子，只要哄得了老人家的开心，就是顶好的相声表演了。这两个节目算是外婆生日的前奏，在弟弟的萨克斯和姐姐的小提琴声中，我们慢慢入席进入外婆生日的正宴了。

后面还有的节目，等外婆吃完了生日饭，唱完了生日歌再说吧！

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

外婆门前有一个美丽的小菜园，园子虽小，却给我们带来了许多快乐和方便，勤劳的外婆把小园子打扮得生机勃勃。

春天来了，万物复苏了。小鸟在枝头唱着欢快的歌，小菜园里，到处都是春姑娘的足迹。韭菜在风中翩翩起舞，大葱和大蒜直挺挺的站在那儿，好像是菜园的卫士，油菜都开花了，引来一群“嗡嗡嗡”的小蜜蜂和美丽的小蝴蝶，小园里还种了两颗桃树，春雨过后，桃花开了，它们有的含苞待放、有的清新高雅，有的喷芳吐香，整个园里呈现出一片春天的景象，美丽极了。

菜园里还有许多菜，有菠菜、香菜、莴苣、萝卜……多得数不计数。我最喜欢吃是萝卜干，外婆把新鲜的萝卜洗净晾开，切成小块晾干，再渗进盐，塞进缸里压得紧紧的，用盖子盖上，把缸口封得密不透风。过个四五天，就可以把它取出来吃了。腌制好的萝卜闻起来清香扑鼻，吃起来清脆爽口，特别是搭着米粥吃，简直是美味。

外婆的小菜园真的很美，但也离不开外婆勤劳的双手，妈妈说勤劳可以创造美，你觉得昵？

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

外婆喜欢跳广场舞，似乎是情有独钟一般。

有段时间，刚吃完饭，外婆就飞快放下筷子，揣着小包，飞出了家门。还真没见过老人能身手如此矫健，身影像一阵夏风一般，以迅雷不及掩耳之势温暖的夏天。

傍晚才出去散步的我，定定眼，就可以毫不费力地从五十几个中老年跳广场舞的人群中找出外婆。因为外婆跳舞的时候有着干其他事没有的神采，整个人都像春天雨后拔节朝天蹿的春笋，虽然她没有笑容只有满眼的专注认真，但是飞扬的眉头似乎欲展翅飞天。

我觉得有点好笑，这世上有趣的事情那么多，为什么就偏偏栽在了跳广场舞上。那么俗的动作，一遍一遍地跳无不无聊，我怎么体会都悟不出有趣这个感觉。

“哎，你不知道，我跳完后呀，大汗淋漓，特别爽快，腰也不痛了，心情也好。”外婆又次用笑着跟我说，像是怕我不相信，她还加上了生动的手部动作，挥来挥去。浓浓的新化口音里是沉甸甸的欢喜，平常浑浊的眼睛竟也泛过一丝光亮。

外婆跳了广场舞后真是精神倍增，走路似风，站立若松，说话底气也是实打实的足。

虽然外婆的在广场舞的影响下变得精神饱满，但是妈妈却对外婆说：“老妈，你不要总是去跳舞，你的膝盖不好，扭支扭支这么两个小时，年轻人都吃不消，何况是你是老人了”

“不用你管！我的身体好得很！平常怎么不操心，这种时候瞎操什么心！”外婆带着浓浓口音的语气破涛汹涌，一把丢下报纸，重重地放下老花镜，身影气势汹汹地消失在重重的关门声后。老花镜被磨得七杠八竖的镜片被阳光推到了阴暗的角落，有些孤寂发愁。

恶作剧的巧合一般，几个星期后，外婆的膝盖真的痛起来了，走几步就仿佛有根尖尖的细针砭骨，动动心窝窝里都痛。别说去跳广场舞了，就连下楼和一楼的徐大爷晒太阳嗑瓜子扯谈都难。只要妈妈一出现，外婆周围的空气都低了几度，使人牙尖发颤。腿不方便，外婆只好倚靠在床上，时而闭眼用手按揉太阳穴时而望着镶嵌着深邃绿叶有蝴蝶扑闪而过的窗柩日日安逸清闲的蜗居生活，使外婆更多地撑坐在窗边发呆，好像在想念着音乐飞扬汗水肆意挥洒的广场舞，外婆似乎在那一段时间忽然苍老。

妈妈虽然嘴上说着，看吧看吧，说了不要跳舞跳太久，现在腿也不好了。但是心里时常挂记着外婆，隔三差五地在家里的柜子里塞去狗皮膏药，嘴上不说，心里却是惦记得不得了。

日子也是在黑白之中悄然度过，外婆的腿也从走一步就会痛到到可以走很久的程度。

可晚上，她却没有了神采奕奕的目光和风一般向门外飞去的矫健身影。

没有了广场舞。

外婆就像没有了劲的绳儿，做事却有了真正老人的感觉，我写作业无意抬头，一晃眼，一抹白闯入视线，揉揉眼，还是雪白，竟是外婆许久没有染黑的头发……

老喽，老喽，跳不动喽。一向不屈服于岁月的外婆竟然提笔写下了岁月书，认了。

外婆的广场舞，是属于她的一段重返青春岁月的时光列车，昭告着人未老茶未凉的虚幻，但列车到了站，桃花依旧，却年少不再，不知这是一种怎样的情绪混淆其中。

外婆的广场舞，永远存于心中，走过多少年，芬芳多少岁月，它让我明白握不住的是岁月，可以紧握的是现在。

紧握现在，无悔青春。

早晨起床就看到外婆在镜前忙碌的身影，她一会穿这件一会儿换那件，从上衣到裙子再到鞋子搭配，在镜前来回各种角度扭动着不同的姿势。外婆询问我“穿得好看吗？”我不厌其烦地回复：“好看。”最后她选择了一套最心仪的红色裙子兴高采烈地出发了。

到了目的地，下起了蒙蒙细雨，路面潮湿。我为外婆打着伞，为了不让外婆淋着雨，我们相互依靠着前行，我的手酸麻得像握着哑铃一样。我不断地换手，但仍然咬着牙坚持。外婆传递给我的每一个欣慰眼神，都使我的内心暖流涌动。

我们一路走走停停欣赏四周的美景。到了花海，我们兴奋不己，外婆像一支离弦的箭冒着大雨冲了出去，我想跟也跟不上。花朵在浓雾中若隐若现，像是在躲猫猫，红的、蓝的、黑的、白的……大地像是穿上了花衣又披着白纱。外婆站在花丛中，我用手机拍下了美丽的瞬间，这里的花很漂亮，但我觉得外婆的笑容更胜一筹。

感谢信息时代让我和外婆留下美好的回忆。天黑了，在返程的路上，我们看到了深圳的霓虹灯。一座座高楼大厦屹立在公路两旁，像一排卫兵守护着深圳，看护着外面的景色，外婆感慨新时代的辉煌。外婆辛苦了一辈子，我要多陪伴她，做些力所能及的事，要好好读书，长大后带她游遍全世界。

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

每个人都有一个自己敬佩的人，而我敬佩的是我的外婆————一个爱学习的老人。

外婆有一双不大却炯炯有神的眼睛，一口整齐的牙齿和不错的厨艺。为了满足我这个“小馋猫”的需求。外婆经常在电视节目上学做各种菜肴，每当这个时候，她都会拿起笔认真地记录下做菜的材料和步骤。前一天学习的菜肴第二天就会买来材料，按着步骤尝试一下。有成功也有失败，外婆会在不断学习中改善。

记得有一次，外婆在电视上学习了一道“香辣爬爬虾”，第二天，她买来了材料，要尝试一下。经过一番“激烈”的烹饪后，一道看似不错的香辣虾出锅了。外婆很认真的让大家提建议，不断地调着味道，直到做出一道香辣可口，味道鲜美的香辣爬爬虾。

外婆还有一个良好地学习习惯，她会把报纸上好的文章和有关养生的知识都剪下来，装进文件袋里。每隔一段时间，外婆都会重温一下这些躺在他“百宝箱”中的剪报。正因为外婆的好学，所以现在的外婆可是我们家的“养生专家”兼“大厨”呦！

这就是我的外婆，她这种不断学习，尝试新生事物的精神。值得我敬佩，是我学习的榜样。

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……”。当悠扬旋律响起，歌唱家款款深情地演唱，我总能跟着音乐轻声吟唱、翩翩起舞，而身旁的外婆时常热泪盈眶地看着我微笑……

我问她为什么又哭又笑，外婆从书柜里捧出一本厚厚的相册，向我叙述她所经历悠悠岁月和幸福时光。

外婆指着相册里一群绿军装合影告诉我，70年代她和同学们曾啃着夹着榨菜的馒头，挎着军用水壶一起挤上北上的火车，在欢声笑语中坐了近30个小时绿皮火车赶到北京，为的就是在国庆节当天在天安门前拍一张合影。当她和同学们第一次看到天安门广场飘扬的五星红旗时，所有人欢声雷动、相拥而泣，大家似乎在心里最深处高喊：祖国啊祖国，我们无时不刻在一起，都感觉到自己是全世界最幸福的人。

80年代中期，改革开放实施好几年了，外婆家里的生活有了好大改善。外公和外婆有了妈妈，虽然条件并不富裕，但一家人偶尔去外地旅游已经成为了可能。外婆翻开相册后一页向我描绘她一家人外出旅游的情景：仍然是在北京天安门广场，外公穿着的白色的确凉衬衫戴着眼镜帅气十足。年轻外婆烫时尚的发型，右手搂着我的妈妈。妈妈扎起了小辫、穿上了漂亮的连衣裙，胸前系着鲜艳的红领巾非常可爱，一家人都在灿烂的微笑，背后的天安门城楼和妈妈手里的五星红旗格外引人注目。

听外婆叙说陈年往事，恍若隔世，细细翻阅手中这本相册，却很是有趣。

另一张照片又吸引了我，这是90年代外婆与她学生合影。照片是在学校操场上拍的，背景是“祖国在我心中”中国地图装饰画和写有“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的红字标语。照片上外婆虽然已是人到中年，但神采飞扬、笑靥如花，手中捧着一大束鲜花，几位学生也是精神抖擞如众星捧月般站立在她的身旁。外婆得意地对我说：这都是她教过的学生，是毕业多年后返校看望她时的合影。现在，当年学生早已为人父、为人母了，在各自重要岗位上努力工作，有的成为国家的栋梁。外婆继续说“现在啊他们每逢节假日，都会通过微信向我发来祝福，我的手机相册里满满当当的”。

“快看，这些有我的照片了”我高兴嚷着。外婆看到我急不可耐的样子忍不住笑出声来。原来这些照片都是我和爸爸妈妈外出旅游时的照片：呼伦贝尔大草原、长江三峡、四川、新疆、海南岛、云南……外婆笑着说：“你现在多幸福啊，小小年纪游遍了大半个中国了。啊，”我昂起头调皮地晃着脑袋说“行到水穷处，坐看云起时”。

“外婆你看，这张照片我也有，我们都是在一个地方拍的。”“对，是天安门广场，还有五星红旗”……外婆慈祥地看着我：“虽然照片年代不一样，穿着不一样了，祖国始终在我们每个人的心中，这一点一直没有改变……”

弹指一挥间，新中国成立70年了，经济建设、社会发展都取得了举世瞩目的巨大的成就，无论是50后的外公外婆，80后的父母，还是00后的我，都充分享受着改革开放的红利。“一滴水可以见太阳”一本相册中见证祖国的发展、人民命运的改变。现如今，共建“一带一路”开创美好未来的理念正在被世界各国人民所接受。正值青春年少的我们，更应该珍惜眼前美好时光，把握住时代发展节奏，为了100多年前那句“少年强则国强”誓愿，与祖国共成长，与祖国共命运，续写更加豪迈的新篇章！

个星期天，我和爷爷一起去了动物园，动物园里有好多好多的小动物啊！

我和爷爷看到了长颈鹿、骆驼、孔雀、大象、蛇、黑熊……当我们正向大熊猫馆的方向走去的时候，我们听到了一位小朋友说：“在动物园的最里面有一座水母馆。”我和爷爷从来都没有见到过真正的水母呢！虽然我们经常来动物园，可我们并不知道这里还有水母馆，当我和爷爷听到这消息后特别开心！

我和爷爷参观完大熊猫馆，飞快地向水母馆的方向进攻。当我们快要到水母馆的时候，看见路边有好几家卖水母的，还没有我的两根手指那么大呢！我们就没有买。

当我们转过身时，发现在我们后面有一个像圆柱一样的玻璃里有许多很大的水母。而且那个屋子里面还有许多种颜色。其实那些光都是白色的。因为那些水母的身体是彩色的，所以光穿过时，形成了多种颜色的光。我再转过头看向爷爷，爷爷已经开心地合不拢嘴了。

我和爷爷不知不觉地在一起看了两个小时，最后，我们依依不舍地离开了水母馆。

我和爷爷刚出来就向大熊猫馆前进，当我们走到大熊猫馆前面的时候，发现那里的门口已经是人山人海了。最后我们就打算不看了，反正我们已经看过好几次大熊猫了。

过后，我和爷爷在议论，现在要去看什么动物呢？我们想了想，我们已经把动物园里所以动物都已经看过了一遍。还是回家吧。

那天出去玩，真心的能看到爷爷满脸笑容，以后我会经常多陪陪爷爷，让他的笑容像花儿一样。

回忆一下，爷爷笑得像花儿一样开心的样子，真是好开心啊！

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

外婆家是黄山脚下的一个小镇，外婆家的饭店是这个小镇最热闹的地方，我有幸观赏过它的一年四季，在这里珍藏下我童年的记忆。

春天，镇子上到处都是生机勃勃的花鸟虫鱼，我和妈妈经常跑到近旁的山上采一些野菜，有时还会带一些烧火用的木头，不辞辛劳地背回来，交给外公外婆来做饭。山野里藏着一个无边的野外乐园，幼年的我去不了那一望无边的深山老林，但身不能至，心向往之。眺望着远方，心也仿佛置身于林中了。

夏天，外婆家饭店后的一片竹林既成了避暑山庄，又成了我和小伙伴玩耍的天堂，我们尽情在那玩，穿梭在竹林中，奔跑着，呼喊着，哪怕已经夕阳西下，父母也在远处声声呼唤，但我们全然顾不上这些。甚至父母急着赶过来了，我们还能当作是游戏一场，灵活地躲避着父母的“追捕”。不知不觉间，夏日的炎热被我们抛到了脑后，只留下了一片欢声笑语和绿色的回忆。

秋天，那山便成了令人惊叹不止的金山。风吹着树叶，沙沙声中，我们全家一同走向外婆种的地，去采集那金秋时节才有的甜美可口的果实，去看那波澜壮阔的黄山秋海，去感受造物主的馈赠与恩泽。

冬天是我最喜爱的季节。农闲了，外公外婆一空下来，便会带着我去超市采购零食。下了雪的话，我还能拉着两位老人家一起玩雪，总是忙于学业的哥哥姐姐也会加入其中，再顺便拉上几个玩伴，别提多有趣了！打雪仗、堆雪人……玩得不亦乐乎，引得外婆家的小狗也凑了过来，着急地吐着舌头，在我们身边跑来跑去，像是恳求着我们带它一起玩似的。我喜欢整个人往雪地上扑倒，那软绵绵的感觉就像躺在一张鹅毛垫子的大床上，令人浑身酥软。玩得筋疲力尽，饥肠辘辘之时，就回屋里喝碗外婆亲手炖的热乎乎的鸡汤，抿一口，幸福和温暖的感觉便瞬间涌上了心头。

在外婆家的饭店度过的一年四季，是我童年最宝贵的记忆。

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

我的外婆今年68岁。

她是一位知书达理的老人，有一次我去外婆家做客，妹妹因为任性和我闹别扭，外婆没有因为妹妹是孙女我是外孙女而有偏有向，却狠狠的批评妹妹说：“任洁姐姐是客人，不能没有礼貌”。很多次吃饭，都听到外婆的教诲:一粒要好几升水才长成，不能浪费粮食。

外婆是个热爱劳动的老人，家里只要她干得动的家务活她全承包了，整个家被她料理的井井有条、声声有色。我听妈妈说有一次外婆出门办事乘公交车，一位年轻的阿姨给她让座，她硬是不肯坐。她对那位阿姨说："我要是坐下了，你就要站着了，我能站得动，你们年轻人上班辛苦，还是你坐吧，谢谢你。"

外婆也是个乐于助人的老人，她的退休金她全攒着，她的四个儿女哪家有困难需要急钱，她都是毫不犹豫地慷慨解囊，从来不考虑为自己留点钱看病用。

外婆也是个艰苦朴素的老人，她从来不买衣服，除了儿女给买的衣服，她都是将朋友淘汰的旧衣服留下来穿，苦口婆心的说：“好好的衣服扔了可惜啰。”

正是因为外婆的慈爱伟大，我对外婆很尊敬，我要像她一样，做一个出色的人。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。