外婆作文了（优秀20篇）

在众人眼里，外婆这个角色一向都是慈祥的、仁爱的、亲切的、大方的……什么好词都可以用得上。可是对于我来说，我最不喜欢外婆了。

在你们眼中，外婆是慈祥的，我却认为不是。有一次，我买早餐时，不小心把豆腐脑泼了一些，回到家，外婆并没有慈祥地对我说：“没关系，下次小心一点就行了。”而是抄起棍子，大声训斥道：“你这个臭小子，连买个早餐都不会，将来还想干成什么事，你个人的前途、国家的未来、特种的灭绝……”啊，这句话我都听腻了！外婆，我打心底里说：我讨厌你！

在你们眼中，外婆也是亲切的，可我也认为不然。有一回，我碰到一道很难的语文题，于是就想给她看看。你们一定认为外婆会拿过题目，冥思苦想，实在想不出来，就到电脑上去查，直到弄懂，接着再不厌其烦地给你讲。我多么希望是这样啊！可她一接过书，看了看，皱了皱眉，就扔了回来：“不会，自己不知道想想，不会查电脑啊！”啊？这明摆着就是不会嘛！

在你们眼中，外婆还是大方的，但我还是不这样认为。有一次，学校要求捐钱，我向她提出了三十元钱的建议，她却不同意：“你是想买别的吧，休想！”外婆，您应该有一些判断力呀，难道这是因为小气？

啊，外婆呀外婆，你能拿出一个外婆的样子让我敬仰您吗？那个让我伤心、难过的外婆真的是你吗？还是我误会了您？真希望外婆能成为真正合格的外婆！

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。

还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。

十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。

“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。

眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。

我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

我的外婆是一个善良而大方的人。

去年暑假，我在外婆家度假。外婆家种了许多草莓。草莓在太阳公公的照射下，渐渐涨红了脸。他们有的躲在绿色 的 叶子下面，就象个害羞的小姑娘，有的躺在地面上，散发着诱人的香味，令人馋液欲滴。

有一次，外婆去田里干活，让我看家。我坐在树荫下，边吃黄瓜，边看书。我抬起头来，突然看见几个小孩正走进外婆家的菜园。我猜他们是来偷草莓的。因为村上，就数外婆家的草莓最甜了。于是，我在他们背后偷看，果然不出我所料。我想：他们这么多人，我肯定抓不住他们。于是我就三步并两步奔到田里，找到了外婆。我把自己看见小偷来偷草莓的是告诉了外婆，便和外婆一起来到了菜园，他们还在偷。我和外婆冲进菜园抓住他们，他们一个个吓得脸色发白，我生气地说：“走，带我们去见你们的父母。”他们吓得六神无主。但外婆却和蔼可亲地说：“你们如果要吃的话跟我说，我会给你们的，你们这样来偷，不但吃的不安心，还会破坏草莓，你们看看那么多的草莓被你们踩了，多可惜啊！”说完，外婆摘下几个又红又大的草莓送到他们手里，还把他们放了。

我看了很生气，嘴里还不由嘀咕了几句。但外婆笑了。他那深深的皱纹也好象少了许多。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆是背靠大山的农民，她深深的热爱这里的一切，但在这深山中，是否也藏着外婆的思念？

小时候，外婆的头发是黑色的，而我也常常和外婆在一起玩耍，那后院的一切便是我儿时的乐园，外婆也是那个在黄昏中陪伴我玩耍的人。长大些，我便离开了她。每当过节，她总是期盼着我们回家。当她见到我时的那份开心是无法诉说的，她的那份慈祥也没有改变。外公瘫痪了瘫痪了，生活无法自理，只有外婆一个人照看他。每当回家看她和外公时，他们的那份思念终于有了落地。

又过了几年，在我三年级时，那次一考完试，我就回到了外婆家，外公去世了。门里门外所有的人都穿着白衣，外婆在屋里哭，眼眶中的泪珠不停的往下流，向断了线的珍珠，眼泪的背后是外婆的悲伤，和外公一起生活了一辈子的她在外公最困难的时候也坚持自己照料他。一想到再也见不到外公，我也忍不住悄悄哭了起来。一家人在黑夜里围坐在火堆旁，用伐下的竹子敲打地面。爸爸说这样能使外公升天。火烧着竹子发出爆裂声，点点火星窜上天空，外公，一路走好。外公走了，只剩下外婆一个人，每当清明节时外婆总是带着对外公深深的思念度过。那时的外婆变得憔悴，岁月在她的脸上留下了深深浅浅的烙印，从前的黑发也渐渐变白。

妈妈怕外婆孤单，希望外婆过来和我们一起住，外婆在这住了几天便闹着要回家。外婆虽然喜欢我们，但那片家乡的土地才是她真正的根。她思念那片养育了她的大地，她思念那座她热爱的大山，只因那是她的家。

越来越多的空巢老人成为了社会关注的对象，老年化社会的发展让我们更加关注养老问题。作为子女，我们更加应该做的是多陪陪长辈，让他们的晚年更加幸福。

外婆对子女的思念是慈祥的，外婆对外公的思念是幸福的，外婆对家乡的思念的深沉的。

因为热爱，才会思念。

听说外婆家养了一只小狗，一放暑假我便迫不及待地和妈妈前往外婆家。因为，我是最喜欢小狗的。

小狗全身黑不溜秋的，虽然很黑，但摸起来却非常舒服，毛子十分柔顺，软绵绵的。它那两只三角形的耳朵，就像两把小扇子似的竖在头上，还时常一扇一扇的，十分有趣。黑黑的眼珠镶嵌在圆圆的脑袋上，看上去神气得很。它的身子不是很长，肉肉的那种。前腿感觉有些短，后腿稍微长了些，跑起路来特别快。一跑起来，它的小尾巴还左摇右摆的，让你忍不住发笑。

每次看到它，它都要跟我要食物，不给它，它就追我。

有一次，我特意给了它根大骨头。它立即跑了过去，俯下身子，前爪把骨头的两端紧紧摁住，怎么也不放手。然后把头低下去，啃住了其中的三分之一，再抬头，甩了甩，就撕开了骨头上的肉，随即狼吞虎咽的吞吃起来。等吃完了，才冲着我又是摇头，又是摆尾，似乎这时候才想起来要感谢我。

它每次吃完，我都要逗它好好玩一阵。让它打几个滚，然后跟在我自行车后面跑。它跑得特别高兴，追上我，便爬上我的自行车，一路欢叫，好像在说：“怎么样，小主人，我厉害吧？”

它有时又是特别淘气。有一次它玩累了，全身都脏了，我就给它洗一次澡。我把它放进盆子里，它就在盆子里快活地动来动去，把水都泼到了我的身上，它却感到十分得意，还一个劲地摇晃这脑袋。

外婆家的小狗，好可爱的小狗，你们喜欢它吗？

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

“嘭、嘭、嘭、嘭……渔鼓本是一根竹哎，张老拿斧来砍倒，李老那个拿锯锯两头哎……”听，院里又传来了那个悠扬又含有些沧桑的声音，那是外婆又在和她的渔鼓话情了。

外婆五十有八了，如今生活条件已经很好了，可她依然保持着勤俭节约的习惯。听妈妈说，年轻时，外公远在他乡做他的民办教师，而外婆独自一人一边带了三个孩子上学，一边还要忙着摆摊挣钱。从妈妈的话中，可以想象一个妇女拉扯着三个孩子，那种艰辛我真是体会不到的。妈妈常对我说，从小学时起，他们姐弟三人就随着外婆驮大包、扛箱子、搬筐子……个个都练得“力大无穷”。就这样风雨兼程的过了几十年，如今外婆已不再年轻，饱经风霜的脸上皱纹道道、鬓边白发点点。然而，生活的重担并没有压倒她，她自信、乐观、向上；她与人为善、与邻里和睦相处；她喜欢唱歌，喜欢跳舞，尤其喜欢她的渔鼓。

外婆是“闲”不住的。总是快快的把家务忙完，抽空就赶紧与她的友人们话渔鼓去了，她们有一个业余娱乐小团体，在一起时唱唱歌、练练舞，其中能人辈出，有拉二胡的、作曲的、填词的、弹琴的、还有吹号的，真是不可小觑。外婆嗓子好，逢有演出都是主唱，镇里有活动时，总是少不了她的身影。我观看过外婆的多场演出，舞台上的她始终那么自信，身姿婀娜、歌声嘹亮、笑容满满，每每跟着妈妈一起去看演出时，耳边总不时传来对外婆“啧啧”的赞美声，此时我可骄傲了，那可是我的外婆！

时下，正兴起乡村旅游，来游玩的外地人可多了，渔鼓作为镇里非常有名气的一种地方特色文化，深受外地游客和当地百姓们的喜爱，外婆约了几个好伙伴，专门为游客们演艺渔鼓，宣传当地特色文化，游客们高兴了有时还有“打赏”，虽然不多，但她们高兴，在宣传渔鼓文化的同时，还能赚点儿零花钱，真是两全其美啊！

说起外婆的渔鼓，那可是三天三夜都说不完的哟。记得一次外婆正在摆摊时，我跑到摊子前喊着：“婆，婆，婆……”，可外婆愣是没听到，只见她一手撑着脑袋，一手放在案子下面，嘴里正咕咕叨叨的说着什么，她的这一作态，可大大了引起了我的好奇心，我三步并作两步冲到外婆跟前，还不忘恶作剧的吓她一跳。果不其然，她吓得使劲儿一抖，手中的纸片也随之掉到地上，外婆嗔怪地说：“臭女子，吓我一跳，你咋不叫我呢？我正在背渔鼓词呢。”我竟被外婆的认真好学感动了，学习能到如此境界，一大把年龄的她都如此认真，不知不觉中又给我上了一节难忘的课。这就是我认真好学又颇爱渔鼓的外婆，令人敬佩。

家里经常传出“嘭嘭嘭、锵锵锵，四季里来（呐哈）…………听的家里不爱音乐的外公也能时不时的来上一小段儿了呢！外婆的渔鼓很受游客们的欢迎，说她真实、淳朴、具有地方特色。因此，外婆越发勤奋的练习，她的舞台，已从小队到大队，再到镇上、县城、牛背梁、终南山寨……处处都留有她的身影、她的歌声、她的渔鼓。

光阴如梭，日子总是这样不经意间过去了，我已经上中学了，外婆也渐渐老去，生活过得虽然不是很宽裕，但她依然精神抖擞、活力十足，始终如一地热爱着生活，热爱着她的渔鼓。

如今，外婆已是渔鼓传人之一，她说：“虽然我前半生辛苦，可后半生儿女孝顺，老伴体贴，还有渔鼓陪伴，我快乐、幸福着哩！”

“正月里姐望郎，拜年客又广……”得，外婆又去和她的渔鼓谈情说爱去了。

我有一个非常会讲故事的外婆，我和弟弟都把外婆叫作故事外婆。

我的外婆非常爱看书，把看过的故事都藏在肚子里，所以肚子里有讲不完的故事。每年暑假，我和弟弟在树阴下乘凉，外婆都会拿着一把扇子和两只冰棒都会坐到我们中间，一边给我们扇扇子，一边讲故事。这时，树叶不摇了，鸟儿不叫了，风儿不吹了，好像都在听外婆讲故事。从《嫦娥奔月》到《水浒传》，一个个好听的故事从她的嘴里流淌出来。记得在我小的时候，每次哭闹着不肯睡觉的时候，外婆总是一边拍着我的背，一边给我讲好听的故事，我就在外婆的故事声中，慢慢地睡去。每当小弟弟不肯乖乖吃饭的时候，又是外婆一边讲故事，一边喂他吃饭，小弟弟一边听故事，一边不知不觉地把一碗饭给吃光了。

从外婆的口中，我听到了《盘古开天地》，听到了《女娲补天》，还听到了《精卫填海》……。

外婆的故事曾经陪伴着妈妈成长，现在外婆的故事又成了我童年幸福的源泉。

亲爱的外婆：

您好!

前几天，您因患了腰椎间盘突出在医院动手术了了，那时候都已经3个小时还没出来，我好害怕，只听见手术室里有放刀的声音，我才知道您一定会平安无事的，过了一会，您果然平安无事的被护士推了出来，第二天早上去看你时你一直在喊很痛。在那时我才知到您是因为我和弟弟很难管，所以把您用病了，还过您现好您已经出院了。

我每天都能看见您的可爱的笑脸，都能感受到能的美丽，还不过您现在一天比一天能吃有事您叫我做什么我就得去。可现在想想我做的是对的，因为您养活了我十年，而我只是照顾你几天而已，我每天都在照顾你。

外婆祝您早日康复

暑假，妈妈带我回老家看外婆，我度过了“美味”的一星期。在这个星期里，我点菜，外婆烧菜，快乐极了。

早上，我点了水蒸蛋。看，水蒸蛋上桌了。它黄澄澄的，像一块大大的芒果味果冻，咬上一口，竟然直接顺着我的嘴巴，滑进了肚子，是不是很有趣呢？水蒸蛋上面还有我最爱吃的小虾米，它们眯着眼睛，伸展开腿脚，诱惑着我。我的口水都流出来了，一连说了“香！香！香……”

中午，我点了排骨汤。一开锅就冲出一股浓浓的香味。外婆把排骨烧得很熟，用筷子一夹，肉就四分五裂了；用牙齿咬咬，嚼嚼，骨头就成“泥”了，吃起来又香又方便。排骨汤更是鲜美无比，我把汤拌在饭里，起码能吃两大碗。

晚上就更不用说，全部都是我爱吃的。我像饿虎一样直接扑了上去。

当我告别外婆回湖州时，外婆塞给我一百元钱，让我路上买好吃的。外婆老了，但还是为我烧这烧那，为我洗衣服，还陪我玩……我用什么表达我的心意呢？于是我在外婆的枕头底下藏了一个小宝库——那张一百元和我的零花钱。直到我们离开后，才打电话告诉外婆。

外婆做的菜香香的，也沉沉的，里面藏着外婆深深的爱。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。