外婆作文了（汇总20篇）

我的外婆现在己白发苍苍了，但仍然是那么美丽，精神。

外婆，是您给了妈妈生命，是您才有了我。记得从小就是您陪在我的身边，毫无怨言的陪我度过来一年又一年。从我刚刚‘哇哇’落地，您就细心的照顾我和妈妈。后来妈妈上班都很忙，是您教我走路，教我说活……

记得那年我还很小，一次和您去坐公交车去公园。我们坐在座位上有说有笑时，车内传来了“老年卡”，一位老奶奶上车了。您毫不犹豫的站起来说：“来这坐吧！”而我却拉着您的手哭闹着不让您让座。您却微笑着告诉我：“我们要学会尊老爱幼，要主动给老人让座……”慢慢地我懂了。

现在，我己经是一名优秀的小学生了，谢谢您教会了我如何做人，做一个有礼貌有爱心的人，谢谢您一直无私的奉献，无私的照顾，无限的宽容。

我爱您——外婆。

外公外婆年纪大了，虽说衣食无忧，但是难免有孤单之感，它就像遮挡夕阳的阴霾。为了除去阴霾，我和妈妈总以温暖为利剑，帮他们刺破灰幕。

这次过年，外公外婆的年味里多了我和妈妈的气息——我们四人幸福地看了一场锡剧，使得今年的年味浓郁而充满了和谐的馨香。

刚走进大剧院，在工作人员的周到服务下，我们拥有了令人满意的观看环境。我们的座位不是紧挨着的，因此，我与外婆坐在一起。

大幕拉开，一轮一轮的人物上台开始了精彩表演。鲜艳精致，具有古风的服装夺人眼球，标准幽默的无锡方言听着叫人舒服。这时，我观察到，外婆出奇的认真，嘴角微扬，恬静中透着满足，明显老化的双眸，虽已失去象征着活力四射的光泽，但不缺那期待，也许还有些淡淡的幸福。真的，我发现，岁月就是在美人脸上刻下的皱纹，画上的斑。当回忆的歌谣再次唱起时，我稍有些自责：外婆明明提起过喜欢听唱戏，怎么没让这话在耳边生根呢？ 这时，外婆笑着对我说：“妹妹呀，我年轻那会儿，可会唱这戏呢，喉咙也好，天天哼几句。”说着，外婆便自然地跟着女主角哼唱起来：“想不到，我与沈文素是同命鸟啊！”虽然我不懂锡剧唱腔，但我听出了外婆那婉转起伏接近专业的唱调，那是从她心里流淌出的幸福小调啊！同时，我的脑海自然浮现出了外婆独守在舅舅玉器店里那孤独落寞的身影，心里竟一阵酸楚。恍然觉得自己平时太不懂事了，总是推说作业多，而不愿抽出时间陪她一起看店。

我看着，听着，与外婆一起享受着。无意间，瞥见了右斜方的外公。呵，这个天生性急，却对孩子百般宠爱的外公，今日也看得那么入迷。他端正地坐着，双手紧紧地交叠在一起，我知道，这于他是最庄重的坐姿了。我把水壶递给他，他头也不回，只干脆地把手一摇，生怕听不到半句台词。舞台上的灯光很亮，我清晰地看到了外公的满头白发，由于黑发极少，显得白发在灯光下是那么死板。啊，外公真的老了！为什么我以前被他勤劳的“假象”迷惑了，总以为他有使不完的劲儿。而此时，看着安静的满头白发的他，我终于明白了妈妈曾说过的话——“好公的精神永远胜过他的体能。”

哦，外公外婆，我多么希望你们的天空如今天般缤纷美丽呀！

锡剧还在往下演，剧院内其乐融融。某处，孝爱的种子被亮起的灯光照耀着。

随着鸟儿鸣脆的叫声，我早早起床妈妈叫把我带到公交车站让我一个人坐车去外婆家。我当时有点小担心，那可是我第一次独自去面对。我泪流满面地跟妈妈说”再见，妈妈！再见，妈妈！”

首先，我一刷完卡上车好不容易抢到了一个位置，但我的心里还是有些忐忑不安（心怦怦地跳个不停）而且我当时十分想我的妈妈。没过几分钟，看见一位爷爷上来，我看一大把年纪就迫不及待地把我的爱心座位让给了爷爷。爷爷看看我高兴地说”小朋友，谢谢你，你那么善良一定是个有爱心的孩子，将来会有好报的。”当时我听了心里比吃了蜜还甜并说”爷爷，这是我应该做的，不用夸奖我。”

这时，旁边的叔叔、阿姨们用那敬佩的眼光来看待我，我满脸通红但心时非常开心，当时觉得特别的光荣。

时间过的真快，没过多久我就到外婆家了，然后我把让座的事告诉了外婆和姐姐，他们听后异口同声地说：“你真棒！你真棒！”我听了他们的表扬心里乐开了花，姐姐和外婆笑了，我也笑了。

通过这件事情告诉了我，帮助了别人，自己也会觉得很快乐。

我的外婆今年70岁，再过几天就是她的生日。现在我就来介绍一下我的外婆。

外婆不胖也不瘦，不高也不矮，身材匀称，体格矫健。外婆对别人，可谓是“粉面含春微不露，丹唇未起笑先闻”。可对待我呢？反差就大了去了，有时突然和风细雨，有时突然狂风暴雨。“和风细雨”一般是考得比较好，或者做了对的事情。“狂风暴雨”一般是考得很差，或者做了错事。比如说，有一次放学路上，我告诉外婆数学考了98分，外婆很开心，说我进步了。可是马上外婆变脸了，说：“你看见长辈怎么不叫呀？这么没礼貌！”我说：“哪儿有长辈啊。”我的脑子里全是问号。外婆说：“亲师友，习礼仪。看见长辈要叫，而且要叫得大声，要让长辈听得到。你懂不懂啊？”于是，我只好默不作声地听外婆讲完这套大道理，像小狗一样跟在外婆后面，心里想：“我到底做错了什么？明明没有什么长辈呀？”外婆就是这样，一会儿是“晴天”，一会儿是“雨天”，就像夏日里的雷电，说来就来。

这就是我的外婆。我爱我的外婆，祝外婆生日快乐、天天快乐！

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

正月初四那天，天空下着淅沥沥的小雨。我看到雨，心情自然不好，但是一听妈妈说去给外婆祝寿，我的心情就像含苞欲放的花朵一下子绽放开了。

我们全家都去了外婆家，妈妈买了：水果、糖果、鱼、肉、蜡烛、鞭烟火、长寿面……等等。

妈妈把买来的放在盘子上，阿姨和舅妈她们把这些东西放在桌子上，然后点上蜡烛。我数了数一共有二十三盘，还有一个很大很大的生日蛋糕。这个蛋糕和我人这么大这么高，这个蛋糕有八层，一层比一层大，这个蛋糕每层的中心都写着一个字，这么多的字连起来是“福如东海、寿比南山”这八个大字，蛋糕顶层上还有一朵花点上火，这花就会自然的开放还唱着“祝你生日快乐……”好听极了!我也不由自主的跟着唱了起来：“祝你生日快乐!祝你生日快乐!祝你生日快乐!……”外婆听见了，笑着直夸我唱的好听。

歌唱完以后，妈妈叫来好多的亲戚朋友都来为外婆祝寿，他们都带着很多礼物，大家聚在一起有说有笑。

最让我不明白的是买了六十箱方便面，全都送给别人。当正月初六那天别人送我们家，这是我才明白为什么要把面给别人，大概是“礼尚往来”的意思吧!

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

敬爱的外婆：

您好!

最近身体好吗?在家过得愉快吗?您知道吗?我们再过几天就搞一次活动，外婆，您一定会说，肯定又是什么运动会或什么做操等!那您就大错特错了!这次可上是一次演小品的活动，您最知道我一上台就紧张，哪里演得好?哪能拿冠军!可是我又无可奈何，只好每天练，我在台下练的时候还好，可是一上台就紧张起来，我只好和我的搭档很快地演完了节目，回到了座位，当我看到其他的搭档演得那么好，我们的心马上紧张起来。

最后，比赛结束了，我和我的搭档得了第一名，不过是倒数的。虽然我和我的搭档这次失败了，但是我却懂得了做事不要紧张。要从容镇定，这样才能在其他方面及演戏方面才能使自己成为强者，您说我讲得对不对。

祝您

身体健康

万事如意

福如东海

寿比南山

您的外孙：刘福喜

记得小时候，外婆总是给我做馒头吃，肉馅的、菜馅的、豆沙馅的……有时我调皮不想吃的时候，外婆还会包几个动物形状的，猪猪呀，小兔呀，小狗呀，逗我玩。我玩够了就狼吞虎咽地把一大盘馒头都吃进肚子里，还会打一个大大的饱嗝。

现在想想那些馒头，真是“舌尖上的美食”！可惜，现在我回到了父母身边，离外婆家有好几公里远呢！

一年暑假，我绘画比赛进入了淘汰赛。比赛的地方可远了，一路上，我一直念叨着：“我要去比赛！我要去比赛！”还欣赏着风景，但，我越看越奇怪，越看越熟悉。就在一刹那，我看见了外婆的房子，那里面可有我童年的回忆啊！

比赛完之后，我迫不及待地来到外婆家，看见外婆比以前老了许多，脸上多了些许皱纹，我的眼眶里充满泪水。这时，外婆来了，我连忙擦干泪水，跑到外婆怀抱里，感到一阵温馨。外婆伸出她那皱皱的双手把我抱了起来，向厨房走去……“我给做馒头吃。”外婆说。

来到厨房后，外婆打开一包面粉，倒入一个大碗里，放入一点点水，用筷子搅拌起来，还哼着儿时伴我入睡的歌呢。就这样搅啊搅，哼呀哼，在不知不觉中，面粉和水已经成了一个又软又胖的大面团，外婆把面团放在桌上，用手把面团揉成长长的，用小刀切成一小段一小段，外婆把一小段揉成“小圆球”，之后压扁，就成了一个个馒头皮。

外婆准备了豆沙馅儿、蛋黄馅儿。她拿起馒头皮，放在左手的手掌心，用小汤勺铲了一小勺蛋黄馅儿，左手快速地握半拳，用五个手指头捏了一下馒头的边缘，非常用力。就这样，一个馒头就包好了。

不一会儿，外婆做了很多式样不一的馒头，一排排成列的“小动物”就在我的眼前。我的肚子响起了午餐铃，外婆看我这个“流口水的小馋猫”就想笑，我指了指那些排队的小馒头，外婆懂了我的意思，就放了一半的小馒头在锅里。

蒸好了，馒头们要出炉了。我连忙打开锅盖，整个屋子都被香气覆盖了。我拿了一个豆沙馅儿的，咬一口，豆沙直流我的嘴巴里头。那味道，真是妙不可言！

外婆的馒头，那简直是人间美食！下次，我非来不可！

我的外婆是一位和蔼，认真对待事物的长者。她对我的关怀无微不至。

记得那是一个夏天，由于我生病了，要做一个小手术，外婆得此消息后，心里又是着急，又是担心!直到手术做好了，外婆在电话里听到我的声音，才放下心来，赶快为我准备了可口的饭菜。一回到家，外婆又是问寒问暖，又是做饭倒水，忙得不可开交。在她的精心照料下，我的病很快就康复了。

外婆不公关心我的身体，还对我的学习严格要求。二年级的时候，老师每周都要求我们写周记，以前我都是不管三七二十一，随便写几句。可外婆对我说：“鲁迅先生之所以文章写得好，是因为他的文章是经过多次的逐字逐句的修改，润色才得此成就的。”外婆的这句话深深地印在了我的心里，从此写作文打草稿的习惯就一直坚持着。外婆给我创造了轻松快乐的学习环境，在我修改作文时，她会给我讲一些开心的小故事，既增长了我的知识，也提高了我的写作水平。在科学老师让我们做手工时，外婆总会帮我一起动手，一起制作，让我知道做手工的技巧。在我学习不好的时候，外婆总会耐心教导，让我不要退步，激励我上进。

如今，我已是六年级的学生了，我要毕业了，在我的小学六年中，我的外婆陪我渡过了快乐的时光，她使我变成了聪明好学的孩子。亲爱的外婆——我人生中的一颗北斗星!

我有一个外婆，她虽然满脸是皱纹，而且动作也很慢了，但是她却有一颗关心他人的热心。

一天，我和外婆准备去宁海放松心情。要去宁海首先就要去坐火车，于是，我们就进了火车站上了火车。在火车上，我迫不及待地找到了我们的位置。可是一位有着像水晶一样的眼睛，身材苗条的阿姨坐在了我们的位置上。我正要去叫她走开，外婆拉住了我，让我自己坐下她站着。我疑惑不解地问：“外婆，她坐了我们的位置，你怎么不去叫她走开呢？”外婆对我置之不理，过了一个小时之后，我急忙地站了起来，让外婆坐下。可外婆又把我按在了座位上。我的疑惑更深了，这时我突然看到坐在我们位置上的阿姨是个腿有残疾的人。这时我茅塞顿开，而且我发现外婆的脚已经在发软了，我心里马上涌起了一股感动的泪水，差点流了出来。原来是外婆看到她是个腿残疾的人，才给她让座的呀！这时我和外婆感情更深了，我被外婆这种精神深深地打动了。

下了火车后，我问了外婆：“这个阿姨肯定买票了呀！你让他去坐自己的位置不就行了吗？”外婆语意深长地说：“人家腿有残疾不方便，我站几个小时算什么？”从这一刻起我下定决心一定要做个关心他人的人。

虽然现在外婆已经与世长辞了，可我一直把外婆记在心里。

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

从小我的爸爸妈妈就出去打工挣钱了，把我放在老家跟外公外婆一起生活，我与外公外婆在一起生活有好几年了，他们教会了我许多人生的道理，让我铭记于心。最让我难以忘却的是外公外婆教我勤俭节约的道理。

我的外公外婆是非常节约的人。他们每次吃饭都会把饭吃得干干净净，碗里一粒饭粒也不剩，剩饭剩菜也要留着第二天吃，桌子上掉的饭菜，只要桌面干净，他们就绝不浪费。而我却有一个坏习惯，每次吃饭总要剩一点饭菜。外婆每次都会让我把饭吃完，还不时地念叨着：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”通过外婆苦口婆心念叨的这两句话让我懂得了，每一粒粮食都是农民伯伯辛辛苦苦种的，所以我们应该节约粮食，不浪费粮食。

因为父母常年在外打工，他们每次回家，都会给我买回来许多的文具。我总认为文具很多用不完，用完了还能再买，我就怀着这个念头，一直很浪费。作业本一页还没有写完就翻到了另一页写，一本只用了几张就不再用了，换另一个新作业本。笔也是，一支一支地浪费，当外公外婆看见了，他们就把那些文具都藏了起来，让我用完了再拿，可是因为我不理解他们的用意，为此还跟外婆吵了一架。后来，外婆跟我讲道理，心平气和地对我说：“孩子，你这样做太浪费了，你看你的爸爸妈妈多不容易啊！为了多挣些钱天天都累的要命，你要是节约点，他们存够了钱才能早点回来陪你啊！”我听了外婆语重心长的一番话，终于认识到了自己的错误，向外婆道了歉，并保证以后再也不浪费了。

在外公外婆的照顾与教诲下，我学到了许多道理，使我受益终生。现在他们越来越老了，我一定要好好学习，为他们争光，长大后报答他们！

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！