外婆作文了(精选20篇)

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

在我的外婆家门前，有一颗石榴树，满树都是绿叶子，密密麻麻。我想：这棵石榴树正处于生命的鼎盛时期啊。

可一个星期之后，它开始发黄。细心的我隐隐约约看见了一些青绿色的、小巧的石榴，悄悄地躲藏在叶子之间。我十分惊喜，猜想那些绿叶为了让小石榴成长起来，把自己的营养都奉献给了新生的它们。“一定是这样的！”我又在心里肯定了自己的想法。

小石榴每天沐浴着阳光，吸收着养分，一天一天地长大。现在已经变得像个胖乎乎的小球了。它从青绿色变成了青中带黄，又从青中带黄变成了黄中带红，一个个小石榴变成了暖色调的“小皮球”。风一吹，它在枝头不停地点头，仿佛在表示它们很欢迎风姐姐的到来，又仿佛在告诉我它们快要成熟啦。这小小的石榴可真是太可爱了！

过了几个星期，我又来外婆家问候石榴树啦！现在，小石榴一个个的可都变成大石榴了。我爬到树上，摘了几个大石榴，拿到家中的桌子上，摆放在上面，分给家人们吃。我们吃到的石榴红彤彤的，让你一看就会马上垂延欲滴。只见它圆滚滚的身体，那可爱的小脑袋上还戴上了一个“小王冠”，好像住在高大的城堡里的国王似的。我迫不及待地切开一看，里面躲着一粒粒红玛瑙般的果肉，小小的，亮晶晶的，水灵灵的，顿时勾出了我的馋虫；尝一口，更是不得了，这感觉甜丝丝的，冰凉凉的，真好似一股甘甜的清泉流入到心坎里去，又似久旱遇甘霖那般美好。枯木逢春也不过如此吧！家人也纷纷夸赞石榴的味道，夸外婆家是宝地，所以石榴才会长得甜滋滋的。可我还是坚持是石榴叶的功劳，是它滋养了石榴而黄了自己。

不管怎样，石榴可爱、诱人。我真喜欢这好吃的石榴！

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

又到了一年一度的母亲节，外婆似母暖我心。谈论节日我倾向于中国传统的“中秋”、“元宵”、“春节”。各个都是团圆节。喜欢传统节日的我不单单是为了悍卫中国文化。更主要的是她使忙碌中的人们有一丝凭借。人总不能光为自己活着。团团圆圆才是根。相反西方传播而来的圣诞节、情人节、愚人节我较为反感，惟母亲节是个例外。

我想母亲节明为给伟大的母亲过节，实是给儿女一丝尽孝的机会罢了。当然尽孝不要单等母亲节。孝道无时无刻不在你我身边。人可以没有丈夫、妻子、子女。哪一个没有父母呢？任何人都不能例外。我想回忆母亲的音容，回忆母亲的目光，可是不能。母亲与我相伴的时候我没有记忆。西方人称生日那天是母难日。我出生的那天是名副其实的“母难日”。那天母亲由于流血过多引发白血病与我只共同生活七十余日就永远离我而去。虽然在外人面前我有母亲。可我是祖母养大的。千年前的《陈情表》仿佛是写给我的衷告。“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。”在我心中默念过无数次。当我第一次读到这段话时，就深深为之感动。思绪万千、心潮起浮都不足以评价当时的心情。身穿布衣，脚踏芒鞋的先哲仿佛在千年前就预示到将来会有一位白发苍苍脸上布满皱纹的老奶奶拉扯着一个苦难的孩童。那个孩童手中拎着一个大菜筐在菜市场上走啊走。

一走数年谁又知道走过的路有多远呢？于是写下了那催人泪下的文字，告诫那个孩童要善待祖母、善待经验交流《自考365网友母亲节征文：外婆似母暖我心》。那千余字的短文在亘古中足足等了我上千年。现在那个孩童虽然长大了，可他还是喜欢在市场老街上卖呆儿。喜欢在天桥上看桥下的火车。如果他受人欺负，还会迎着火车的笛声大声喊叫来发泄。只是身边少了那位老奶奶。孙儿长高大了，祖母却病倒了。这几年祖母病危数次，每次病重的时候都握着孙儿的手，告诉我在箱中存放的积蓄。祖母不知道手握的孙儿已经长大成人，已经不需要挂念了吗？祖母不认字，却喜欢我念书报给她听。现如今老人家聋了，就算大声喊老人也听不清了。孙儿还似儿时那样倔强那样羞涩。他有时也会厌倦祖母的唠叨，嫌弃祖母的屎尿。每当这时，他就拿出那篇《陈情表》念上一遍又一遍，打个耳光来唤醒自己的良知，告诫自己不能忘本。

远赴英伦的朋友每次电话中都问我祖父、祖母的身体如何。他虽然不知我的身世，可也隐约感觉出二老在我心中的地位。唉，他让我尽孝道，可他自己却冷落了母亲。在我与这位母亲的一次谈话中她抱怨儿子在国外很少主动与之沟通。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。当周围的朋友在母亲节为妈妈买束鲜花或选上其它的一份心意时，我就打心眼里高兴。远赴千里之外的游子。您怎能忘记生你养你的母亲呢！吃水尚能不忘打井之人。母亲付与了你我生命啊！您无论走遍大江南北、祖国各地心里都流着母亲的血，身上都穿着母亲为你缝制的衣。

游子在外有无数个理由。他也许为了生存；也许为了出名让母亲为之骄傲；也许为了有许多许多金钱来报答自己的母亲；也许为了一生的理想与追求。可母亲思念远在天边的儿女无需理由。儿女只要有一条能通往幸福的路她就心满意足了。当远在天边的游子，拿着几年甚至几十年拼搏换来的名利双收捧到母亲面前时他才会发现母亲所需要的并不是这些。母亲的需要太简单了。她要的就是自己身上掉下来的肉能活得好。

母亲才是儿女的种子，儿女是母亲的根。人啊！这种自认为具有先知先觉的生物。真不知是其幸事还是悲哀。在梦中我幻想宇宙万物都比人这种生物进化得高级。只不过它们厌倦了幸福、悲伤、斗智与交游。天上的青鸟最喜欢上天翱翔，它保留一双翅膀就满足了。鱼儿她不知觉间爱上了浪花，于是只保留了与水在一起的权力。奔马喜爱广阔的原野，它就对上天说“让我能四足奔跑就足够了，我宁愿天天吃草”——只有人，人们贪心，既追求锦衣玉食，又追求智慧真理。还要控制世界的无尽权力。结果剩下的仅是无尽的烦恼。整日为自己的生老病死而恐惧，为爱离别而懊恼。如果能选择，我就乞求上苍让自己与母亲重新生活一次，保存一份完整的记忆到永远。

社区 风前横笛斜吹雨

外婆已经是花甲之年，身体还很硬朗，白发不多，这个年纪的老人这么健康，那是因为她的乐观和勤劳。她每天很早起身，忙里忙外，家务活做得井然有序，外婆乐观地说这也是一种锻炼。她最疼我，我可是她的心肝宝贝。

最美人间四月天，最让孩子们欣喜的还是春游。一路上疯过、闹过，不觉到了吃午饭的时间，可我却犯了愁。干粮吧，难以下咽，美食城的快餐，提不起我的食欲。我一个人坐在蝶园广场的草坪上发呆，同学一个个走过，热情的请我，我摇摇手，此时，我真的特别想吃外婆做的糖醋小排，外婆还在家里，远水解不了近渴。她会来吗？我留着一丝希望。

隐隐约约中，广场的远处有一抹熟悉的身影，她在东张西望、左顾右盼，她会是外婆吗？近了，近了，真的是我的外婆！那笑容，那眼神，是那样慈祥。我站起身，一路小跑，来到外婆身边，她关切地说：“我家颜颜，还没吃饭吧，外婆知道你吃不惯外面的饭菜，给你带来了最爱吃的糖醋小排，赶紧趁热吃。”接过饭菜的一刹那，我很开心，但也有一点愧疚，这简单的饭菜凝聚着外婆深深的爱，她这么大年纪，走这么远路，只是为了外孙女的一顿午饭……我品尝着饭菜，更品尝着幸福。

外婆一直看着我把饭菜吃完，我满足地说：“好香啊，谢谢外婆，您还没吃吧？”“不急不急，等丫头吃饱，我这就回家吃。”外婆转身离开，望着她远去的背影，感动的泪花终于忍不住滑落。在这万紫千红的春景中，外婆是我眼里最美的一道。有这样疼我的外婆，我真是一个幸福的小女孩！

外婆家养了一只小花狗，特别可爱。我给它取名叫“小花”。我很喜欢它。

小花的毛是黑白相间的，一双水汪汪的大眼睛，时不时流露出一丝丝智慧的光芒。它的四条腿特别粗壮，好似四根柱子。

小花很聪明。无论我隔多久去外婆家，它都会第一时间来到我身边，用两条前腿抱住我的脚，欢快地摇着尾巴，好像在说：“我好想你啊！小主人。”

小花最爱吃骨头了。只要你把一根骨头放在它面前，不一会儿，它吧唧吧唧几下就把肉骨头啃完了。

天气冷的时候，它会自觉地跑到厨房里，在火堆旁趴下来睡懒觉。天气热的时候，它就会躺在树荫下，吐出它的长舌头，好像在说：“这个天气可真热呀！”

我们一起玩耍的时候，它很喜欢伸出舌头舔我的脸。这时，我把一根棍子扔出去，它就飞快地跑过去，把棍子捡回来。

它有一个习惯，就是看见车子就追。不幸的一天来了。那天，它看见一辆大卡车，就去追。也许司机没看清楚，直接向前冲，小花被撞死了。我想：怎么来得这么突然？小花，我还没给你告别呢！我哭了很久，和大家一起把小花埋了。

小花永远活泼可爱，可惜成了我心中永远的回忆。

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

我今年七岁，我的外婆今年70岁，我还在妈妈肚子里的时候，外婆就和我生活在一起了。我的外婆可喜欢唱歌了，可以说我是在她的歌声中长大的，我吃饭的时候她在哼唱，我睡觉的时候她在哼唱，我做游戏的时候她也在哼唱，以至于我经常会停下手中的事情和外婆一起哼着唱着，渐渐地我也爱上了唱歌。

和别的小朋友不一样的是，我唱的不是布娃娃，也不是小鸭子。像什么《我和我的祖国》、《走进新时代》、《映山红》等等我都会唱呢！外婆告诉我，我们国家拥有五千年文明历史，我们的祖国地大物博，疆域辽阔，美丽富饶。

我现在还小，很多大道理我还不明白，但我知道，我爱我的祖国，就像歌里唱的那样：我爱你中国，我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格，我爱你家乡的甜蔗，好像乳汁滋润着我的心窝。我爱你中国，我的母亲！

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

今天，我坐舅舅的车去外婆家玩。

一到外婆家，我就迫不及待地下车往外婆那里跑去。我跟外婆、外公打了个招呼。

奔跑进屋里拿出单车，叫博哥哥到湾里去玩。我们叫上伙伴去冲坡了。

吃午饭了，妈妈叫我回去吃饭。我跟博哥哥说：“你们等我吃完饭再一起玩好吗？”

博哥哥说：“好呀，我们会等你的。”

我骑着单车，向家里去。

开始吃饭了，外婆做了一桌子的好菜，有：红烧肉，红烧鱼，卤鸡爪……

吃完饭，我去找博哥哥玩。博哥哥他们在玩枪战。

我问：“我能玩吗？”

博哥哥说：“可以啊，过来吧！”

我向那里奔跑过去，拿起玩具枪，躲在一块巨大的石头后面，听见开始就一枪打倒敌人。玩得津津有味，开开心心。玩到了晚上，我妈妈就开始来叫我回去了。可是我不想回去，我说：“妈妈，我们在外婆家住好嘛。明天我们吃完晚饭，再回去好不好？”

“不行呀！舅舅，明天还要上班呢？”

我恋恋不舍回家了。

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”