外婆作文了汇集20篇

亲爱的外婆：

您好。

20x年12月9日是个不幸的日子，外婆您早上被汽车撞了。中午听到这个消息我的心像被刀割了一样，非常伤心，一直在想：为什么?为什么会发生这种事情。以后我不能和你躺在一张热乎乎的床上，也吃不到您亲手做的香喷喷的饭菜了。我问妈妈您的病情怎样，她说不是很严重，我心里那块大石头才落了地。

您出事以后，全家人都急坏了。爸爸和妈妈跑来跑去照顾您，我呢，天天都开心不起来，生活中突然缺少了欢乐，缺少了关爱。听说您刚住院时，脸肿得像包子一样，不能动弹，不能吃饭。我不敢想象，那情景是多么的可怕。后来，从妈妈那里得知，您能够动了，可以吃饭了，每天外公陪您出来活动活动。这样下来，我也放下了心。可是妈妈说，还要过几个星期您才能出院，我替您犯愁了。本来您说放寒假带我和表弟去乡下玩，却发生了这样不幸的事故。还有，快过年了，您却不能和我们热热闹闹过新年，我和表弟还等着您给的压岁钱呢，您也听不到调皮捣蛋的表弟演奏的架子鼓了。

说到这里，我不禁鼻子一酸，无数滴眼泪像掉线的珍珠从脸上纷纷滑下。也许您会安慰我说别哭了，过几天外婆就会出院，陪你玩，我真希望能这样。外婆，我等着您!等着您放学后在家门前笑着喊我的名字，等着您满是皱纹的双手抚摸我的额头，等着您哼着歌儿哄我进入甜甜的梦乡，我在等您!

祝您：

早日康复 笑口常开!

自从我上三年级，妈妈就经常带我去书店逛。每一次逛完后，妈妈总会让我挑一两本书带回家。可是，每一次把书带回家，由于我上小学三年级了，我的作业实在是太多了，我也没有太多的时间去看书，那些被买回来的书就被孤单的扔在墙角里。

有一个周末，我上完补习班回到家里，看妈妈还在做饭，我就来到我的书桌前，随意地翻看起那些书来。我从书架一本又一本拿出来，又放回去，我想挑一本我最喜欢的来看。这时候我看到一本叫做《苹果树上的外婆》这本书。

这本书的书皮上有一个外婆和一个小男孩，他们悠闲自在地坐在苹果树上，这个小男孩名叫安迪，他没有外婆。这个慈祥的外婆就是凭自己的想象变出来。

他凭自己的思想变出了一个有趣的外婆，这个外婆带她去游乐园玩，带他去骑马，带她去海上玩。外婆是个发明家是个马戏演员。她不同意小孩子开车，但是安迪非常喜欢他的这个那婆。我心想我要是也有这样一个外婆那该多好啊！不久安迪又有了一个奶奶，这也是安迪变出来的，因为奶奶和安迪一起说话，做了一个没味的小蛋糕，在这样的童话王国里，我是多么也想吃一口呀。

我感觉到我也非常喜欢安迪，因为他有丰富的想象力，他的外婆会骑马，会玩飞船和有趣的东西。外婆知道安迪心里想的是什么，他爱吃什么。奶奶有病了，安迪会做很多好吃的，他希望奶奶能快点好起来。其实我们家里就我和爸爸妈妈，我也多么希望我能和安迪一样，变幻出许许多多的人来，陪我们一起玩耍，生活和学习。

这本书还很有名气，得到了许多小朋友们的喜爱。我很喜欢这本书，我想大家也一定会喜欢的，那么我就和大家一起来分享大家一起来分享，今天，你读书了吗？如果还没有读，那么你一定要看一看我推荐的这本书，我相信，你一定也会喜欢上它的。

今天，我又缠着外婆给我讲故事，我喜欢听外婆讲故事，我很好奇，外婆的脑子里到底装了多少有趣的故事，我每次听着听着就睡着了。外婆讲的故事太有趣了，她会讲一些老巫婆的故事，逗得我哈哈大笑。别人家的小孩有个故事机，我只要有个外婆就够了。

外婆有一个老花镜，镜片厚厚的，我记得有一次，我偷偷的戴了一下，眼睛可难受了，看不清东西，还晕，那时我在想外婆怎么天天都戴这样的眼镜啊，后来我问了外婆，外婆说人老了，眼睛看不清，只能戴老花镜了，还让我注意保护自己的眼睛，不要得近视眼，因为戴眼镜很不方便，比如在吃东西的时候，热气腾腾的气体熏到镜片上，会看不清。

外婆还说有好几次看见我玩手机的时候，拿得很近，这样也会影响眼睛，很容易近视。难怪，妈妈总是不让我玩手机，原来是怕我近视眼啊。

外婆虽然人老了，但是心不老，她经常去外面和别的老奶奶一起晨练，可勤快了，所以外婆的身子骨很硬朗。

外婆除了会讲故事，还会给我织毛衣，她会很多花样，我很喜欢，冬天穿着外婆织的毛衣，全身都暖暖的。

我的印象里，外婆留给我的背影，总是有很少的正面。每年回重庆，总感觉外婆是沉默的，是一个不太爱说话的人。

以前还只有四五岁的时候，从山东回到重庆时，快到外婆家，就会远远的看到她在门口，踮着脚尖，皱着眉的在门外等着。只等我们来了，笑着走进屋再让外公来接我们，自己就转身离开去厨房忙碌了。

进了房门，第一感到的是温暖。眼睛不停地在客厅里扫视着，看到了窗台上的小花，看到了整齐的桌椅，看到了被擦的锃亮的柜子……心中不由得想：外婆真是板正。放了行李，被厨房的香气给吸引了，轻轻地走到厨房门口，看到了外婆的——背影。

她的白发一丝不苟的盘了起来，琐碎的头发用两个黑发卡夹住。也许是有了白发的衬托吧，黑色的发卡显得越发明显。身上的衣服也应该有两三年了吧，怎么不见妈妈每年买给外婆的新衣服？鞋子也还是自己做的……外婆果然还是没变，只不过好像更老了些。

“咕——”我的肚子唱起了大戏。

外婆回头笑着说：“饿了吧，稍等一会，饭马上就好了，去坐着等”。说这话时，脸上的皱纹好像也更可爱了些。

“好。”我听话地走了。不一会，我看到外婆端了饭，又去端菜，拿了饮料又上楼去叫妈妈，来来回回的也不停下。忙碌了好一阵，所有人才都上了桌。一家人正吃的开心，她却又放下碗筷上了楼。不一会，我吃饱喝足去楼上，发现外婆却早就把床单铺好了，被子也摞在床头，然后又摸摸我的头走下楼。

小时，外婆的背影给我留下很多回忆。慢慢长大，再回到外婆家时，她也不再像以前忙碌，脸上的皱纹慢慢深了，头发也更白了些，新衣服也还是舍不得穿，也还是把好东西留给我们……

当我提出要帮忙时，外婆总是说：“哎呀，我自己能行。别看我快80了，身体还好得很嘞！你看你的电视去，我这里不用你忙活。”然后把我推走，到了门口，我无可奈何地看了她一眼。外婆总是一个人默默的撑起了这个家，瘦弱的身子总是假装很健壮。

这个沉默的背影，这个忙碌的背影包含在了每一道可口的饭菜里，包含在每一身棉衣里，包含在了每一句叮嘱里。

今年，我回家时，一定要对你说：外婆，休息吧，我也长大了。到那时，她一定会幸福地笑起来，布满皱纹的脸笑起来应该也像花一样美吧。

盼星星盼月亮啊，终于盼到了今天。从学校回到家换了衣服后，我就迫不及待地从家乘车去外婆那里。

一路顺风顺水，车也不堵，很快就到了外婆家。妈妈和表姐已经从屋里出来接我了，我高兴得又蹦又跳，她妈妈调侃到：这次没走丢啊！（那，那是陈谷子烂芝麻的事了）我扮了个鬼脸，佯装生气地去找外婆了。

一进屋，就看见矮矮的外婆又在煤炉前捣鼓着什么，今天可是她的生日啊，她穿了一件红衣服，外面仍旧裹着那条蓝黑蓝黑的围裙。我甜甜地喊了一声“外婆，生日快乐！”外婆猛一回头看见了我，十分开心地点着头，边笑边露出了仅剩的一颗牙，说“好，好，乖了”！接着又忙着生火做饭去了。我无奈地摇了摇头，外婆总是闲不住，忙了一辈子，还是忙不完，就不能享享清福？

吃晚饭了，看着满桌的菜，我垂涎三尺：有鸡汤炖蘑菇、葱香鱼、黄豆烧鸭、卤牛肉、清汤青菜……。我津津有味地吃着，外婆一个劲的让我吃，说我中午没吃到，她特意把鱼留着我来了才煮。明明是她的生日，她却忙了一天，自己也吃不了什么，因为牙已掉光，她看着我吃得津津有味，就好像她自己已经尝过了山珍海味……。

晚饭以后，终于盼到切蛋糕了。我一骨碌从床上跳起来，和表姐一起兴奋地拆蛋糕、插蜡烛、点蜡烛，小小的心形蛋糕上，围成一道黄色的跳跃的光圈，在这样的冬天，让人温暖。我们吵着把灯关上，外婆坐在蛋糕前，面带微笑望着摇曳的烛焰。我像们给外婆唱着生日歌，外婆的手也跟着拍起来。唱完生日歌，我让外婆许愿，外婆竟也懂得双手合十，闭上眼许愿。在烛光中，我看见外婆饱经风霜的脸上，也像跃动的烛焰一样跳跃着幸福的光芒。后来是我和表姐一口气吹灭了蜡烛，因为两个小馋猫已经迫不及待要吃啦。我们兴奋地为每个人切了蛋糕，美滋滋地享用起来。外婆也一边吃着蛋糕，一边幸福地看着我们。

后来，由于奶油蛋糕吃得太多，撑得我躺在床上直打嗝。外婆边笑边嗔怪：“傻孩子，吃这么多！”，我顽皮地笑了，吃进肚子里的是甜甜的蛋糕，那就是平凡人家的幸福。

睡觉前，见外婆梳头，我执意抢过她的木梳为她梳头。齿轮在外婆黑白差互的发丝间游走，就好像外婆的人生在年轮里一点一点地沧桑。时光不老，人会老，我不免生出一丝惆怅。

愿时光慢漫走，别让您再变老。愿年年有今日，岁岁有今晚。生日快乐，外婆！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

那天我对爸爸说：“我想去看看外婆了。”于是车子就行驶在了那条乡间的小路上。

微风悄然拂面，太阳刚露出一个小小的圆顶，淡淡清清的雾气和湿润的泥土的气味，不住地扑在我的脸上。温润的阳光照在我的脸上，很舒服的感觉。经过一座木板的桥，穿过那长有梧桐树的石桥拱，再经过两排低矮的红瓦房，路过一片片油绿的农田和橘子头，就可以影影约约地看到那隐藏在深山中的青砖木屋了。那就是我外婆的家。

终于来到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墙。门窗紧闭着，我对着门大喊一声：“外婆！外婆！我来了。”山那边传回我的声音，远处的几只小鸟被我的声音惊起，一声长一声短的叫。过了好一会，又变得静悄悄的，只听见蝉鸣。南方的八月，骄阳似火，太阳把树叶都烤得蜷缩了起来，知了扯着长长的声音叫个不停，又热又烦。我放下自己的东西，去农田中寻找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地劳作着，我轻轻走到她身后，哇的一声“外婆”，外婆哎呀一声：“可把我吓到了，原来是亲孙女啊，你咋过来了。”她的脸笑开了花，眼角的皱纹随着嘴角上扬攒成了两朵花。她放下农具，拍了拍身上的尘土，拉着我的手一起回了家。

走在乡间的小路上，阳光被树木遮挡投下斑驳的光点，微风拂面而过，带来一丝清爽。太阳快要下山了，最后一抹夕阳照射，淡淡的光晕映照在我和外婆的脸上，将我们拉进了回忆当中……小时候，我一直住在外婆家。外婆没有文化，她不能像别人的外婆一样给自己的外孙女讲睡前故事，但她会在夜晚，给我冲一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜欢熊猫，她不能带我去动物园，但我会发现被子上突然多出来几只用彩线绣出来的小熊猫。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她总是轻轻地咳，尽量把声音降到最低，一边还不停地劳作，喂鸡、喂猪、做饭、洗衣。每次我放学回家她都会给我准备好吃的，后来我去外地读书了，她总是把好吃的积攒起来，等到下次我回家的时候一股脑儿全都给我拿出来。

她只是一个平平凡凡的农民，但是她很勤劳，从我记事起就没有看到她闲下来过，她总是忙忙碌碌，不是在地里忙活，就是在家里喂鸡喂猪。她没有文化，但是很会劝解人，村里什么婆媳闹矛盾了，妯娌吵架了，甚至年轻夫妻怄气了，她知道的话都要做做和事佬，所以在村里，外婆的人缘非常好，乡亲们都很喜欢她。她虽然没有读多少书，但是她总是能猜出我们小辈们的小心思，就像名侦探柯南。特别是我的心思，所以每逢我生日她总会买都我很喜欢的礼物：一条白纱裙，一个带锁的笔记本，等等，她总是默默的，奉献属于自己的那点微光，给自己的儿女，给自己的外孙女。

太阳快要落山了，夕阳照在我和外婆的脸上，照得我们的脸红彤彤的。我们走在乡间小路上，空气里满是青草的味道。

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

生活中有许多容易被忽略的关爱，可能是母亲为我们洗鞋子，可能是母亲为我们整理物品，也有可能是外婆为我们清洁被子。

自打我记事起，我就经常与外婆睡在一块。每次睡觉的时候，都觉得床软绵绵的，刚躺上去就会昏昏欲睡，简直就如同进入了天堂，舒服极了！被子上也会经常散发出温暖的阳光气息与一股清香，别提有多美好。

一次，我觉得很奇怪，便悄悄留心地去观察。

起床后，我偷偷地站在窗台口，只见外婆抱起那张又大又舒服的被子，放入一个大盆子里去，再打开水管，等被子被水完全覆盖后，外婆再将洗衣粉洒进去，先泡一会儿，一两分钟后，外婆就将被子抓起来，再使劲搓来搓去，一直这样反反复复的重复几次，水就便黑了，外婆便将盆子里的水到出去，再放满一盆清水，准备开始清洗第二遍。

外婆先抓起被子的一部分，在水里搓来搓去，直把被子的前前后后，左左右右，大大小小，里里外外都认真地搓了一遍，才坐在椅子上休息了那么一会儿，又将盆里的水倒掉，接着又放满了一盆水，开始清最后一遍。

外婆拿着被子的其中两边的角，用力地猛提起来又突然放下去，再提起来，放下去，这样做了五六次后，外婆才把被子一节节地拧干，再将被子抱到晾衣线上，将被子抖开，铺上去晒太阳。大约忙活了半个小时，外婆的脸涨得通红，坐在沙发上已经是气喘吁吁了。

现在，我终于知道了，我之所以能够睡那样舒服的被子，全都是外婆在背后默默地清洗换来的。我想，那被子上飘散的不仅仅是阳光的味道，还有外婆爱的味道。

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

黄泽生

大年初四，外婆说晚上吃西红柿鸡蛋面，我和外婆一起准备材料。

我从冰箱里拿出鸡蛋，放到水池边用力一砸，鸡蛋就裂开了一条缝，我用大拇指在裂缝处一掐将鸡蛋分成两半，把蛋白和蛋黄放到碗里。我左手端着碗稍稍倾斜一点，右手拿着筷子按顺时针方向搅拌着鸡蛋。我把鸡蛋搅拌得很均匀，蛋白就不见了。接着我从袋子里拿出四个新鲜的西红柿，放到盆里清洗，它们是我下午从光明农场摘回来的。我先摘掉西红柿的青蒂，再把西红柿一个个拿到手里搓干净。外婆把西红柿切成片，再切成丝，最后切成丁，四个又大又圆的西红柿不一会儿就变成了不计其数的西红柿丁。外婆从冰箱里拿出香葱，教我把枯萎发黄的叶子，带着泥土的皮和根摘掉，再放到盆里洗干净。外婆把葱切成绿白相间的葱花，很漂亮也很刺鼻。

我帮外婆做了家务事，心里很快乐！

记得前几个月前，我的外婆家养了一只大黄狗。它全身长满了金色的毛，跟一个两岁大小的孩子那么大。因此，我我就叫它小黄。它的耳朵尖尖的，而且很灵巧，它有一双像珍珠一样圆溜溜的大眼睛，还有一只嗅觉灵敏的鼻子。一张大大的嘴巴可以吃下很多东西。它的腿上粗下细，还有两只锋利的爪子。一条细长的尾巴摇摆起来就像音乐家在指挥奏乐，神气十足！

小黄的脾气很好。上次它因为做了错事，被我的表哥打了一顿。可是它还做出求饶的姿势，好像在请表哥原谅它。还有一次一个小孩不小心用石头砸中了它，它还不生气。

它虽然脾气好，但它很懒惰。

记得有一次，它在地上躺着。我看它一下午没吃东西，就给他几块骨头。我把骨头放在它的饭盆里，可是它看了一眼，就又躺在那里睡懒觉了。

小狗就像我的好朋友。有一次我放学回家，正准备去看它。刚打开门，它就拱上来亲昵地用舌头添我的腿，尾巴还不停地左右摇晃着。我更加喜欢小黄了。

可是，几天后小黄和我表哥到别的地方住了，我真想念和它在一起的日子啊！