以记忆中的为题的作文(热门20篇)

金粤

放学时，路过白鹿洲公园，看见那些放风筝的孩子们，记忆中的那只草绿色的风筝又隐隐浮现在我眼前。

它悄悄陪伴了我三年，从三年级到五年级，它近乎承载着我大部分的童稚时光。

温州的春天，天空总是明朗的，沙沙的是风吹动树木的声音。我寄住在姑姑家，那天下午她提议一起去放风筝。公园里，孩子们手上拿着线，天上飘着各式各样的风筝，有高的还有低的。恰巧边上有卖风筝的铺子，我挑了个绿色的，它就像一张大网，网住了我童年时所有的记忆。

姑姑手把手地教我，操控着细细的引线，我们一起放飞了风筝，它像是被上帝之手捉着然后左右摇摆，这片绿色的大叶片，陪我飘过解放路、古门街。

再次去到姑姑家的已经是五年级了，表哥忙着毕业考没有时间陪着我去放风筝。我坚持要去车后备箱找我的风筝，可怎么也找不到了。

“风筝被扔掉了，我还以为你不要了呢！”我心中不断宽慰自己，但是无论如何也无法平静下来，还是掉下了委屈的眼泪。

直到现在我还记得，那天下午在公园里网住我记忆的那只风筝。我记忆中的那只风筝，你去哪里了？

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

在这个全民减肥的时代，你可以在大街上、网络上看到卖营养餐的广告和只吃蔬菜水果来瘦身的言论。

不过，相信对于每一个人来说，妈妈做的饭总是有着特殊的意义的，就好比一句歌词一样“妈妈做的饭真香，不管吃完会不会胖。”对于我这个吃货来说，妈妈做的香喷喷的饭永远是留在记忆里的芬芳。

每天早上起床，我从来不需要闹钟的辅助，只要鼻头耸耸，嗅到了厨房传来的饭香，身体便自发地从美梦中醒来。一个360度大翻滚，再加一个鲤鱼打挺，人就已经坐在了床边，汲上拖鞋，揉着眼睛，一副没有睡醒的样子，却还是坚定地向饭桌走去。打了一个哈欠，人总算清醒了两分，炒锅里是熟悉到不能再熟悉的，用我二百多度的近视眼也能看出来的豆角炒饭。蔬菜被炒熟的清香与米饭混合在一起，更加入味。整个屋子中弥漫着浓郁的饭香，将我肚子里的馋虫勾得蠢蠢欲动，恨不得直接扑上去，却被妈妈无情地赶到了卫生间洗漱。凉水扑在脸上，人彻底清醒了，勾起一个笑容不由得想到，有妈妈做的饭菜的芬芳伴随的一天依旧是美好的一天呐，加油！

人这一生中吃得最多的饭就是妈妈做的饭，从小吃到大，尽管早就没有新鲜的花样，却从未感到厌烦。即使它们比不上饭店中大厨做得精致，也没有漂亮的摆盘，更没有萝卜花的点缀，却让人从内心深处生出一股由衷的温暖与亲切。

这样深刻的感受，是我在外游学时感受到的。去加拿大进行一次为期二十一天的游学，第一个下马威就是长达十几个小时的飞行，当我走下飞机的那一刻，只想吃一口热乎的饭。可是身在异国他乡，连这点小小的要求都得不到满足，一个冷透了的汉堡，油炸的饼干已经不再酥香，渗透了油星。这些食物让我没有下嘴的欲望，接一口热水、温暖一下肠胃，我倒在床铺上呆呆地望着天花板，突然无比思念起妈妈做的打卤面、蛋花汤、羊肉冬瓜汤……一切汤汤水水在我脑海中闪过，却只留下了一道可望不可及的潇洒背影。这种思念与渴望在吃了十岁天的土豆、肉泥、大块肉和不正宗的米饭后达到巅峰。我一边食不知味地吃着食物，一边追寻着留在记忆里的那些芬芳。

在这一次的旅程结束后，我便恍然大悟了一个事实，一个经常被忽略的事实。最宝贵的食物就是妈妈做的饭，虽然平凡，却充斥着满满的来自妈妈的爱。这种爱不激烈，却很温馨，当你品味过那种被温暖充盈的幸福后，便会发现，柴米油盐、粗茶淡饭的小日子，足矣。那留在记忆深处的芬芳，便是值得用一生去珍惜的宝藏。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

淡淡的，淡淡的，一抹淡紫，散发出淡淡的馨香……——题记

再望一望曾经的教学楼，看一看从前的六（2）班，闻一闻讲台上的那株丁香，心头弥漫起酸涩的味道。

您……我不知该怎样描写您，似乎您是那样的平凡，那样的普通。您总是板着脸，三年来，我很想知道您笑的模样，可惜，我不曾见到，直到有一天——

早晨，您将您办公桌上唯一的一株植物捧上了讲台，那是一抹淡紫，一株平平凡凡的丁香花，它的香气弥漫在教室的每一个角落，也温暖了每个人的心。您告诉我们，以后这株丁香就是我们班的了，所有人都是它的主人，你们要小心翼翼的照顾它。让它每天都能在班级里绽放、微笑。从此，丁香花成了我们班的一员，是班里的58号，也从那时起，您也开始和丁香花一起微笑。

后来，因为一次失误，丁香花走了，它的香气却依旧荡漾着，荡漾着，可惜啊，再也没有58号了，再也看不到她的笑脸了。您是多么的伤心，但您的微笑不曾远去，您代替丁香绽放在了我们班，代替丁香成为了一道亮的风景线。

现在，教室还在，香气还在，您还在，可惜坐着的不再是我们，在您的身上，我也看到了一片淡紫在静静地绽放，香了我们每个人的青春！您和丁香有着同样的香气，有着同样的精神，当我们离开您的时候，那株丁香却早已远去了……

今年我又一次来到从前的教室，依旧是那香气弥漫，因为有您一路的陪伴！

您如一株丁香花，虽然平淡无奇，但散发着满屋的忧伤，弥漫在我心间。

姚老师啊，纵使季节搁浅，记忆沉淀，也依然能冲洗出那片温馨。姚老师，谢谢您！

记忆的弧线，仍紧紧锁住时光的流淌，在这个繁花似锦的时节，我携一抹夏日暖阳走过这些静美而不乏成长的过往。母亲的笑容在流年中闪闪发光，我心间的一簇簇温暖在生命里灼灼绽放。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

盛夏时节，最是多姿多彩，放眼望去，哪里不弥漫着活力的气息?几许微风拂过，阳光紊乱了几刻，满树的叶子随风舞动，碎碎的金光撒下一地的斑驳。远处孩童的欢笑声穿插着大人们闲适的交谈，近处的知了不停的叫唤声中交织着棋子与棋盘发出的一声脆响。姹紫嫣红的盛夏啊，世间万物仿若一幅精美天然的佳作，其中又夹杂了几丝名曰烟火的幸福。

可如此美景，在我眼里却是一个无聊的画面。我坐在树荫下，心中惆怅难熬。生活烦琐的小事零零乱乱，母亲闲碎的唠叨声仿佛仍回响耳畔。想起母亲一遍又一遍的说教，我心中的反感不断蔓延，终又化为了一声愤怒无奈的感叹。

不知我独自坐了多久，天边已出现一抹如画的夕阳。当我缓缓地站立起身，却发现母亲就坐在我的身后。我呆呆地伫立着，只觉得阳光下母亲银亮的头发乍然刺眼，也不觉间刺痛了我的内心。在母亲饱含些许歉意的目光中，我还是不情愿地坐下了，我依偎在母亲的怀里，一如当初一一我的童年每个夏季的夜晚。

“还记得你小时候吗?是那样淘气……”母亲又开始了絮絮叨叨地讲述，可这一次，我却渐渐脱离了反感。一件件我早已遗忘的小事在她的脑海中却是那样清晰，历历在目，好像一颗颗穿不成串的珠子，在记忆的井底里滴溜溜地打转儿。转瞬间一股莫名的情感把我吞噬其中，似大海，无际无边。

原来，那天母亲跑过了好几个堵车的街区，才把我忘带的文具递到了我的手中，我才会有那次傲人的成绩;原来，那天为我撑起雨伞的妈妈，在过后的几个晚上却是病的难以入眠，才会有我的健康成长;原来……

一件一件小事撼动着我的内心，仿佛加了爱的调剂的暖暖阳光，在我的指尖温暖绽放，永弥芳香。看着母亲眼中碎碎柔情，听着母亲平缓温柔的语调，我禁不住泪落衣裳，心中百转千行。

母亲对我的爱从没因为路上的风雨而变淡，而是在连绵的温暖中越发厚重，重得连时光都掩盖不住。

夏日独有的暖风在耳边悄悄吹着，暮色给天空浸染上温暖的色调，我的心中也是弥漫着波涛汹涌的温暖。我轻轻的转过头去说：“妈妈，我错了。”夕阳倾泻，她的眸中闪过无限的慈爱和希冀，和着母亲独有的陪伴与关怀。我忽然发觉，有你的陪伴，这个夏夜竟是独一无二的美丽。你给我的爱不是惊天动地，却温暖了我能感知的整个世界，母亲啊，我该怎样感谢你!又该怎么报答你?

这件事已经过去了很久很久，可那天我们手拉手回家的背影却是我一生也不会忘怀的温暖的味道。母爱并不热烈，并不张扬，但它是那样温暖，那样回味悠长。你的目光中有着一种无言的暖与盼，仿佛栖息着世界所有的美好，包括这个盛夏夜的温暖，亘古难忘。

轻倚夏夜，惯看流年，温暖如花般绽放。这个盛夏夜的温暖，不仅印在我的心里，也深深刻进我十三岁的生命里。我此生注定走不出母亲深沉的守望，我人生中的每一个夏夜也注定牵连着一段温暖的回忆。

北风瘟疫了这座小城。我独自一人，漫步桥头，望着眼前暮然出现的一抹红，我的记忆帷幕徐徐拉开。

仍然是辽阔的大地、漫天飞舞的雪花。马上就要暗下去的天空也因雪花而格外漫长……

我背着书包，漫无目的地的走在路上。那张分数以“6”开头的试卷深深刺痛了我的心，同学们嘲笑声依然回荡在我的耳畔。凭什么！凭什么我付出了双倍的努力，却得不到我应有的回报……

直到被一幢楼房拦住去路，我才回过头来发现——我已经走过了。

我恼火的原路返回，一路上，那些生长良好的绿植，似乎都成了我发泄的对象。只要是我经过的地方，你肯定看不到一株完整的绿植。

走到家门口，心灰意冷，一肚子怨气不知往哪发。在家门口迟疑了一会儿，我终究打开门走了进去。突然，目光被那一抹摇曳的红吸引住了，我定睛一看，原来是开在院子里的一株玫瑰，天气严寒，它依然挺立在那儿，像是满脸笑容的对我说：“欢迎小主人回家”。

我望着这株玫瑰，气不打一处来，心情没有好一丁半点儿，反而一股无名火心头升起。我三步并作两步，向它冲去，随后一把抓住，往天空一撒，然后头也不会，“蹬蹬蹬”走进里屋。

的确，刚刚那漫天飞舞的花瓣让我的情绪暂时平稳了些。但我还是不敢抽出那张压在书包最底下的试卷，没用勇气面对它，直视它。

“呼，终于做好了。”十分钟后，我将头从“作业山”中移出，长呼一口气，“就差……”话还没说完，试卷二字被我从嗓子眼儿里咽下去。我将目光转向别处，令我惊讶的是，在窗户后边又出现了一抹熟悉的红，难道……是那株玫瑰？我急忙跑到窗边，将窗户打开，窗台上面堆积的雪掉落了下来，砸痛了我的手，可我并没有理会寒冷和痛楚，而是凝视着那株玫瑰。它已被我扯掉了一半的花瓣，根部也因为刚刚我的重击而脱离了泥土，叶子也所剩无几。但尽管如此，它还是傲放于风雪之中，使我震撼！我飞快的跑出去，不顾寒冷，徒手将它重新埋在土里，把洒落在地上的花瓣一片一片拾起……

在做完这一切后，我重新回到房间，将捡起来的花瓣和一大堆游戏、没有“营养”的书籍封箱打包，塞到了床底，封存起来。

回过头来，看着窗外刚刚被我重新种植的玫瑰，它好像比刚才更美了，仿佛跟我说：“小主人，没关系，加油！”我望着它，会心一笑，便拿出试卷，认真钻研起错题，并在旁边的白纸上写下“牢记今天的失败”几个大字，张贴在书桌旁，时刻警醒着自己。

是啊，玫瑰遇到困难，选择不放弃，依然绽放着它的美，人又何尝不能如此呢？在以后多少个挑灯苦读的日子里，在以后多少个我想放弃的瞬间，我的心中常常会想起那一株摇曳在风雪之中的玫瑰。

感谢你——玫瑰，让我常常想起你，使我绽放！

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

我静静地呆在窗前，回想着在脑海里不是浮现的那个身影——题记

记忆犹如一缕阳光，总能让人感受它的温暖。记忆犹如一滴雨露，总能让人感受它的甘甜。记忆犹如一片花瓣，总能让人感受它的芳香。

走进记忆的深处，让人回味他的温暖与甜蜜。记忆里面总有一个高大的身影，拉着我的小手走过无数个春夏秋冬。在风雨来临时，他总是第一个出现在我的面前，用他那早已弯曲的身躯，为我遮挡数以万次的狂风暴雨。记忆深处，他总用那双早已粗糙的大手拉着我那稚嫩的小手走在乡间的小路上。感受阳光的温暖，感受空气的清新，感受乡间小路旁花朵的芳香，久久扑鼻。

记忆的深处，那个人陪伴着我度过了儿时的时光，那个高大的身影总在我的脑海中不时的浮现，浮现着我和那个身影嬉笑玩闹的画面，记忆中的那个身影，随从的士兵，在我身边保护着我。当我被欺负时，他总出现在最前面。

走进初中我，还是忘不掉那份高大的身影——我的父亲，每当离开家时，那个人总是不让我回头，有几次我悄悄地别过头。只看见那堂堂的五尺男儿，流泪比留血还难的那个人。眼睛留下了滚烫的泪水。不事的在哪伤心的哭泣。

记忆走进他和我的心灵。愿那份高大的身影，永远永远的伴着我成长。

秋风瑟瑟的划过我的脸旁，他会永远的像阳光一样照进我的心灵。会像雨露一样滋润我的心田。会想花瓣一样不时的芳香。让我用心灵感受他对我那份世间上最真挚的爱

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

人的一生中会有许多美好的记忆，每一种美好的记忆也都会给我们带来不同的感受。

美好的记忆，应该算是人一生中最重要的一部分吧！一个人如果没有了属于自己的美好记忆，那么他的人生也许就不算完美吧。也许有人会说，自己没有美好记忆。倘若真的没有了美好的记忆，那些幸福而又温暖的时光，也都会和我们渐行渐远。美好的记忆对于我们的人生来说，是非常重要、不可或缺的。

美好的记忆是由心灵对于美好的事物的感知而最终形成的：其中就有和家人的美好记忆；和朋友，同学在一起的美好记忆；这一切都是专属于我们的美好记忆。美好记忆虽然很多，但值得珍藏的却是少之又少。虽然值得珍藏的记忆并没有很多，但我相信：每个人都会有属于自己的那份值得珍藏的记忆。我想，一般人很清楚地记忆某件事情或某样东西，那份记忆一定很铭心刻骨。人的记忆从出生开始，经过岁月的变化，记忆也跟着变得渐渐丰满丰富起来，而有时那些不经意的很快就会烟消云散，剩下的也就显得比较深刻了。

在我的记忆中印象比较深刻的，大概就是即将毕业的那段时光了。也可能是时隔不是很久，即将毕业，每个人都是喜忧参半。对于那些学优生来说，我想他们根本不用思虑太多，顺其自然就好。而大多数中等生因为成绩的差异和升学的压力，而变得异常焦虑。我和身边的朋友也经常用玩耍来排遣这份焦虑的情绪。曾几何时，我感觉到：跟朋友在一起开心快乐地玩也算是一种很好的事情了，还有……

给予是我们的每个人都有的感觉。相信每个人都有一种值得珍藏的记忆，因为每个人的心中都有一份静享的快乐。当快乐到极限的时候，我想那份记忆应该是很难忘记的。随着时间的变化，我们也经历了很多事情，与新的朋友在一起可以增进交流、加深我们的记忆，而那些不断地增加，美好的回忆也都一幕幕地浮现。人的记忆很多，美好的事物也很多。那些记忆值得珍藏，它也将会是以后的生活道路中的催化剂，能使我们不断地努力，也都朝着自己的目标不懈奋斗，记忆是珍贵的，是难以言表的，也是不能简单用数字来衡量的。

每一段记忆都值得珍藏，每一个故事都美得令人怦然心动的。所以，我愿意相信：在人生中的那么多种记忆中，总有一种记忆是值得被珍藏的，那种美好记忆最终也会成为我们前进的动力。指引我们走向成功的彼岸！

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

【过年啦!】

啪!记忆中每年随着鞭炮声的响起，我们就到了辞旧迎新的时刻。

每年的那天早上，我都会跟着爸爸妈妈去到奶奶家;每年，和亲人重逢相聚的那一刻，我们就真正踏进了新年的门槛……

记得去年除夕，临近晚饭时，爸爸和叔叔就会带着姐姐、弟弟和我，一起到奶奶家旁的网球场放鞭炮。

首先，爸爸和叔叔点燃了一串很长的鞭炮，把我和弟弟吓得跑到了场外。随着阵阵鞭炮声的熄灭，该我和姐姐还有弟弟登场了。弟弟先摔了几个沙炮，接着，我和姐姐拿出了几根荧光棒。大姐姐把这些荧光棒点燃了，它们在夜空中发出了耀眼的光。荧光棒有的在跳舞，有的在转圈，还有的在打鼓。我一边转着圈，一边在挥舞着手中的荧光棒，我感到无比快乐。我们三个小伙伴一起舞动着手中的荧光棒，仿佛在迎接新年的到来!

新年的钟声敲响了。所有的悲痛与伤心，都随着过去一年的结束而结束，让新的一年生活充满快乐!

这时，该是绚丽的礼花登场了。我和大姐姐拿出了小礼花，弟弟点燃了它。爸爸和叔叔也一起点燃了最大的礼花。

“噼里啪啦、噼里啪啦……”所有人都围在了一起，观赏着新年礼花的绽放，在喜悦中欢快地祈祷着新的一年……

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

不知不觉又要进入春节模式了，每年我们都在说：过年没有小时候有趣了!可我们找寻的年味是什么?是新衣?是年夜饭?是拍一张全家福?还是一件渴望已久的玩具?

记忆中的年味，是挂在老房子墙上那本厚厚的黄历，喜庆吉祥的大红封面，白底黑字的每一页除了载有农历月、日和农时节气外，还写满了“今日宜忌、吉神凶煞”等，撕一张少一张。而除夕那一页早早就被心急的我做上记号，每天数着日头盼着过年。随着时间的推移，心情愈加迫切，新年便在撕去的一张张老黄历中，越来越近。

记忆中的年味，是年三十全家齐上阵，母亲负责用面和水熬浆糊，一个小盆，一根筷子，在煤球炉上细火慢熬，边熬边搅，熬好的浆糊会散发一股酸酸的气味，馋嘴的我总有忍不住尝一口的念头，结果自然是被母亲及时制止。刷浆糊要用一个高粱穗扎成的刷帚，沾上粘稠的浆糊往门框上刷，哥哥个子最高，负责贴春联，父亲则指挥哪一副春联该贴到哪个门上，我负责看高低，“左边低了，右边再高点……”贴春联的过程总是充满了欢声笑语。

记忆中的年味，不是除夕家宴上的大鱼大肉、山珍海味，而是一盆普通的凉拌什锦菜。每年，母亲都会为了年夜饭前前后后忙活好几天，杀鸡宰鱼，蒸馍馍、剁肉馅、煎蛋饺……

最后，在除夕当天，所有的食材都准备妥当，父亲就开始拌什锦菜，菠菜、粉丝在开水中烫熟，鸡蛋液在锅中煎成薄薄的一层，各种食材切碎后拌匀，上桌时配上一碗飘着红辣椒油的调料汁，一红、一绿、一黄，让人瞬间胃口大开。

记忆中的年味，还是老房道中放鞭炮点焰火时，四处飘散的硫磺味。那时物资还不怎么丰富，父母收入也不高，过年家里除了年三十的“封门炮”初一的“开门炮”初三的“送年炮”外，没有多余的鞭炮给孩子玩。我便“自力更生”，一大早起来，就去捡别人家没放响的鞭炮残余，房道里的孩子多，我们总爱比谁捡的最多。眼巴巴地望着别人家放完鞭炮后，我生怕捡晚了，被别的小孩抢先，赶快蹲下，把没有放响的鞭炮一个一个地捡起来，然后再拿着点燃的香燃放。过年那几天，矿区家属区的每一条街巷都是让我两眼发光的藏宝地，也是我从不曾忘却的欢乐场。

几十年过去了，人们的生活越来越富足，过年的方式也变得更丰富多彩。可不知从何时起，那些曾触动我全部感官的年味，渐渐消失了，就像记忆中的老房子，成了再也回不去的地方。

寻找年味，成了很多人想做、在做、却难以如愿的事情。从城市到乡村，从他乡到故乡，我们寻寻觅觅，四处游荡，即使看到了瑰丽璀璨的烟花，漫天飞舞的爆竹，却总感觉少点什么。

记忆中的年味，虽然已经消逝在历史长河中，可儿时的童真和一家人和和睦睦的亲情，却深深地刻在我的脑海中，从未消失，反而愈发清晰。或许，那份年味就是家人围坐的团圆热闹!

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。