以记忆中的为题的作文热门20篇

成长往往是那么迅速，那么短暂，但那些留在人们心中的深刻记忆，才是最珍贵的。

小时候，我和朋友们经常坐在学校的墙上玩。晚上，我们一起仰望天空，一起数着明亮的星星。不知不觉中，我常常是第一个睡着的，但每次醒来，朋友们早已不见踪影，只剩下他们两个还坐在我旁边陪我。当他们看到我醒来时，兴奋地告诉我星星的数量。虽然两人意见不一，但是经常打架，即使我有时候天真的相信他们赢的数字。

无论何时何地，他们总会相信我说的话，即使我在骗他们。

小时候调皮捣蛋，老师总是把它们压在我身上。在一堂课上，老师在一个不显眼的角落里发现了它丢失已久的杯子，但它被打碎成了玻璃碎片。老师毫不犹豫地将罪行归咎于我。虽然我尽力想洗清自己的清白，但是我过去疯狂的性格让老师更加肯定了我的罪行。他抓起木尺使劲打我，我却发现他已经挡住了老师的一击，尽力为我辩护，他们虽然被老师狠狠打了一顿，但没有躲闪，我只能看着朋友被打却无可奈何。我的心里充满了痛苦和悲伤。即使我不想回忆这段往事，那个影像在我脑海里挥之不去，我也忘不了。

哥哥是我和他们之间的代言，我们一直互相照顾，比如桃园的结拜，患难与共，虽然不知道哥哥是什么意思。

回忆过去，难免会有悲伤和痛苦，但请不要哭，因为它们属于你的记忆，他们肯定不会想看到你难过。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

步入三月，回忆在这个学校里的点点滴滴，竟觉得都值得珍藏。从一个放荡不羁的孩子转变成一个懂事的孩子，这中间发生了许多事……

在暑补期间，我学习并不是很用心，是一边学，一边玩。可刚准备玩时，耳边传来班主任的声音：坐端，手背后！于是乎，我看了看老师，就打消了玩的念头。

第一次在食堂吃饭，我就像在家里吃饭那样，慢条斯理的细细品尝。可是，还没吃饱，就到下一波同学吃饭了，一连几天我都是半饥半饱。可是后来，我观察同学们吃饭，才知道他们能够吃饱的原因，我也从细嚼慢咽变成狼吞虎咽了。

人在龙门，慢慢地，我习惯了快节奏、高效率。

回教室，立马就能投入到学习状态中。看到教室内形成比、学、赶、帮的学习氛围，我也被带动起来。第一次月考后，我的一位好朋友“滚动”走了，他去了重点班，两人都依依不舍。可我明白，要拼命学习，才能赶上他。我由衷的祝贺了他，然后开始埋头学习。“滚动”的趋势，势不可挡。

回到宿舍，已经是晚上十点多了。要在从前，我会玩一会游戏然后就睡觉。可是现在，如果作业没做完，我就会打手电在被窝里写作业。努力学，考重点。我们每个人都努力，我不懂就问，可是不敢发出太大的声音，要不就惨了。虽然，每一天都很累，但最突出的感觉，是充实。

我的这些记忆，都很美好，值得回忆。现在，拿出纸笔，把这些记忆整理出来，像过电影一样，非常有意思。

啊！我在这所学校的记忆值得珍藏。

一年一度的春节到了，耳边总是听到“噼里啪啦”“噼里啪啦”连绵不绝的鞭炮声扑耳而来，家家户户都贴上火红火红的春联，飘散着年夜饭的香味。真让人“口水流下三千尺”，小朋友都打扮的漂漂亮亮的，每个人都喜气洋洋的。脸上都挂上洋溢的`笑容。

大年三十，我们老远的乘火车赶来商丘。来到农村，时不时的吸上一口新鲜空气，顿时让人心旷神怡。我们来到了婆婆家门口，家里灯火通明的，好像在举行什么大型活动。我喊叫道：“婆婆，快开门啊，我们回来了！”一开门第一个迎接我的就是家里的小狗，它迅雷不及掩耳之势的跑到我面前，抱着我的大腿，摇着尾巴。

我跑到厨房，对婆婆说：“Happy new year！”婆婆也不懂英语，只说了句：“阳阳你回来啦。”

“年夜饭做好啦，小伙伴们！”我兴冲冲的说。桌上摆满了一大堆山珍海味，全是大鱼大肉，当然也不能少了蔬菜。瞬间，我和小伙伴变成了“食肉动物”，开始大吃大喝，大抱嘴福。突然，我瞄到了一个特大号的鸡腿，还是麻辣的。不幸的是小伙伴也看到了，之后一股火药味散发而出。“先下手为强！”快速的用筷子夹住，小伙伴们也用筷子夹住，之后我快手突袭，把鸡腿拿走了。嘿嘿，我可真是足智多谋啊，得意洋洋的吃起鸡腿来。

吃完年夜饭后，我们高高兴兴的拿出烟花，开始举行烟花party。箱子里装着各种各样的鞭炮，各种各样的火焰不断的闯入我们的视线。接着大人们拿出轰天雷表示结束。我们回到屋子里津津有味的看着春节联欢晚会。

春节可真开心！

听妈妈说，家乡的春天是生机盎然的季节，如果赶得巧，还能够看见正在开放的花哩！

晚上，我便早早的睡了觉，只为能够看到百花齐放的一面。睡梦中，我看见了一朵又一朵的桃花、迎春花、玉兰花等，花在含苞欲放，柳叶在梳理着自己的青绿的、柔柔的、长长的头发……

一大早，妈妈就陪我去外面逛。于是，我强烈要求骑单车，那样才能够好好的留住些许春意。

一路上，我东拍西照，西拍东照，可就看不见有含苞欲放的花朵。我哼着小曲，霎那间，没注意前方有棵树，急忙将车子向左拐，可已经来不及了，我用力过猛，扑倒了在地上。可是丝毫没感到疼痛，向下一瞄，哎呀，原来是草地，等一等，草地里还有一大片一大片的小野花。红的像火，粉的像霞，白的像雪，拨开草地一看，一大片一大片满是的。

正打算起来，看到了一朵白色的小野花，微微地张开了花瓣，一层一层的展开，就像是绿油油的草地中唯一的一朵绽开花瓣的花，是一只孤傲的花。

于是，我又拨开一个又一个的草丛，发现了一朵又一朵的花，真是妈妈那一句：如果起得早，还能够看见含苞欲放的花蕾。

我抖了抖身上的小野花和灰土，突然间意识到，我摧残了一朵又一朵的小野花，摧残了它们盛开的希望，打破了它们以盛开的境遇。此刻，我抓紧时机，将手机迅速的拿了出来，“咔嚓”一声，将这几朵小野花盛放的画面定格在了相机里，同时也定格在了我的记忆里，忘不了。

由于我的一时失误，摧残了一朵又一朵的生命，但又给了我一种启示：每一种微小的存在，都有着巨大的力量去支撑着，开放着。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是我对他的评价。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

夏季的晚风吹拂大地，吹动了树梢，发出“沙沙”的声响，清脆而富有旋律。

我不由得走进一家超市，想买一支冰棒吃，“多少钱一支？”“两块。”“好的。”“找你钱。”我那起冰棒，娴熟的算着这找零的钱币，放进口袋，撕开包装，咬上一口冰棒看，让我不经意间回到了那个时候的孩童时期……记忆渐渐清晰了……

“妈妈，我想吃冰棒”一个脸圆圆的、眼睛大大的小女孩正踮着脚尖，趴在大冰箱上，眼巴巴地看着那些正安安静静地躺在大冰箱中的冰棒，也一边看向她的母亲。“行吧！”小女孩高兴得咧开了嘴，用小手从大冰箱中那出了那个她梦寐以求的冰棒，跟着妈妈走向收银台，一蹦一跳地。但这似乎对于小女孩来讲却不是事实，母亲不知道是开玩笑一般，还是故意考考她一样，问了一个问题，“这个冰棒两元，我付出十元，请问收银员应该找我多少呢？”

她一下子蒙了，一头雾水的看向了母亲，眼睛里透露出迷茫。“十二元？”她说道，有些不敢肯定。“两元？”她又一次说道，可以肯定，在她的语气中略显出焦急与无奈。她只得不断地望向母亲，但一次又一次地低下头，抬起头，眼神里透露出胆怯，嘴巴有些颤抖，眉毛上扬，眼睛微微眯了起来，好像下一秒就要哭出来了一般，但她没有。

外面的树叶哗啦啦的响了起来，外面起风了，那声音好似在映衬她的心情一般，焦急，无奈……

终于，母亲发话了“那么久不买了，回去吧”小女孩一脸惊讶的望向母亲，头又低下了，因为她知道，光跟她讲是没有用的，可还是有些不甘心啊，但还是放回去了，跟着母亲走出了小超市。可她的心还在冰棒上。外面的风吹动了树梢，吹动她的发梢，她睁着大眼睛，眉毛皱了起来，嘴巴抿了抿，眼泪在眼眶中打转，手慌张的不知该放在哪里，脚不停地摩擦着，发出细微的声响。终于，眼泪夺眶而出，忍不住了，有些委屈，但并没有哭得太大声。这时，边上传来孩子笑声，他也吃着冰棒。“妈妈，我想吃冰棒”母亲没有任何表情的望向远处，突然间的一个机灵，她说出了口“妈妈，应该找八元”母亲看向了她，笑了笑，牵起她的小手，走向超市“走吧，买你的冰棒”女孩笑了，真的笑了。眼睛笑成了一条缝，嘴角上扬着，她拿到了冰棒。

小心翼翼地撕开包装，一股淡淡的牛奶味扑面而来，那是多么的诱人啊。小小地咬上一口，味道瞬间征服味蕾。她看看母亲，又看看冰棒，踮起脚尖，给母亲咬了一口。一人一口，一大一小的影子在路灯下，是多么的温馨而亲切。

这一切都留在了脑海中，久久都无法忘怀……

那时童年的她时多么的天真，表情帝多么的丰富而多彩，但现在的她长大了，只得在记忆中好好的品味着，回忆着，烙印在脑海中，烙印在心里……

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

作者：潘楚虹

生命中，总会有一些深深埋在心底的记忆，即使时间的翅膀动得再快，飞得再远，它依然还在我们心中，有生命就会有回忆。你无法抗拒，也无处逃避。归根到底，成长是一种幸福。一些事注定成为过去，一些情注定成为回忆，但有些画面注定永远不会抹去，也不会褪去了芬芳。

以前的我并不喜欢数学，可是教数学的郭老师当上我们的班主任之后，我居然喜欢上了数学。郭老师披着一头卷发，戴着一副眼镜，是看起来很温柔、也很可亲。印象深刻的是她上课时，特别严厉，但是这个严厉并不是针对过我，而是针对那些上课不专注的同学。

下课时我会与老师交流，她对我会特别地温柔、亲切。就如同母亲对待孩子一般，当我有一次帮她批改作业时，我便情不自禁间朝着她叫了一声“妈妈”，虽然她有可能没有听见，但在我旁边的另一位一起帮老师改作业的同学已经笑了起来，我当时也只能跟着羞涩的笑了一下。

记得一次，我上数学课时举手回答问题，因为我平常很少主动回答问题，所以，老师一见我举手，就让我来回答，当我顺利回答后，不经意间，看到了老师微微上扬的嘴角，片刻之后，老师的表情又恢复了平静。我中午吃饭时，只见老师捧着一盒饭向我徐徐走来，说道：“你今天上课表现不错哦，喏，给你一个鸡腿，再接再厉啊！”我接下了老师给我的鸡腿，笑着向老师点了点头。在这一瞬间我觉得我的世界都充满了光亮。

郭老师教了我们四年，五年级时老师却不再教导我们了，虽然教我们五、六年级的数学老师也很好，但我觉得，两年的情感却比不上四年的情感，所以在数学老师离开以后，我觉得又少了一个疼爱我如亲人，可以倾听我心声的老师了，她是教我们知识的时间最久的一位老师，亦师亦友，亦亲亦故。

在别人的印象中，她可能是一位凶巴巴的老师，但在我心中，她是一个温柔善良、善解人意的老师。到了现在，我发现我很怀念老师的那个笑容，我认为老师对我的鼓励与支持，虽然并不是什么语言上的鼓励，但那是发自内心给我肯定的笑容。

人生如旅，岁月如歌，时光如水般逝去。我知道，一些记忆，终将要埋藏于心底；一些倾诉，注定无人聆听。可这一份记忆，我永远不会忘记，成长的路上有良师相伴，是人生一大快事，这段记忆在我的心海里，永远芬芳！

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

好久都没吃妈妈做的糖醋排骨了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，今天，妈妈终于有时间给我做糖醋排骨了。

只见妈妈娴熟地切好了所需的食材，把它们摆成了一排，往锅里倒了些油，待油烧到了八成热，将排骨倒进了锅里，锅里立刻变得沸腾起来，油点到处乱迸，还发了了“噼里啪啦”的声音，妈妈熟练地拿着锅铲在翻动着，香味四溢，不一会儿，排骨就被炸成了金黄色，妈妈便把它捞出来备用。紧接着妈妈又往锅里倒了油，再拿起番茄和菠萝往锅里倒下去，红色和黄色结合在一起翻炒，漂亮极了！然后将刚才炸好的排骨倒进锅里一同翻炒，空气弥漫着一股酸酸甜甜的诱人香味，让人口水直流，最后把盐和白糖依次倒进了锅里，一道香喷喷的糖醋排骨新鲜出炉啦！

看着这道糖醋排骨，我已经馋得不行了，迫不及待地尝了一口，那个熟悉的味道让我觉得回味无穷，我连吃了好几个，把嘴吃得像一个花猫，还一边说道：“这一盘，我包了，谁都不许跟抢。”妈妈指着我的脑袋说：“你以后还想不想嫁出去了？”“我才不想嫁出去呢，我要一辈子都待在家里面。”整个屋子里都回荡着我们一家人的笑声。

这一道菜让我体会到妈妈的辛苦，也流露出妈妈对我的爱。吃着妈妈做的糖醋排骨和爸爸妈妈一起淡笑风生，这才是这个家最温馨的味道。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。