以记忆中的为题的作文【精品20篇】

儿时，每一次考试都觉得颇为儿戏，我在并不是勤奋好学的人，到了快十年的学也自始至终没改过来，教师的谆谆教诲，家人皱成疙瘩的眉梢都看得惯了，有时候也下定决心，却還是在不久以后看见木柜里新添的各种各样闲书缴械投降，母亲有一次翻我的教材，时值初三最焦虑不安的时间段，我每礼拜天還是怀着一本《忆林撷草》或者《山居笔记》见到十二点，她扫了眼课文内容，一脸万般无奈地戳着书页：你简直该学习孔乙己。吐下嘴巴，我还是照旧趴床边去看书。

阔别大半年，再追忆起來，竟然惊讶于妈妈的叫法，高一的学习培训早已很焦虑不安，尤其是从没把学习培训范畴放进教材之外的.我，每一次考试都几近摧残，如今我真是便是像孔乙己一样死记硬背每一个英语单词使用方法和公式计算，可是好像我的神经元细胞并比不上我般搞清楚这一个人行为的必要性，屡次和我对着干。有时考过一场，就敲着大脑谩骂本身为何没有孔乙己的记特点熟记茴字四种书写。

打电话和中学语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，最多可学作老是慢吞吞算帐的商家，只有在考运可能真像孔乙己假若我照这般出来，把原句转达邵老师，这名曾一手将我的语文课从及格边缘拉上来的老太太情不自禁唉声叹气，以孔乙己为榜样的人就你一个了。她那边的孩子已都是三四年级的小宝贝了，我这一批如周晓菲，冯晶，有时候回来拜会，都颇有感叹一列列桌椅板凳，阅读书方方正正一摞螺摆放在作文本边，笔记本电脑整洁齐整，父母问的全是考试迈向，教室黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的中心思想中心人物性格，小孩子都埋头做训练，忆及当时，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本电脑上红绿纸贴，彩笔印痕比手记空出何止一倍，工作和考卷时交时不交，空白页多过笔迹，背记的內容从没真实投身脑中，真叫一个天壤之别。读到一个小姑娘的诗，韵角齐整，天对地，雨对风，大陆对长空。来看背的比我熟不知道好几倍，仅仅课上完全沒有大家那时候的魅力，和周晓菲再来过几回就失了兴趣爱好，常常去接侄子时都想，他学的不一定有我那时候开心，尽管他考试成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这种孩子几乎全是被当做孔乙己来塑造的，五六年级的班已教得没什么灵力，这一更小的班来看也不行。她的教室恰好租用的是我中小学校阶段的我的母校，每一次历经，我都是想，她们，这类学校和教室，和我一直在西安市，北京看过的古建筑，这种科场太学有多少相近有多少一样？里边摆脱的人，又有多少类似与不一样呢？成蝶须先有蛹，成材须先经历考试的洗礼，如今的大家并不是每一个人都是有接纳最大文化教育的支配权，因此 根据考试来降低和挑选，我想大概这般。但是我也想，相比比我还小的一些孩子，我还在蛹中情况下，最少也有做毛毛虫时的记忆力能够回忆，又何尝不是一种幸福快乐。

打开记忆的宝盒，童年的往事如同沙滩上的五彩贝壳，数不胜数。有的令人生气发怒，有的令人伤心难过，有的令人聪明明理……然而，想起“偷蛋”那件事，我就忍不住想笑，笑那时的我会因为幼稚无知而犯错。

去年年初三，我们一家去乡下过年。大人们忙得不可开交，而我却终于从作业中解放出来，闲来无事，就跑到后院，看看有什么新鲜事。

说来真巧，刚走到鸡棚边，就听到“喔——喔——喔——”的声音，我想：一定是有鸡下了蛋。于是，我加快脚步，打开鸡窝的门一看，唉，真是空欢喜一场，原来连堆鸡屎也没有，更何况是鸡蛋呢?

我气呼呼地想：该死的鸡，竟然敢骗我!我东张西望，终于，目光停在邻居家的鸡窝上。哎，有了!既然我家没有蛋，就去别人家找吧!

想干就干，我来到邻居家的鸡窝边，伸长脖子一看，哇，有三个鸡蛋，真是天助我也。但要怎么进去呢?我灵机一动，有了，翻墙。我双腿用力一蹬地，双手往上一撑，再把右脚挂上墙沿，小心地爬了进去。我兴奋极了，稍不留神，被石块一绊，摔了个狗啃泥，心想：糟了，新衣服脏了，又要挨骂了。但转念又想：管他呢，拿蛋要紧!我爬起来，伸长手臂，摸到了那三个蛋，真是太激动了!我像捧着宝贝似的，又以每秒30米的速度跑回了家。

我大喊：“我拿到鸡蛋啦!”妈妈从厨房出来，问：“你哪儿弄的呀?”我为了不泄露秘密，说：“我家鸡窝里。”妈妈惊奇地说：“我们家只剩三只大公鸡了，又没母鸡。”哎呀，谎言不攻自破，我只好老实交代：“是我去邻居家鸡窝里偷的。”妈妈摸着我的头说：“你可以去当‘小偷’了吧?”我摇摇头。“记住，下次不能这样了!”妈妈又对我说。

晚上，我一直担心邻居会不会找我，如果老天爷能让鸡再生3个蛋该多好啊!

第二天一早，我鼓起勇气，捧着那3个蛋，向邻居家去道歉……

这件事已过去许久，但它将成为我永恒的记忆——三个蛋见证着童年的我天真，幼稚，活泼。那是我长大后再也无法找回的东西。让我们珍惜童年吧!

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

烁烁烂漫，我嗅到了银河的味道。

可满天星辰，怎敌那抹不散的芬芳……

家中大大小小放置了数株花草，每株都是经妈妈之手悉心培育的，每有风经过，都卷起了一片片芳姿。

但她最得意的，却是那没花多少心思的满天星。这就好比名师看着那些自学成长的优生而倍感荣耀吧。满天星，何为星？那一朵朵只有小指尖般大的花，或密集推挤或零星分散，前呼后应，构成一幅多彩的星辰图。淡淡的黛蓝和胭脂粉相互掩映，在客厅的那角抹上了怡人的一笔，光彩夺目又惹人怜爱。

俗话说：句句花语通情语。那个寒冬的午后，妈妈为我的记忆加上了浓厚的一笔。

正在成长的满天星是需要细心打理下的，妈妈蹲下身子，给花儿换上纯净的水之后，但用剪子打理略微凌乱的分枝。阳光带着冬日独有的温馨洒入客厅，在妈妈扬起的衣袂上跳舞。她是侧着身的，留给我的是带有柔和轮廓的侧脸。在阳光光影的加持下，妈妈的目光似是含了一波清泉，微动涟漪，却是满目的欣喜，满脸的悠然。隐隐的，似是对生活的向往。

她对待花儿格外认真，我正走神，妈妈忽的喃喃轻语：“花象征着美好的纯真，快乐和幸福。但这在社会人生中是不会永久的，我们会有低沉悲凉，但花不会，在盛放之时盈香怀袖，在凋零之是支凄美的倾诉终结。它们是美好的，那我们就多看看它们吧。”妈妈始终没有抬头，但我知道这番话是对我说的。社会在进步，我们向往美好，与花共语，轻嗅芳香，是难能可贵的小憩。我的心弦猛地一颤，我们何不也做一簇满天星，虽然不起眼，但也能绽放一室的芬芳。

那簇簇满天星依旧是恬淡闲适地傲立于那，它是纯真的，那么就让我们永怀那银河满天的芬芳，轻锁心中，做一个新时代的追梦人！

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

指尖走黑白。

琴音微漾，奏一曲三月桃花扬，抚一律回忆叮当响。后来只叹梦一场，不见抚琴人，只闻音韵绕梁。

曾经，初遇钢琴，他予我一场盛世美梦。那时，我七岁，还不知此乃一生缘劫，只道不喜欢。不喜欢黑白琴键的单调乏味，不喜欢钢琴的冰冷触感，不喜欢那些枯燥的音符，那么突然地闯进我的世界。

我哭，我闹，可都是徒劳。

所幸遇见好老师。他有一双骨节分明而修长的手，一段段悠扬的旋律，从他的指缝间流淌而出，像那些华丽的诗篇，一大段，又一大段。柔和似水，浩瀚如星，那时我竟以为，是月光从他手中倾泄，一点，又一点。

于是我跟着他，在漫漫钢琴之路上踩下一个又一个音符，每一个声音都刻在我记忆深处。

后来，我褪去了那些青涩。那时十岁，钢琴陪我走上了青春的路。为了考级，天性散漫的我竟能在钢琴前一坐几小时，竟能够把一章乐谱反复练习一百遍，不多不少，刚好一百遍，直到那些繁复的旋律深深刻在我的脑海。

那时，每天撷一缕琴音入梦，我竟从未感受过孤独。我的梦是一场繁华，他那么美，那么美。

我的考级很顺利，出乎意料的顺利。我在三位评委的注目下弹完了所有的曲子。不敢自诩无双，却自有一番从容。我知道我在笑，很开心地笑，很张扬地笑。

人间难寻几知己，感谢那年琴音相逢，愿为此弦寄一段情。

后来梦醒，道是学业繁忙，琴盖重重合上，发出“砰”的一声闷响。我在作业中丢失了一场梦，终是没能度缘劫。

渐渐地，却也习惯了没有琴音的日子。直至那天音乐课，音响里传出的，却是熟悉的曲子。我猛地抬头，又陷入了那场梦。可惜曾经梦太美，碎了就拼凑不回，终究已不是最好的形状。几分酸涩涌在心头，那些深入记忆的旋律，何时想起都依然清晰。抬手，落幕。亦柔和如月光，亦低沉如暗夜，似舒缓、似跳脱，如飞溅清泉，如海底坠月。连曾经以为干涩的练习曲，都以它的分明节奏，在我心中敲击，闷闷的，一下又一下，竟是被我安放在心灵最深处，从未舍得蒙灰。

回到家，重新掀开合上已久的琴盖，手指已不再娴熟，重新多了一份当初的青涩，可心中却多了几分安宁。原来，那些记忆深处的声音，我从未舍下。

琴音流转，为君奏一曲，倾尽三生情。我用余生，用心灵去碰触那些旋律，年少是曲初，明媚轻快，青春是曲中，婉转张扬。后来，我渐渐长大，我的曲子弹到曲末，合上琴盖，恍然间回到初遇时，余音绕梁。

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。