山东中考满分作文赏析：定格在记忆中的画面合集20篇

“有你在身边，时时刻刻不再孤单，世界变得很小很小，不再遥远……”偶然间，我听到了这首歌，眼泪便不住地往下掉。曾经的我和你不就是这样的吗? "You are with you, no longer lonely, the world becomes very small, no longer far away ..." Occasionally, I heard this song.Song, tears fell down.Isnt it like this once?

那时，我们一起打闹，一起玩耍，一起看书，一起写作业，好像什么事都不能把我们分开。

可不知什么时候开始，我和你有了距离，这种距离，就像是在玩旋转木马，明明有在追逐，可永远追不上。在学校的成绩公布栏上，你的名字总是排在第一行的第一个，闪闪发光，而我的名字，却淹没在茫茫人海中，怎么找也找不到。

你是学生会主席，每个星期一，都会站在高高的主席台上代表学校讲话，阳光洒在你乌黑的短发上，反射出金色的光芒。而下面，上千的学生都会用一种崇拜的神情看着你。你很优秀，优秀到让人不敢直视。知道吗?在我们的心中，早已把你定位为神的孩子。

你很喜欢帮助他人，所有的同学都喜欢找你问问题。可我，是一个例外。我不是不想问，而是我害怕，害怕你对我露出那种温柔而又疏离的微笑。

所有人都羡慕我，说我是和你一起长大的。可他们不知道的是，我并不引此为傲。我宁愿小时候不认识你，长大了，跟他们一样，把你当神膜拜。毕竟这样，我就可以不用回忆小时候和你的种.种往事，可以不用再伤心于你和我之间的变化。

你没了小时候的孩子气，也不会因为一点小事而吵得不可开交，你变得跟大人似的，把自己的情绪很好的隐藏，露出微笑的一面，哪怕这个微笑有多假。

小时候，我总嫌你烦，可现在，我好想回到小时候，把那个最真实的你找回来。

我们之间的距离，难道真的已经成为一道不可跨越的鸿沟了吗?

梦魇虽已悄然濒临，你却始终默默守护那最初的孩童，一个你可以舍的重担。

——题记

粉红的丝带捆绑着童年飞舞的彩蝶留下的只是烟消云散后的冷漠。当梦醒人还时，仅余你陪我驾驭未来。

离异后的伤痛，当初那个懵懵懂懂的孩童是不会理解。数年后，青春的脚步伴随流年似水的节奏翩然起舞，也开始思索成长，只是“离异”二字仍旧引起莫名的悲痛。

为了弥补我的伤痛，母亲着手做起小生意，也为我重建了一个温馨的家庭，而且他对我好，人品也很淳朴、正直。

她爱我，甚于爱自己。暴风雨来临前的平静，蛊惑了我的双眼。正在等车的我猛然间发现雨滴打落在脸颊上，起初猜想雨不会下大，谁知雨滴逐渐饱满，车也迟迟不来。刹那间，我茫然了，仿若天地间空无一人，萧萧然才回首望见母亲的身影，她一直守护在我身旁，毫无怨言。

可惜那日天公不作美，遇上急速而来的大雨，满城风絮，马路上车来车往，路人打伞匆匆而过，不禁增添了几分凄凉与黯淡。

母亲凑到我身旁，在耳畔响起了细细的叮咛“如果来车了，你就先走啊，文文。到了赶快换干衣服，有事给妈妈打电话。”温情的话语搭配上着萧条的景色令我渴望久久依赖，依偎在母亲的怀抱。

不经意的一个转身，我看到她被雨水淋湿的脸上，有岁月沉淀下的痕迹，眉宇间的婉约似若最初。然而她的后半身却已湿透，她用身着的单薄衣服尽量裹着我，弯下腰来搂住我。此时，她乌黑的秀发已被雨水浸透，雨露沿着发丝流淌到街道，不时发出“滴答滴答”回旋的音律。

尽管她近在咫尺，不时用体温温暖我的心扉，可天性多愁善感的我，亦是惶恐她是风中之烛，时刻会消失匿迹。我贪恋她的怀抱，却总感“夕阳无限好，只是近黄昏。”美好的事物总易消逝，无不引发我的担忧。

她最终把我小心翼翼地送上车，车上悠悠箫笛，暖洋洋的热气迎面扑来，我多想让母亲也上来，陪我看窗外细雨蒙蒙，领会大自然带来的莺歌燕舞，一时间不禁咏叹李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”雨还在淋淋漓漓地下着，丝毫没有停留的意思，母亲在风雨中微笑着向我挥手，那笑仿若一朵盛开的睡莲，是那般迷人，沁人心脾。

成长的道路上假若没有她，我不可能坚强走过这漫漫长路，是她，留住了彼时的我。

花开的季节，她在叶蔓上遗留下岁月无法擦拭下的斑驳印迹。橘红的余晖下，她在彼岸用一生来守护。

——后记

对于“距离产生美”，我以前是从来都不觉得的。 I never thought it was "Beauty Gene".

我认为朋友就是应该保持联系，才会使我们的关系越来越好。可是，就在今年，我却觉得并不是这样。

今年上半年，也就是高二下学期，我们班转来了一个新同学。这个新同学非常的男孩子气，发型象，走路姿势象，连衣着打扮也是。就在她刚转进我们班没几天，我们班就开始编位子。我碰巧与这位新同学做同桌。

刚开始与她做同桌觉得没什么好与不好，反正每天都是这样过来的。后来熟了一些，关系也就还好了。她就与我谈谈她家里的事或者是她为什么转校的事。我觉得她这个人还可以，就也把她当朋友看待。

后来调位子，我们调开了。关系维持的还可以。我有一朋友(跟她坐的蛮近的)就私下跟我说她太爱占别人的便宜。我开始还不怎么觉得，后来越观察越觉得是这样。

下半年，分班了，我和她还有我的一个好朋友分在同一个班。我们原来班的几个都做在一起。她与我只隔一个走廊，我与我的好朋友做同桌。她觉得我们已经很熟了，便总是做一些让人觉得过分的事。重点是她自己还不觉得。

比如说，我同桌买一大包餐巾纸，她知道了。就总是向我同桌借，等我同桌的用完了，她自己也不买。我同桌再买时她又借。我同桌手不了了，就不给她借，结果她下课后直接拿走我同桌的纸，同桌叫她还她还不肯。后来，我又买了，她还是这样，我又不能因为这就不买纸(我自己动不动患感冒)。买东西吃也是这样，我们买的东西她总是抢先吃。有时根本就不还给我们。而她自己买东西时，却一个人独自吃(不是说我们非得要她还)，她德行未免也太差了些吧?

算了，还有好多都不想说。

只觉得远距离和她玩时，还可以。接触太长时间或是玩的太好都不行，对于她而言。

所以对她，我只能说“距离产生美”。

爱，无处不在。它也许就在你身边悄悄地围绕着你，也许它在离你不远不的地方，你想想它挥手，可它却头也不回地走了。而我，属于前者。 love, everywhere.It may be quietly around you by your side, maybe it is not far from you, you think about it, but it goes back without looking back.And I belong to the former.

从小到大，我一直生活在一个幸福的大家庭里，爸爸妈妈还有老师疼我，“家”就在我幸福的港湾。在自己家里，主角就是我。妈妈没天天放亮就起来做饭，等我起来，她就把早饭做好了等我来吃。每一次我生病了，她总是无微不至的照顾、看护着我，又是倒水、又是喂药。等我的病好了，妈妈不免就会有几声咳嗽……我一想起这些，就会感到妈妈是多么关心我，多么爱护我。母亲的爱总是围绕着我，而我也被浓浓的母爱所包围着，她的爱似一片大海，无边无垠……

接着，就是爸爸。夏天的一个晚上，我和爸爸去颐盒绿园玩。我看见了五颜六色的喷泉，忍不住奔了进去，过了一会儿，喷泉停了，我全身都湿了，爸爸看见了，急忙把短袖脱下来让我穿上。他自己却只剩一件背心，什么也没说就和我回家了，当时我人类盈眶，对爸爸的爱尽情流露，对我来说，爸爸的爱像一把大伞，伞下站着小小的我。

还有，就是老师，我是祖国的一朵小花，要靠老师来传播“花粉”(知识)才有成就。每天，老师的教育，让我懂得了更多知识;平时，我犯了什么错，老师一个会心的笑，是我意识到错误;遇到困难时，老师总是热心、耐心地帮助我，让我明白：遇到失败，不要灰心，要勇于面对……

我的生命中充满了爱，每一种爱对我来说都很重要，缺了任何一种，我的生命就会失去色彩。但我会好好珍惜每份爱，让我爱的小屋里充满爱的气氛，凝聚在一起让我快乐。

阳光轻轻撒在我身上，突然发现，爱是一个“不可数名词”——题记

爱似柔水，轻抚受伤的心灵;爱似甘霖，滋润萌发的幼苗;爱似美酒，浓香而不失高雅。

爱似水

水清，水柔，水静。爱似水，像它那清，像它那柔，像它那静。水无私的滋润它岸边的个个小生命，爱亦如此;水永不停息的奔向远方，带走一路的尘埃，爱亦如此;水带给万物以生命的资源，爱也亦如此。

爱似露

露，纯洁;露，晶莹;露，剔透。爱似露。像它那纯洁，像它那晶莹，像它那剔透。露珠，每天接受第一缕阳光的洗礼;露珠，每天给予万物生命以甘霖;露珠，每天在太阳升起时，默默离开。德国的盖贝尔说过：“真诚的爱在奉献的时候最为丰富。爱亦如露珠。

爱似酒

酒，浓香;酒，醇厚;酒，高尚。爱似酒，像它那浓香，像它那醇厚，像它那高尚。美酒，使人的精神得到解脱;美酒，使人的力量得到释放;美酒，使人的价值得到提高。爱给人以温暖，给人以鼓舞，给人以力量。爱亦如酒。

爱与被爱，是相辅相成的，只有人人付出自己的爱，人人才能得到爱，才能被爱。

儿时的我不懂爱的真谛，时间的飞轮带来了岁月，长大的我渐渐懂得了爱的意义，原来，爱与被爱是一个等式。爱+被爱=美好。

列夫托尔斯泰说过：“抓住幸福的时机，去爱和被爱吧。”

感动，是由一个从内心深处散发出一种无以抗拒的感染力所造就成的一份“温度”。 is moved, which is a "temperature" made from a deep inside deep in the heart.

——题记

在我们身边有着许许多多微不足道的小事，而这些小事往往令人深受感动。每一个感动的背后，都有那么一个故事……

知道吗?有一股力量一直在默默地支持着我们这个班，这力量来自我们的班主任——杜老师。

杜老师对工作是那么的尽心尽职，总是默默无闻地在我们的背后无私地奉献着。为了给我们改剧本，她牺牲自己的午休时间;为了给我们排小品，她放弃下班那仅有的属于自己的时间;为了提高我们的文化课成绩，她甚至宁愿牺牲双休天来给我们补课。

杜老师很耐心，也很细心，她时刻关心着我们班的每一个同学。她能从同学们的动作、神态、表情中，观察出同学们的心情;她教同学们排解心结的方法，使有烦恼的同学不再闷闷不乐;她坚持和同学们一起长跑练耐力，途中的艰辛只有她自己能感知，跑到终点胜利的喜悦和大家共同分享。

成功时，她却显得那么的平静和理智;不成功时，也许换来的只有埋怨。在我们成长的背后，杜老师默默付出了无数的辛酸和汗水。

前不久的期中考试，我们班的成绩不很理想。“你这个老师是怎么当的，你把这些学生都教成什么样了?”面对家长冷冰冰的呵斥，她没有反驳，只是独自一个人默默地承受着。她被许多老师责备，在领导面前抬不起头，全都是因为我们这个“家”。责难面前，她总只是自己默默地在承受，从来没有埋怨过我们一句。虽然我们班同学的成绩暂时还不理想，但她仍然没有放弃过我们，没有嫌弃过我们，依旧呵护着我们。想到这里，我不由的流下了眼泪……

还记得我们班第一次班会，47位同学围成一个爱心，杜老师和我们共同唱起属于我们自己的班歌的情景吗?静静地坐在桌子的一角，翻开尘封的“相册”，慢慢的回首起已流逝的往事……

那往事，在我脑海中历历在目、挥之不去。那次班会上，我们是多么开心，当同学们上演自己的“拿手好戏”时，人才辈出谈不上，欢乐致尽可以这么说。一个个五花八门的表演，一个个欢乐融融的作品，没有茕茕孑立的氛围，只有欢聚一堂的喜悦，一切都是那么的和谐、快乐与温馨。那一刻没有私心杂念、谁是谁非，全都是感动与被感动的情绪波动，始终高涨的情绪，就好像随着沸点持续上涨温度不断提升的热水。“四十六朵姐妹花，同一个梦想同一条心。”在我们班里，同学们虽然平时会孩子气般地闹闹小矛盾，吵吵嘴，但我们终究是是一家人，终究会和好如初开心地在一起说说笑笑。孩子气的中带有点可爱的我们，永远比阳光还灿烂。欢聚一堂的班会，同学们个个都身在其中乐此不彼。

班会在飞速进行中，随着音乐的响起，进入了最后一个环节，全体同学伴随悠悠的乐曲声，都站了起来。在不知不觉中，杜老师和我们如同家人般相亲相爱，手牵着手，心连着心，不约而同地围成了一个爱心，共同唱响了属于我们“家”的独一无二的歌。感动得泪流满面的我们，笑着、唱着、幸福的陶醉着……

浅浅的影子，缓缓的升腾，牵动着我心里的感动!

别样的感动，别样的“温度”。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑……信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里……;“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑?”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海……

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗?我的泪又流了出来，无遮无挡。

二零一九十二月三十日，在武汉地区发现了二十六例类似被新型冠状病毒感染的患者。但武汉当地政府并没有重视，因为没有发现人传人的迹象，直到次年的一月二十日，疫情才真正严重起来。二十三日二十四时，武汉政府采取行动：交通措施全部停运，封闭城市。但在当晚，就有近三十万人从武汉流出，这就导致了疫情蔓延。

随着西藏疑似病例的出现，整个华夏大地全部被疫情点亮。于昨日，钟南山院士接受了新华社的采访并作出了研判。他的一席话，让人增添了不少信心。于采访的最后，提起武汉时，这个八十四岁的老人，却哽咽了。“大家全国帮忙，武汉是能够过关的。武汉本来就是一座很英雄的城市。”我愿意做这样的普通人。

一月二十四日晚的除夕夜，武汉市金银潭医院院长张定宇接到前往支援的电话，医疗队一百三十六名医护队员凌晨两点抵达武汉。等到安顿完医疗队住下，已是凌晨三点。就在他日夜扑在一线，为重症患者抢出生命通道时，同为医务人员的妻子，却因新型冠状病毒感染，在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。

像钟南山院士和张定宇院长这样的人有许多：在地铁里给没戴口罩的人配发口罩，向群众补充抗疫知识等。

想要战胜疫情，绝对不是空喊“武汉加油”，更要付诸行动。所以，让我们从现在做起，做这样的普通人。

翻开相册中的一张张照片，春节的记忆又再次在我眼前浮现。从小到大，我已经经历了13个春节，回顾往昔，不禁感慨时光竟流逝的如此悄无声息。 Open the photos in the album, and the memory of the Spring Festival appears again in front of my eyes.From a young age, I have experienced 13 Spring Festival. Looking back at the past, I couldnt help feeling that time passed so quietly.

我的脑海中好似放起了一部电影，“电影”讲述我去年春节的记忆，感兴趣的话就随我一起来看看吧! I seem to have a movie in my mind. "Movie" tells my memory of last years Spring Festival.Forecast

那天是大年三十，我。弟弟。还有爸爸妈妈，一起踏上了去奶奶家的旅程。去干什么?当然是到奶奶家去过年啦!一路上，我的脑子就没停过，一直在“算计”着怎么也得多赚点压岁钱，可谁知，后面的问题更麻烦了…… That day was the 30th year, I.younger brother.There are also parents, embarked on the journey of grandmas house together.What to do? Of course, it ’s the New Year’ s New Year! Along the way, my brain has n’t stopped, and I have been “calculating” how to earn more money for the New Years money, but who knows, the later question is even more troublesome ...

一下车，我便如一只欢快的小兔一溜烟儿跑进了奶奶家，奶奶见我来了，赶忙掏出压岁钱塞到我手里，我一看，呀，有200元呢!我眼巴巴的看着爷爷，本以为他也会兴奋地拿出压岁钱来，可谁知，他却坐在椅子上喝茶，神情安详，边喝还边说：“好茶，好茶。”根本没有一点儿拿压岁钱的动机。这下，我可急了，想给他点暗示。但还没等我开口，爷爷便发话了：“这样吧，想拿压岁钱可以，但要答题，一道50元!” When I get out of the car, I ran into my grandmas house like a cheerful little rabbit, and my grandma saw me coming, and hurriedly took out the money and stuffed it into my hands.Look, there is 200 yuan! I looked at Grandpas eyes, and thought he would also be excited to take out the money, but who knows, he sat in a chair to drink tea, his expression was peaceful, and he also said:"Good tea, good tea." There was no motivation to put on money at all.Now, I am anxious and want to give him some hints.But before I spoke, Grandpa spoke: "So, I want to get New Years money, but I want to answer the question, a 50 yuan!"

我先是一愣，心想：爷爷真小气，连拿压岁钱都要答题。但经过一番思索，我还是答应了他的挑战。 I was stunned at first, thinking: Grandpa is really stingy, even the money for New Year must be answered.But after thinking, I still promised his challenge.

比赛开始了，我们俩互不相让，你追我赶，我一路过关斩将，终于艰难的熬到了第五题：一杯糖水400克，其中糖占水的二十四分之一，如再放入8克糖，这时糖与糖水的比是多少?听完题目，我立刻以迅雷不及掩耳之势低下头开始苦做，时间一分一秒的流逝了，草稿纸已被密密麻麻的字写满了，终于，皇天不负有心人，我做出来了! The competition began. The two of us did not make each other. You chased me, I passed by the way, and finally blew the fifth question: a cup of sugar water 400 grams, of which sugar accounted for water water.One fourth -fourth of the twenty -four, if you put it in 8 grams of sugar, what is the ratio of sugar and sugar water? After listening to the topic, I immediately lower my head with a thunderbolt.After the passage, the draft paper has been filled with dense words. Finally, Huang Tian lived up to the people, I made it!

我欣喜若狂，拿着我的“战利品”——250元压岁钱又蹦又跳。爷爷更是输得心服口服，对我大加赞扬。 I am ecstatic, holding my "torrential product" -The New Years money and jumping.Grandpa even lost his heart and praised me.

晚上，我们进行了春节中一个必不可少的环节——放烟花。 In the evening, we carried out an indispensable link in the Spring Festival-letting fireworks.

一走出家门，只见树上一盏盏大红灯笼高高挂，树枝上缠着各种各样的气球，五颜六色的气球随风摇曳，好似一个个美丽的姑娘在翩翩起舞。 As soon as I walked out of the house, I saw a large red lantern on the tree hanging high, various balloons entangled on the branches, and the colorful balloon swayed with the wind, like a one like a oneA beautiful girl was dancing.

万事俱备，只欠东风。开始放烟花了，“彭~”随着一声震耳欲聋的巨响，五彩缤纷的烟花犹如流星划过天际，继而又如天女散花般袅袅扩散开来，夜空立即被点缀的光彩夺目 Everything is ready, only the east wind.Began to put the fireworks, "Peng ~" With a deafening loud noise, colorful fireworks seemed to be like a meteor crossing the sky, and then spread like a heavenly girl.

，让人目不暇接，叹为观止。, dizzying and amazing.

也许许多人忙忙碌碌了大半生，也只是为了像它那样绚丽光彩的绽放吧! Maybe many people have been busy for most of their lives, just to bloom as gorgeous as it!

当烟花“飞舞”的那一刻，我感觉整个世界都沸腾了，此起彼伏的鞭炮声，令人欣喜的欢呼声，如银铃般清脆的欢笑声……全部汇聚升腾，共同来告诉人们：新的一年来到了! The moment when the fireworks "fly", I feel that the whole world is boiling.... All of them gathered to tell people together: The new year is here!

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每每吟诵起王安石的《元日》，去年春节的记忆便会清晰地浮现在我眼前。 "One year old in the sound of firecrackers, the spring breeze is warmed into Tu Su. Thousands of households are always replaced by the new peach.""Yuanri", the memory of last years Spring Festival will clearly appear in front of me.

“电影”结束了，可我的心却久久不能平静。 "Movie" is over, but my heart cannot be calm for a long time.

这就是我的节日记忆——春节! This is my holiday memory-Spring Festival!

微笑，是人脸上最美丽的花朵，最动人的一首诗，有震撼力的语言……一个甜甜的微笑，会给人留下美好的印象。 Smile, is the most beautiful flower on the face, the most moving poem, a shocking language ... A sweet smile will stay for people to stay for peopleBeautiful impression.

当你走在马路上，碰见了自己的老师或朋友。你对她亲切地问声好，甜甜地一微笑，你就给人一种好心情、好印象。

记得我刚要将放开爸爸妈妈的手，走进那所幼儿园的时候，我不禁放声痛哭。当我正哭得厉害时，迎面走来了一位年轻的女老师。我抬头看了看这位女老师，6她正微笑着走来，亲切的对我说：“小朋友，乖，不哭，爸爸妈妈是为了你好，才把你送进幼儿园来的，你只是和老师相处一会儿。啊，乖，不哭。”我静静地看着老师脸上那美丽的微笑，便停止了哭声。老师见我不哭了，便又给了我一个甜甜的微笑，爸爸妈妈也欣慰地笑了。于是，老师就带着我进教室了……

我跟着老师走进了教室，放眼四望周围的小朋友，每一张都是陌生的脸庞，没有一个是认识的，心中不有涌起莫名的恐惧，使我坐立不安，觉得时间好长好长。不久，老师点到我的名字时，我才吞吞吐吐地从嘴里吐出了一个字：“到!”老师看着我，又甜甜地一笑。我心里甜滋滋的，比吃了蜜还要甜呢!

微笑，你使我大胆地放开爸爸妈妈的手，走进了人生的第一扇门，跨进了这扇大门的第一步。微笑，你使我懂得了人与人之间不是一定要用语言来沟通。其实，你也是我们人类的一种沟通工具啊!

微笑，我爱你!

那个人留在我的记忆深处

他，只是一个普通人。可他，却有一双不普通的眼睛，一手不普通的技艺以及不普通的精神。

一个清净的午后，金色的阳光暖暖地洒了下来，惬意得让人不由心升困意。我漫步于熙熙攘攘的人群中好生无聊。这时，耳畔忽然传来了一阵动听的笙声。这曲子柔婉动听，配上笙浑厚的音调，百般悦耳。它在我耳边不断回荡，空灵悠远。

是谁在吹奏这优美的乐曲呢？我循着声音望去，呵，是位老爷爷。在一旁，他的老伴正搀扶着他慢慢向前走。他们衣着朴素却干干净净。老爷爷的手中，正拿着那个音乐之源——笙。老奶奶的手里，捧着一个塑料小碗，几枚硬币在里面叮当作响。原来是乞讨的，我暗自心想。待他们走近些，我再定睛一看，天哪！老爷爷那饱经风霜的脸上，双眼紧闭着，眼眶深凹着，他竟然是个盲人！

就在那一刻，我的心被深深震撼了。他，是一个残疾人，没有了工作能力，只能和老伴相依为命。让我感动的是：他并没有和其他乞丐一样利用别人的同情来换取钱财，而是，拿起了手中的笙，通过手艺来得到属于自己的劳动成果。他在困难面前没有退缩，没有抱怨，而是选择了自力更生，这多么令人敬佩呀！

自力更生，说的真好！回头看看我们，没有残疾，没有潦倒，却常常因为一些小事而颓丧：考试失利，竞选败北，比赛失败------从此一蹶不振；还有，自己一些力所能及的小事也要依赖与父母，衣来伸手，饭来张口------相比之下。我们是多么的脆弱，不堪一击。

那一刻，这位素不相识的老爷爷用他的行动，给我上了寓意深刻的一堂课：无论怎样，都不要轻言放弃；无论怎样，都不要忘了“自力更生”！

那个人，留在我的记忆深处。

每年都会有一年一度的“读书节”活动，每一次的活动都丰富多彩。我也经历过了许多届“读书节”活动，而我印象最深的还是六年级下学期的活动。

那一届“读书节”活动，我们六年级一起读《西游记》这本书，我们开始读的是青少年版，可最后因为我们都是六年级毕业班的学生了，所以一起改读文言文版——就是古人说话的方式。我一读就爱上了这本书，这是明代作家吴承恩写的小说，也是中国四大名著之一。我对它爱不释手，就连睡觉前我也要再看几小时再入睡，而已经三根半夜了，我还是没入睡，最后还是被父母“强行”“押”到床上睡觉。正所谓：“好书不厌百回读!”我认为《西游记》就是这样的书，我都看了许多遍了，可好像还是第一次读似的，怎么都忘不了那由文字带来的那记忆犹新的幻想。

在周末时，我还要看《西游记》电视剧版，好像是在验证我幻想的画面是否正确似的。每天晚上，我吃吃不愿入睡，非要再看几篇《西游记》里的故事，才可入睡。如今这已经成了我的习惯了，而那本《西游记》也因为我总看，已经被我用手翻“烂”了。

“书是人类进步的阶梯”高尔基的名言再一次被我验证了。在《西游记》

读书节活动时，我对课后知识的了解也增大了，视野也开阔了许多。在班级举行的“《西游记》辩论会”上，我也因常读《西游记》而处处与对手辩论，我们辩得那是热火朝天，可最后还是不分上下，最后以平局结束。虽说辩论会结束了，可我们在课间还是在不断地争辩着，对方也有着“三寸不烂之舌”，我们毫不相让，一直争了许久才不甘的结束了!可我却怎么也忘不了那次辩论。

那次“读书节”活动使我爱上了读课外书，而课外书也给了我更多的兴趣和知识，例如那些书本上没有的，在课外书上也能找到，这活动我永远也忘不了。

芸芸众生，奏出和谐的乐章，个体的律动，季节的音符，似明媚的阳光与噬骨的寒冰慢慢交融，唤醒沉睡的生灵。

听!那婉转的鸟的欢鸣，溪流活动活动筋骨潺潺向前进，小草打了打哈欠，伸了伸懒腰，掀开覆着它的厚实的被子，偷偷冒出来看了看。牛毛般的雨，断断续续落下，怕惊醒了刚苏醒的大地。只好让自己轻了又轻，再小心翼翼落在小草上、嫩芽叶上、小溪流里、鸟儿身上，惹得鸟儿激起兴致，在空中与“牛毛”玩闹，又与玩伴一起飞翔，在属于他们的天空，这是充满生机活力的春天，轻灵柔嫩。

听!风的旋律让树叶们打着节奏，摇动着身子。百花锦簇，你一句，她一句，为大树奏乐，为何花下树叶低着头?她说自己不美丽，旁边的野草安慰她，红花才要绿叶配，若没有你，那花的艳丽，自然也衬托不出来，我也是来衬托的呀!枝叶恍然大悟，随即精神抖擞，挺直了身子为花增添色彩。滴答滴，滴答滴，是雨滴的声音，雨滴争先恐后地落下，把大地滋润得湿漉漉，花儿们害怕地护着自己，等待着“灾难”的来临。可半响也没动静，他们试探地仰望，发现自己的上方正是一片安心的绿荫，这是热闹闲适的夏天。

听!大雁的鸣声似乎在呼唤它的亲友，急切地寻找但始终朝南飞着。果实为它发出阵阵清香，只要它的亲友闻到，就知道是它的讯息;树叶也为它离开树枝飘洒在空中，只要它的亲友看到，就知道是它的讯息;秋风也为它献一份力量，只要它的亲友感受到，就知道是它的讯息。这是气爽风高的秋天。

听!雪花纷纷落下，盖住了草地，盖住了枯枝，盖住了一切喧嚣。鸟儿冷得不愿出来，小草也又钻回了土地里，河流也静立在原处，不再欢快地向前淌了，万巷皆空，寂静得没有一丝生机，这是凋冷寂静的冬天。

柔嫩轻灵的春天，生机勃勃;炙热喧闹的夏天，热情洋溢;韵味凄凉的秋天，萧瑟哀愁;寂静凋冷的冬天，万物沉寂。它们组成了起起伏伏的乐章，沁人心脾，让人心旷神怡。

责任，在我们一出生时就赋予给了我们，无可推脱。勇于承担责任意味着一种牺牲甚至于一次冒险，但此举总能彰显人性的光辉，筑起心灵的高塔。 Responsibility, gives us to us as soon as we are born, cannot be pushed away.The courage to take responsibility means a sacrifice or even an adventure, but this move can always show the glory of human nature and build a tower of the soul.

“你放心!这件事我一定会办妥，收了你的钱哪能不办事呢?厄，什么?不会有问题的，我这个官也不小哩!”这段话着实令门外的小王吃了一惊，正不知所措时，另一座电话机的铃声将他从渺茫中揪了出来。他提起裤腿，小心翼翼地退出去，出来时，摸一摸额头，已是布满汗珠。末了，小王装作若无其事的样子向领导汇报了工作，但他总觉得领导看他的目光有写异样，这竟使他一整天坐立不安。

一轮皓月慢慢从云中挣脱出来，泻下一丝丝金线般的月光。小王躺在夏日的院子里，他惧怕这刺眼的月光，慢慢合上了眼。刚一合上，他就思潮起伏，心也被一只无形的手揉得皱缩。领导这可是严重违纪行为啊!该不该举报他呢?

我一个初来乍到的伙计，做人怎么能恩将仇报呢?指不定哪天还要求他呢。可他的行为实在太不检点了，为了私欲，浪费了老百姓多少血汉钱?如今又干起了徇私枉法来敛财的勾当，还不知会如何变本加厉呢?猛然间，他记起了他的另一个身份，一个光荣承担着“为人民服务”责任的身份。想到着，他捏了捏拳头，像是许下一个庄重的誓言。

两个月后，一份报纸的头条煮沸了这个原本宁静的小城。大意是一个高官落马，其庇护的党羽集团也将受到法律的严惩。更有专版提到，正式一位知情人勇于现身指证，提供了重要线索，这个案子才得以快速侦破。这位知情人承担起了每个公民都应当承担的责任，使得多数人的冤屈得以洗除，也为众人竖起了好的榜样。从此，小王脸上始终洋溢着自信，面对任何人的目光都不再羞羞怯怯。他懂得：责任重于泰山，能够将泰山搬的责任背负起来的人一定是顶天立地的。

勇于承担责任是一种光彩的事，却无须他人赞誉，只源于人类这份甘于付出的品格和那声内心中最原始的心灵召唤!

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

雕塑家最近在专心雕刻自己的作品——一件半身的人像，经过许多天废寝忘食的工作，现在这件作品已经展现在雕塑家眼前，线条柔滑流畅，身体每个部分都是那么逼真，栩栩如生。在别人看来这是一件完美的作品，但他仍然皱着眉头看看自己的作品，它还没有达到他心目中的效果，总觉得这件作品缺点什么。

“唉，算了，出去放松一下，清醒一下脑子!”然后他打开门投入到春光灿烂的大自然中。

这是一个阳光明媚的好天气，蓝蓝的天空中点缀着几朵可爱的白云，连空气都是甜甜的，大地上冒出嫩绿的草芽。久呆在屋中的雕塑家陶醉在这大自然的美景中，不禁仰起头，伸起胳膊，他仿佛是在抒发感情，又仿佛是要拥抱这美丽的春天。然而一幅不和谐的景象映入他的眼帘，在那绿油油的草地旁边有一个衣衫褴褛的人正弯着腰在一个蘑菇形的垃圾桶中寻找什么，雕塑家对他破坏这种美景而感到深深的不满。

于是他背手踱步走向别的地方，周围的一切都显示出一派欣欣向荣、生机勃勃的景象，悠闲的人们在散步。这时他注意到一对在湖边游玩的母子，年轻的母亲在长椅上坐着，脸上挂着幸福、慈祥、迷人的微笑，注视着那个大约两岁大小、正在玩耍的孩子，他心中感觉“太美了”!完全沉浸在这份温馨之中。突然孩子掉入水中，母亲挣扎着去救自己的孩子，曾有人说一个再胆小懦弱的女人，当她的孩子面临危险时，她也会像一匹不怕一切的母狼。现在雕塑家终于体会了这句话的.含义。孩子在母亲的奋斗拼搏下救了上来，而母亲却因无力挣扎在水中。

围观的人议论纷纷没有一个人下去救人。雕塑家刚要跳水，只听见“扑通”一下，有人去救了。不一会儿，母亲被救了上来，面无血色，当他抬头去看那位英勇救人者时，不禁大吃一惊，此人正是那个衣衫褴褛、令他讨厌的人，他正浑身湿漉漉地提着一袋垃圾离去。

伟大的母亲和英勇救人的精神使他震撼。一刹那，他发现了真正的美丽。那如花般绽放的美丽，正是他的作品所缺少的。

贝壳如果因为心中的一颗沙粒而感到痛苦，它永远孕育不出珍珠。 The shell If it feels painful because of the sand in the heart, it will never bred pearls forever.

流水如果因为前方的断崖而感到痛苦，那我们永远不会目睹“飞流直下三千尺”的壮观景色。

成长如果因为有了挫折而痛苦，那人生将不会出现成功、幸福、希望。

挫折是成长之路上必经的岔道口。一个人没有了挫折的支撑，那他永远也不会面临选择，去决定他下一步踏上的旅程。张海迪如果没有经受挫折，那她永远也不会成就她伟大的事来;马克思如果没有经历贫困，那他永远不会成为革命听领头人。

挫折是痛苦背后的曙光。如果你认为挫折是你的绊脚大石，卡住了你的咽喉，凝固了你的血液，那么你错了。在挫折中，蕴涵了巨大的的财富，你潜心文觉，那么它送给你的便是成功的密匙，引导你打开挡在你面前的每一扇大门。如果你弃之于不顾，那么他回报你的将是一望无际的黑暗。

这次期末考试我的成绩远远不如预算的结果，想到自己付出了这么多，每次面临的却都是失败难道我真的不是学习的料吗?我埋怨老天的不公，但也没有办法。

想到我每天在桌子前挑灯夜战的情景，又想到父母为我送饭的情景，我的泪总会不由自主的流下来。为什么?为什么?为什么?

不想了越想越难过，看一看课外书吧，我自我安慰。打开台灯忽然发现桌子上的饼干渣在动，我推推眼镜想看清楚。之间及直销蚂蚁在搬这饼干渣，饼干渣一动一停，好像他们办起来很费劲真有意思!我拿来放大镜，想仔细看一看这些小东西。我拿了根铅笔放到他们面前。只见领头的蚂蚁先爬上了铅笔，他像一个指挥官，陆续又有几只小蚂蚁爬上来，他们想用力将饼干渣拖过去，科室了几次都没有成功。那只带头的蚂蚁将饼干渣抬起来后面的蚂蚁用力推，就这样花了大约30分钟，饼干渣终于被蚂蚁从铅笔上运了过去。

我突然领悟到，连这么小的蚂蚁都面对挫折不放弃，我们人类更应该敢于面对挫折!

我明白了我明白了………

挫折就在我们身边，你若强它就弱，你若弱它便强。只有你有敢于面对挫折不怕困难才会成功!不经历风风雨雨怎能见彩虹?

挫折在我身边。

幸福是清泉，是绿洲，是无私的付出，是生命对生命的惠泽。 Happiness is Qingquan, oasis, selfless efforts, and benefits of life for life.

——题记

树叶落尽的季节，我在冰凉的泥土里埋下了一粒玉米种子。在我用心挖好坑并准备把种子放入的时刻，爸爸说：“现在种下去是不会发芽的，等到春天再种吧!”我没有理会，固执地把种子放入并用泥土盖好。在爸爸无奈的目光中，我站起身，并在松软的泥土直踩了几脚。

别人都在春天播种吗?为什么我要和他们一样?有没有人曾试过在深秋的午后，开一处幽静的地方，种上一粒种子?那会是一种心情，一种与春风拂面时播种截然不同的心情!谁说埋下一粒种子，就一定要待它长出苗来?我只是想：那片春夏热闹过的土地，也许此时已很孤寂了吧!那么，将一粒种子种下去和它作伴，不是更好吗?

人们总是在给予的同时期待着，索要着，他们付出了就一定要求回报，他们太看重播种后收获丰收的喜悦心情，而忽略了播种那一刻的心情。大地是需要一粒种子埋入它的体内，只属于它自己。我懂——因为我也是孤寂的。只是，谁来懂我?走了很远后回头，发现爸爸还站在原处，呆呆地。我明白自己刚才的态度深深地伤害了爸爸，可他却没有责怪。只是想刻意地去忘记，忘记昨天、明天、后天，忘记自己，忘记一切!

入冬后的不久，我已淡忘了那一粒被我固执埋没的种孔子。直到春天的那一抹绿意悄悄爬上枝头，爸爸催我去浇水。浇水?我一脸迷惘。爸爸笑着说：“你去年秋天不是种了一粒种子吗?是该浇水了。”我终于记起了深秋的那一幕。

突然有一天爸爸告诉我种子发芽了!对于父亲的话我毫无反应。爸爸拉我出门，我跟在他身后，懒懒地挪动着脚步。站定后，我真的看到一株嫩绿的幼苗在风中冲我微笑。

我是想微笑的，可我的眼眶终于没有囚住沸腾的泪水。望着身边的爸爸，我哭了，彻底地哭了。

那一刻，我明白原来自己并不孤寂!

那一刻，我明白什么叫做幸福!

只是，他并不知道，那粒种子是从煮熟的玉米上掰下来的，并不可能发芽!

真正的幸福正如此，愈深愈无声。天地间每一个角落都传递着幸福的信息，它让我们感悟到：幸福的世界真好!

一滴水固然渺小，但千万滴乃至十亿滴凝聚成的力量却是我们不可小视的。石“穿”对人类来说，办到它是轻而易举的，可是又有谁愿化作那一滴水的力量去成就这一现象呢?这便告诉我们要学会积累，积累着看似渺小的的力量，日后将会化作巨大的能量。

积累并不是一件一蹴而就的事情，它就像细密的针线活，要一针一针地慢慢缝好。有些同学可能会厌恶考试，在考前只能拼命复习，但你们要知道，考试就是对平时所积累的知识的测验，如果没有长时间的积累，光是“临时抱佛脚”，是根本解决不了的问题的，即便是成功，那也是暂时的幸运。这就足以证明积累的重要性。积累可以将生活经验加以总结、升华成更高的领悟，从而帮助更顺利地学习生活。

那么，如何积累呢?

首先，我们自身不能小觑渺小的力量。当年秦始皇没有意识到两个农民领导的起义可以推翻自己的霸权;而现在的蝼蚁筑穴甚至可溃一条江堤。渺小的力量凝聚起来是强大的，可怕的。我们只有正视这些看似渺小的事物，才懂得在生活中积累不显而易见却正确重要的经验，积少成多，足以水滴石穿。

其次，我们要有一颗恒心。没有毅力的人是无法做成这一艰巨的任务。愚公之所以能搬动大山，离不开他那坚定不移的信念和坚持不懈的决心。只有那一颗充满毅力的恒心，才能日夜把那小小的水滴砸向石头，若是某一滴水半途而废，则无法成就“石穿”。这便可见得恒心的重要性。

但是，只要不小觑渺小的力量和有一颗恒心我们就能积累力量吗?我们还需要懂得积累适合自己的、正确的经验。若是不在意把错误的经验渐渐积累，那将演变成难以变更的坏习惯，危害自己的生活。所以，我们还需要一双慧眼，选择正确的经验加以积累，以成大器。

总之，小小的水滴之所以能穿石，那缺少不了渺小的力量的积累。我们在平时的生活过程中，要学会拥有一颗恒心和一双慧眼，积累渺小的力量，让它不断升华，变化成巨大的能量，才能“滴水穿石”。

春天里花朵露出灿烂的笑容，感恩大自然的哺育;小草顽强地钻出地面，感恩春雨的滋润;我为奶奶做一件小事，感恩她的照顾。 The flowers in the spring show a bright smile, grateful for the nursery of nature; the grass stubbornly drilled out of the ground, thanks to the moisture of spring rain; I do a trivial matter for grandma,Thanks for her care.

这天，奶奶像往常一样坐在阳台上的摇椅上晒着太阳，欣赏着窗外的景色。我发现她的头并没有怎么梳，于是走到她身旁，噘着小嘴问道：“奶奶，你怎么没有梳头发呀?我来帮你吧!”奶奶扬着眉毛，点了点头，微笑着说道：“好啊!”于是，我取出梳子和头绳，把头绳套在手腕上，捏着一些头发，轻轻地用梳子从上往下梳，梳成一缕缕细发丝。又捧起一些，慢慢地往下按，把打结的地方解开。我握着头发，一只手把头绳穿上去，扎几圈，往上推一推，就好了。我微笑着对奶奶说：“奶奶梳好了，你照照镜子看怎么样呀?”“好，好，很好呢!”奶奶微笑着点点头。望着墙上的光斑，我回忆起奶奶以前照顾关心我的事来。

记得那个夏天，我在家里玩耍。只见奶奶从冰箱里捧出一个大西瓜，在菜板上把西瓜横着切成一半，再竖着切成小片。为了让我吃得方便点，用牙签一点一点地仔细地把黑色的瓜籽挑掉，把几片西瓜放在盘子里。只见它们红彤彤的，像一团火焰，有的是三角形的，有的是半圆形的，一看就十分有趣。奶奶朝我挥挥手，笑着对我说：“西瓜切好了，现在吃最凉爽，来吧!”于是，我跑到桌前，捧起一块，轻轻咬一口，香甜的滋水流入心田，凉爽多了。奶奶取了一把蓝色的扇子，在旁边轻轻地摇着，扇着，还不停地说：“慢点吃，小心凉着胃!”吃到最后一块时，我转向奶奶说道：“奶奶，这是最后一块你吃吧。这样会凉快一点的!”奶奶眯着眼，笑嘻嘻地说道：“不了，奶奶不热，你吃吧!”我嗯了一下，低下头又吃了起来……

岁月如梭，转眼间过去了好多年。奶奶的发丝间又添了一些白色。她眼角的皱纹更深了，好像在诉说一个又一个故事。我放下梳子，蹲下来把我的小手放在了奶奶的手心中，温暖而又粗糙。那些被时光雕刻的皱纹在提醒我年华易逝。我仰着头，眨着大大的眼睛，笑着对奶奶说：“奶奶，以后该我来照顾您了。”

感恩奶奶，感恩她的付出与陪伴。感恩仿佛是一缕阳光，温暖着你;感恩仿佛是一阵春雨，滋润着你……

“时间是构成一个人生活的材料”。每一个人的生命的有限的，属于一个人的时间也是有限的。 "Time is the material that constitutes a persons life".Everyones life is limited, and the time that belongs to a person is also limited.

“时间是一个常数，但对于勤奋着来说，是个变数，用‘分’来计算时间的人比用‘时’来计算时间的人，时间多59倍”。——这是雷巴柯夫的一句格言，它道出了一个真理……

古往今来，有不少人惋惜时间的易逝，于是长叹“黄河之水天上来，奔流到海不复还”……的确，时间的流逝真让人难以估测，无法形容。但如何在我们的有生之年获取更多的知识，作出更多的贡献呢?这就要我们珍惜自己所拥有的时间，让有限的生命发挥出更多的价值。

古诗有云：“少壮不努力，老大徒伤悲”。这就是要告诫人们：人生有限，必须惜时如金，切莫把宝贵的光阴虚掷，而要趁青春之时多学一些。

一个人珍惜时间，就是爱护自己的生命。纵览古今中外，一切有名望、有成就的人，总是比一般人更珍惜时间。所谓“勤奋”，在一定意义上说是“时不空过”。利用每一分钟来学习，利用一切可以利用的时间来工作。毫无疑问，这正是每一位对社会有卓越贡献者的共同品质。伟大的文学家鲁迅先生有句格言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上”。他为我们留下了五百多万字的精神财富，正是由于他把别人喝咖啡的时间都用在写作上的缘故。世界无产阶级的革命导师马克思临死前还争分夺秒地写作这些事例都生动地说明：一个人要想在有生之年做点贡献，就必须要珍惜时间。

可是，在我们中间总还有少数人不能吸取前人不珍惜时间的教训庸庸碌碌，无所作为;他们把今天所要干的事情推到明天，蹉跎岁月，一点也不为虚度年华而悔恨，也不为碌碌无为而羞耻。他们或诱惑他人，到处“流浪”，浪费别人的时间，更没想到“耽误别人的时间等于谋财害命”的道理。

“一寸光阴一寸金，寸难买寸光阴”，时间对于每个人都是平等的，它不因你是勤奋者而多给，也不因你是懒惰者而少给，但在这有限的时间内不同思想的人会得到不同的结果。

“一日之计在于晨，一身生之计在于青”。我们正处于青年时期，而青年时代是人生的黄金时代迷失一个人富有活力与创造性的时期。只要我们有志气，艰苦奋斗，珍惜时间，就一定能做到。让我们记住富兰克林的一句话吧：你热爱生活吗?那么别浪费时间，因为时间是组成一个人生命的材料