贝多芬坚信什么优秀20篇

德国音乐家贝多芬，他1770年出生在德国的波恩，在贝多芬小的时候，他的父亲对他的期望非常高，希望自己的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候，父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏，有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。

乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正闭目欣赏楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢，低的时候像珠子在盘中滚动，高的时候像雷鸣震撼着大地。

“这是谁弹的呢？”旅客想。忽然，“嘀”的一声，一滴水滴在他的脸上。他睁开眼睛往天花板瞧去，又滴下一滴，正好滴进他的眼里。他跳起来，放开喉咙喊：“来人呀！来人呀！”

“什么事？先生。”服务员慌慌张张地跑进来。

“楼上是谁呀，怎么往地板上倒水！” 旅客生气地问。

服务员看看漏下的水，答道：

“上面住的是当代德国的大音乐 家贝多芬先生。”

“哦！是贝多芬！难怪弹得这样好！”旅客一听这名字，怒气立刻消了一大半。

“要不要去提醒他不要让水漏下来呢？”

“不，不，你不要打扰他，我自己去看看吧！”

旅客轻步走上楼去，透过门缝见贝多芬正全神贯注地弹着。琴边放着一盆水。他正对这水纳闷纳闷，突然，看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊，原来贝多芬苦练得手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下。因为太紧张匆忙，水溅满一地，顺着板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很久才离开。当他下楼时，不禁暗暗叹道：“真努力啊！怪不得成为伟大的音乐家！”

贝多芬从4岁长到了8岁，经过4年的刻苦练习，他的钢琴水平有了很大提高，他的酒徒父亲也感到满意，于是便让他在音乐院举行了一次独奏音乐会，这次演出非常成功，父亲享受到了儿子成功的喜悦。

17岁的时候，贝多芬来到维也纳，他以非常崇敬的心情拜见了莫扎特，莫扎特给了他一个很难的曲子让他即兴演奏，贝多芬的演奏得到了莫扎特的肯定，他说：“你们要注意这个孩子，他将来会惊动全世界的。”由于自己的刻苦努力，他终于在维也纳艺术舞台上占有了一席之地，经常以钢琴家的身份登台演出，而且演奏的都是自己的作品，得到了人们的肯定。

正当他飞黄腾达的时候，他的耳朵患上疾病，后来彻底聋了，这对于一个音乐家来说，是个残酷的打击，然而，这一切并没有打垮贝多芬，他还是靠顽强的毅力创造了大量优秀作品，在他的《命运交响曲》里，我们都能听到他和命运做斗争的声音。

1807年，贝多芬正住在维也纳李希诺夫斯基公爵家中。一天，公爵家里来了一大批客人，他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐，就派人去请贝多芬，但未向贝多芬说明情况。贝多芬不明就里，带着自己新写完的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看，竟是一帮占领军，贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。

公爵恼羞成怒，竟然板起面孔对贝多芬下了演奏的命令。贝多芬为李希诺夫斯基的无耻卖国行径愤怒到极点，他不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天，公爵接到了这样一封信：“公爵!您之所以成为公爵，只是由于偶然的出身。而我之所以成为贝多芬，则全靠我自己。公爵现在有的是，将来还有的是，而我贝多芬却永远只有一个!”

一次，贝多芬走进一家长馆就餐，刚坐下来就聚精会神地构思他的乐章。他构思完毕以后，高兴地把服务员喊来说：

"算账。多少钱？"

服务员先是一愣，接着扑的一声笑了，说："先生。您还没有吃东西呢，怎么就要付钱呢！"

1812年，德国文艺界的两位巨人贝多芬和欧德在波希米亚人的浴场相遇。贝多芬是歌德的崇拜者，他曾说："歌德的诗使我幸福。"现在第一次见面，他希望能从这位大诗人的智慧和诗才中进一步探索他的灵魂，从中吸取人格力量。

正当他们热烈叙谈时，皇后、太子和一群侍臣从他们身边走过。贝多芬从来就对这类人深恶痛绝，因此，当太向他脱帽致敬，皇后也向他点头招呼时，贝多芬却把头一昂，装作什么也没有看见一样。然而歌德就不同了，他赶忙抖抖身上的灰尘，整整衣领，把帽子脱下在手中，迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

这时，贝多芬只觉得先前心目中这，位诗人的高大形象顿时土崩瓦解。当那辞皇族浩浩荡荡地走过去了以后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说："你不是我想像中的《葛兹》《浮士德》的作者，而是一个庸俗的人。"从此，他们再也没有见过一面。

路德维希·范·贝多芬一生中，贫困、疾病、失意、孤独等种种磨难折磨着他，其中最大的灾难是耳聋给他带来的痛苦。

贝多芬28岁时，由于疾病，听觉就开始减退，到了48岁，再优美的歌声他也听不见了。他只能用书写的方式来和别人交流。

即使这样贝多芬仍进行着创作。他的不朽名作――九十部交响曲的后七部，都是在失聪的情况下完成的。而其中的第三、第五、第六和第九部交响曲被认为是永恒的杰作。

他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然。为了起草一部曲子，他经常花几个月甚至几年的时间反复推敲，精心锤炼。例如第五交响曲的创作，他就花了八年的时间。

贝多芬在给他的兄弟卡尔和约翰的信中倾诉了耳聋给他带来的莫大的痛苦以及他战胜疾病的决心：“在我身旁的人都能听到远处的笛声，而我却听不到，这是何等的耻辱啊!这样的情景曾把我推到了绝望的边缘，几乎迫使我结束了自己的生命。但是，我的艺术，只有我的艺术要我活下去。”贝多芬在这种困境中曾大声疾呼：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服!”为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说：“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲!艺术，这是高于一切的上帝。”

世界上有许多热爱生命的人，伟大的音乐家贝多芬也是其中一个。

贝多芬从小就很有音乐才华，后来去波恩大学作旁听生，又去了维也纳——音乐之都学习。可是，就在贝多芬奋发向上的时候，一个巨大的不幸降临到了这个26岁的青年身上——失去听觉。

作为一个音乐家，你知道有多么痛苦吗？他将会再也听不见那些音符美妙的声音了；再也听不清朋友们的谈话了；再也听不见观众的掌声了。他只能去看医生，可是医生也治不好贝多芬的耳疾。

贝多芬只能跑到原野上，对着天空呐喊：“哦，上帝，上帝啊，往下看看不幸的贝多芬吧……”26岁的贝多芬是多么渴望能拥有健康的听力啊！

但是就在这样的情况下，贝多芬还是没有放弃音乐，并创造了著名的《第二交响乐》，受到了世界人民的爱戴。

贝多芬是怎样坚持下去的呢？其实，是因为他有一颗热爱生命的心，他不会对自己绝望，不会产生一些不好的念头，他会好好地珍惜生命，让自己活得有意义。

虽然人的生命只有一次，但是我们可以让它变得有价值，我们可以去扶盲人过马路，可以在公交车上给地老人让座，可以……

多少次的刚毅，多少次的努力，在世界音乐的领域里，出现了‘贝多芬’一个名字。这个名字如太阳一般，照射在我的身上，给我以支持和鼓励。

小学时期，还不曾听到过“贝多芬”这个名字。直到有一次，课上老师问我们贝多芬给人的启示是什么。大家有的说刚毅，有的说乐观。我也站了起来，大声说道，背的多了，分就高。全班一片哄堂大笑。

从那时起，我便欣赏起了贝多芬，曾有多少次，我问自己贝多芬究竟给人以什么启示，也许是因为年龄太小吧总是难以回答自己的问题。只能一次又一次地听听他的《命运》。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟……来回就是这几个音听的我都厌烦了一怒之下便将磁带扔到了垃圾桶里。

躺在床上翻来覆去之际，细想那命运之声，仿佛是从一个黑暗与压迫的地底世界发出的声音，越来越小，越来越小。忽然在快要被黑暗与压迫淹没了的时侯又如雷电一般高响起来。

啊，这难道不就是贝多芬给我的启示?坚持——努力——拼搏——反抗。

我兴奋地从床上爬起来，想再听一次贝多芬的《命运》。可当我打开录音机的时候才发现——我早已将它扔了。

现在回想起来，我那时是多么愚蠢呀。居然把一位音乐大师的不朽之作扔进了垃圾桶里。虽然磁带扔了，但留在我心中的贝多芬精神便会一次又一次地弹起那首《命运》，使我也一次又一次地感受与品味那命运。

在我细细感受与品味那命运之后，我心中便会出现一种欣慰的感觉，因为，贝多芬留给我的不仅仅是藏在心底的惊心动魄的《命运》，还有背的多了，分就高——这就是贝多芬给以我的精神财富，它将使我一生受益无穷。

公元1770年，世人最崇敬的乐圣贝多芬，出生在德国的波昂市。贝多芬小时候的家境清寒贫穷，全家人相处的气氛也不和谐。因为他有个脾气刚烈、个性自私、又没有责任感的父亲。贝多芬的爸爸成天不肯好好做事，只知道喝酒。幸亏贝多芬有个贤淑而吃苦耐劳的妈妈，多亏妈妈四处帮人洗衣打扫，家里的生计才能够免强维持。其实，贝多芬的爸爸并不是没有专长，他在音乐方面颇有才华，祇是不够踏实而已。他的嗓音浑厚、有磁性，曾经在宫廷里担任过好一阵子的歌手。

这份工作的待遇虽然并不怎么丰厚，至少还算安稳，但是却不能满足他爸爸心里那股过大的野心。贝多芬的爸爸总是这样抱怨，要他一辈子当歌手实在太没出息了，他一心梦想做个财富满坑满谷的大富翁。不过，想钱容易赚钱难，要不是真有两把刷子，想要赚到大钱，谈何容易哪!再说，他爸爸除了歌喉派得上用场之外，根本没有其它本领。因此贝多芬的爸爸进也不是，退也不是，总是找不着一条好出路，他心里烦闷得不得了，才借酒麻痹自己。爸爸的苦闷，妈妈心理明白得很，她常常劝告爸爸，要他衡量自己的能力做事。可是爸爸根本就听不进耳朵，他坚信，凭自己锐利的眼光，一定可以为全家人带来幸福的生活，只是这个愿望必须贝多芬努力配合，才能圆满实现。无时无刻不在为名利花心思的爸爸，到底在打些什么主意呢?原来，他非常羡慕和姊姊正在德、奥、义、法等国大开音乐演奏会的莫扎特，一位仅仅十八岁就被公认为出名的钢琴家，而且收入还相当可观呢!所以，贝多芬的爸爸决定栽培才四岁大的贝多芬朝钢琴演奏的生涯迈进，因为莫扎特也是三、四岁的时候就开始起步。

为了满足虚荣心，向来我行我素的爸爸，根本不顾贝多芬的意愿如何，只要他大声一吼：贝多芬!快过来弹琴!贝多芬就得乖乖就范，即使是三更半夜，照样得掀开被子立刻下床，要是动作慢了半拍，他爸爸就会拍桌叫骂，然后怒气冲冲的闯进房里，将贝多芬拖下床来痛打一番。总之，贝多芬从小就是提着心、吊着胆过日子的。有一天深夜，贝多芬的爸爸拎着一瓶酒，左摇右晃的走进家门。这时，贝多芬正躺在沙发上睡得很沉。爸爸看到贝多芬不但没有努力练琴，还躺着睡觉，一时气上心头，原本就不够慈祥的面孔，一下子变得更加严肃，他冲向沙发用力摇醒贝多芬大吼：起来!莫扎特小时候都是熬夜练琴的，你如果想要成大器，就不要再贪睡了。

贪睡?对贝多芬来说，这是多么刻薄的字眼哪!他整夜陪在妈妈身旁等爸爸回家，直到凌晨两三点钟才合眼入睡，没想到爸爸醉醺醺的一进家们就吵吵闹闹。贝多芬闷着一肚子气，本来想要大胆顶撞爸爸的，后来想想，反正爸爸是个不讲道理只讲权威的人，何必多费唇舌呢?算了，还是乖乖练琴吧!就这样，贝多芬表面上对爸爸的无理要求总是百依百顺，暗地里却打从心底排斥爸爸的独裁作风。有时候，贝多芬实在受不住委屈了，就会都着小嘴向妈妈哭诉，甚至会直截了当的告诉妈妈说：妈，我好讨厌爸爸喔!不过，讨厌归讨厌，爸爸总是爸爸;况且，贝多芬也是个知道轻重的孩子，无论如何，他是不会也不敢和爸爸起正面冲突的，他只是尽量避开爸爸的视线而已。贝多芬认为，只要少跟爸爸碰头，自然可以减少被迫弹琴的机会。所以，贝多芬常常一个人躲在阁楼眺望波昂街上的大广场。波昂街上的大广场很宽阔，那里是个提供人们休闲娱乐的好地方。每到黄昏时分，总会有一群大大小小的孩子们在这里玩游戏。他们有的玩跳绳，有的踢皮球，有的捉迷藏，大家都好像玩得好开心。贝多芬最喜欢趴在窗台上看小朋友天真的笑容，听小朋友开怀的笑声，感受大伙儿轻松愉快的气氛。而整天愁眉苦脸的贝多芬，也只有在这个时候才能领会什么是快乐。

由于爸爸一再使用高压的手段逼迫孩子，所以父亲、钢琴、音乐、压力等…，这些东西对贝多芬来说，都是恶梦，只会带给他痛苦而已。不过，有没有兴趣是另一回事，经过了五、六年的锤炼，加上自己的优异资质，贝多芬的琴艺倒也一天强过一天;而且，在十岁那年，贝多芬的爸爸已经没办法再引领他进入更高的境界了。于是，他爸爸只好委托歌剧团的指挥尼富先生担任贝多芬的音乐教师。

尼富先生的教法很亲切，也很特别。他知道，如果要贝多芬在音乐界大放异彩，就非得要贝多芬喜爱音乐不可。所以，尼富先生不厌其烦的为贝多芬解析乐曲内容，并且想尽办法教导贝多芬，让他把感情适当的融入乐谱中，细心体会曲调的高低起伏，再着手弹琴，这样才会比较得心应手。有时候，尼富先生还会讲些音乐家苦练成名的故事来勉励贝多芬，而贝多芬总是听得津津有味。结果，不出半年，贝多芬对音乐的热爱，竟然像一匹谁也勒不住的野马，向前直奔。可见，兴趣的培养足以改变人的一生。

贝多芬的作品有月光曲、快乐颂、第一交响曲、奏鸣曲、命运交响曲、庄严弥撒曲等等，这些都是摆脱古典主义、展现自由、热情奔放的美丽乐章。

1770年12月16日，贝多芬出生于德国莱茵河畔的一个十分清贫的贫民家庭。从四岁起，在父亲的拳打脚踢下开始学习钢琴，十三岁便成为管风琴师，并开始创作音乐作品。

1792年至1802年，贝多芬迁居维也纳，一个处处充满音乐的艺术殿堂。在这期间贝多芬追求音乐技艺的纯熟，追求“自由、平等、博爱”的思想。也遭受到了失恋的痛苦，同时耳朵也也丧失了听力。在这最痛苦的日子里，贝多芬对音乐的追求却没有停止，他坚强的个性没有屈服于命运的安排，他克服了别人无法想象的困难，创作出了一部又一部震撼人心的音乐作品。

1827年3月16日，穷困潦倒，孑然一身的贝多芬病逝于维也纳，他临终的一刻，暴雨雷电交加，贝多芬举起干枯的手臂向天空做最后的奋击。这种生命不息，战斗不止的精神，全部贯注在他那些不朽的著作上。

音乐是用有组织的音构成的听觉意象，来表达人们的思想感情与社会现实生活的一种艺术形式，也是最能即时打动人的一种艺术形式。下面是小编为你带来的莫扎特、贝多芬和舒伯特的故事，欢迎阅读。

18世纪的奥地利首都维也纳，被称为音乐之城，世界上许多声名赫赫的音乐大师，都云集此地。

莫扎特

1787年春天，正是奥地利著名作曲家莫扎特(1756—1791)事业辉煌之时，他17岁就任大主教宫廷乐师，写过意大利式歌剧《费加罗的婚礼》《唐璜》和德国民族歌剧《魔笛》，还写过交响曲49部。这时，一位17岁的德国青年来到莫扎特的居室来造访，他穿着讲究，举止潇洒，风度翩翩。他找莫扎特是为拜师求学的，但莫扎特对他并不十分热情，因为他正在房间里和朋友们畅谈。

“你把你喜欢的曲子弹奏一遍吧!”这青年欣然从命，坐在钢琴旁弹奏一曲，听得出技巧是高超的，但莫扎特不露声色，他怀疑这个不知名的青年所弹奏的那首乐曲，是长期刻意苦练过，用以在行家面前自炫的。

年轻人似乎觉察出莫扎特的心理，于是请求给自己一个即兴演奏的主题。莫扎特给了他一个旋律。这青年尊敬地看了大师一眼，极力使自己镇静下来，然后施展才能，莫扎特越听越出神，神情也越来越激动。琴音刚一终止，他就指着这位青年人，以抑止不住的兴奋心情对朋友说：“请注意这一位，他将迫使全世界都谈论他自己!”

这时，音乐大师才想起询问青年人的姓名，他就是贝多芬。

贝多芬

贝多芬(1770—1827)终于实现了多年的宿愿，莫扎特同意为他授课。可惜由于母亲病危，他只学了六个星期就不得不匆匆返回故乡。当他好不容易于5年后再回维也纳时，莫扎特已不在人世了。贝多芬为此遗憾终生，他发誓要继承莫扎特的事业，集古典派之大成，开浪漫派的先河，他1818年失去听力，但仍坚持创作，主要作品有9部交响曲(其中以第3《英雄》、第5《命运》、第6《田园》、第9《合唱》最著名)。歌剧《菲岱里奥》和为歌德的悲剧《哀格蒙特》写的配乐、钢琴奏鸣曲32首(以《悲怆》、《热情》最为著名)，钢琴协奏曲5部、小提琴协奏曲1部、弦乐四重奏16部和《庄严弥撒曲》等。

在贝多芬作为维也纳古典乐派代表人物，事业如日中天之时，维也纳还蛰伏着一位音乐天才舒伯特。奥地利音乐青年舒伯特(1797—1828)生于教师家庭，早年曾在维也纳宫廷充歌童，也曾当过小学教师助手，他在贫困和疾病侵扰中从事音乐创作，写了600余首歌曲。舒伯特早就仰慕贝多芬大名，然而由于社会地位的差异，贝多芬无从知道默默无闻的舒伯特，舒伯特秉性孤洁，又不愿贸然造访，直到后来，因为一位出版商的强请，舒伯特才挟了一册自己的作品(歌曲60首)前去登门叩访，恰逢贝多芬外出，舒伯特只得留下作品，怅然而回。

后来，贝多芬患病，并逐渐病重。有一天，病情稍好，友人想调节他的寂寞，随手拿起桌上一册书放在他枕边，让他翻阅消遣。这册书便是舒伯特留下的作品集。贝多芬倚床翻阅，马上被作品集吸引住了，细心吟味了一会儿，猛然叫道：“这里有神圣的闪光!是谁作的?”

舒伯特

友人告诉了他舒伯特的名字，他大加赞赏，恨素昧平生。

舒伯特闻讯后，立刻奔赴贝多芬病床前。此时，贝多芬已病势沉重。当他意识到舒伯特在跟前时，极力振作，握着他的手叫了一声：“我的灵魂是弗兰茨(舒伯特的名字)所有的!”

舒伯特自丧知音之后，终日郁闷，参加完贝多芬葬礼，他与三四个友人入酒店饮酒，一友人举杯提议：“为席上先逝者干杯!”舒伯特应声站起，一饮而尽。仿佛是应验了可悲的谶语，18个月后，舒伯特果然辞了人世，临终时，他向亲友表示遗愿：“请将我葬在贝多芬的旁边!”

后来，人们为了纪念这两位音乐巨人，为他们铸起了并立的铜像，至今屹立于维也纳广场。舒伯特的歌曲采用歌德、席勒、海涅、缪勒等人的诗作为歌词，代表作为《魔王》《野玫瑰》《春之信念》《流浪者》，以及声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬日旅程》等。《死神与少女四重奏》及《鳟鱼五重奏》中的慢乐章，均以其所作歌曲为主题。所作十部交响曲中，以《D小调交响曲》《C大调交响曲》最为著名。

路德维希·范·贝多芬(德语：Ludwig van Beethoven，1770年12月16日 --- 1827年3月26日)，是一位集古典主义大成的德国古典音乐作曲家，也是一位钢琴演奏家和指挥家。他一共创作了9 首编号交响曲、35 首钢琴奏鸣曲(其中后 32 首带有编号)、10 部小提琴奏鸣曲、16 首弦乐四重奏、1 部歌剧、2 部弥撒曲等等。这些作品对音乐发展有着深远影响。同时贝多芬也常被人们尊称为 “乐圣”。

路德维希·凡·贝多芬出生在德国波恩，祖籍佛兰德梅赫伦。自幼学习音乐，在其父的严格训练下，很早就显露出了音乐上的才华，八岁便开始登台演出。十七岁那年，波恩宫廷大学旁听哲学，也就是在这时与莫扎特有了短暂接触。1792年，定居维也纳，经过海顿的指引，艺术上进步飞快，三年后出版第一部作品。他创作了大量充满时代气息的优秀作品，如交响曲九部，歌剧《费黛里奥》，戏剧《哀格蒙特》、《雅典的废墟》;钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》(c小调钢琴奏鸣曲)等。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。是一位颇具创造性的作曲家。是德国最伟大的音乐家、作曲家、钢琴家、指挥家。维也纳古典乐派代表人物之一，他与海顿、莫扎特一起被后人称为“维也纳三杰”。他和米开朗基罗、列夫·托尔斯泰的一生都经历了各种苦难坎坷，法国作家罗曼·罗兰根据他们的人生写成了《名人传》，其中以贝多芬为蓝本的为《约翰·克里斯朵夫》。

200多年前德国有个音乐家叫贝多芬他谱写了许多著名的乐曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》传说是这样谱成的。

有一年秋天贝多芬去各地旅行演出来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚他在幽静的小路上散步听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋琴声突然停了屋子里有人在谈话。一个姑娘说“这首曲子多难弹啊!我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹。要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的那有多好啊”一个男的说“是啊可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里推开门轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴前面坐着一个十六七岁的姑娘脸很清秀可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人站起来问“先生您找谁走错门了吧”贝多芬说“不我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神一曲弹完她激动地说“弹得多纯熟啊!感情多深哪!您……您就是贝多芬先生吧”

贝多芬没有回答他问盲姑娘“您爱听吗?我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子茅屋里的一切好像披上了银纱显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩借着清幽的月光按起了琴键。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上霎时间洒满了银光。月亮越升越高穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然海面上刮起了大风卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹月光正照在她那恬静的脸上照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了看到了她从来没有看到过的景象月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来贝多芬早已离开了。他飞奔回客店花了一夜工夫把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。 实际上贝多芬在1801年时爱上了 朱丽埃塔·圭恰迪尼为她而写的《月光鸣奏曲》。

《名人传》是由19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、小说家、剧作家、社会活动家罗曼·罗兰编著经由中国著名翻译家傅雷翻译传入中国。《名人传》是《贝多芬传》1903年、《米开朗基罗传》1906年、《托尔斯泰传》1911年的总称又称为巨人三传或三大英雄传。传记里的三人贝多芬是音乐家、米开朗基罗是雕塑家兼画家、托尔斯泰是小说家。

《名人传》创作于二十世纪初期无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述也没有一般性地追溯他们的创作历程而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”以感人肺腑的笔墨写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文一流的传主、一流的作者加上一流的译者使这部作品很快即成为经典名著时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期罗曼·罗兰创作《名人传》傅雷先生翻译《名人传》都是有感而为是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”他从《名人传》中得到的启示是“惟有真实的苦难才能驱除浪漫底克的幻想的苦难惟有克服苦难的壮烈的悲剧才能帮助我们担受残酷的命运惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

青春是一首美丽的赞歌，人人都在歌颂青春，赞扬青春。我要拿什么祭奠你——我的青春?留下青春的记忆，无疑是在为自己的人生增添一抹绚丽的光彩。青春是神圣的，是不可轻犯的。少年时候的我们：单纯，可爱，善良，仿佛是刚刚才娘胎里生出来的，不懂人世间的黑暗，残酷!青春，“酸甜苦辣”。它短暂的像是一条在风雨尽头迷人的彩虹，也像是一个失败者眼中的成功。十六年来的岁月终于告诉我不能轻易放弃，因为青春是人生活的一个重要诡计，稍一出错将会后悔莫极……

生命诚可贵，友情价更高!我认为拥有友谊是非常幸运的。我想世界上的每一个人都不能缺少朋友，朋友就像海洋中的灯塔，让远航的人不会迷航;就像冬日里的太阳，温暖我们的心房。

我有三个好朋友，在小学的时候可以说是形影不离，我们一起出去玩，一起上课，一起睡，一起吃。我感觉那时候我真的好幸福的!我们有好多好的的承诺：永远做好朋友;永远都不分开;永远不会忘记对方;就算来生，我们也要在一起!

但这种幸福太短暂了，我们四个都申入了初中，分在了不同的班，渐渐地失去了联系。慢慢的，我们之间出现了隔阂，每个人心中都有了自己的秘密，再也不会无话不说，再也没有粘一起的习惯。我不停的问自己：为什么会变成这样?以前的承诺呢?约定呢?天真的你们呢?渐渐地，你们三个重新在一起玩了，还有另一个人陪着你们。每当我看见你们在一起玩，在一起有说有笑，你们知道我的心有多痛吗?我常常欺骗自己，你们没有忘了我。可我在也骗不下去了，但我不敢去和你们说话了。因为，我不知道，你们现在当不当我是你们的朋友了。但我真的，真的，不希望失去你们。但如果你们厌倦我了，讨厌我了，就请告诉我好吗?最起码我还有我们之间美好的回忆!有时回忆对我来说就够了!

青春，友谊，我都不想失去，我要努力，我相信总有一天我会得到我所要的!我相信，有很多人一定也像我一样吧，有这种情况。希望你们能重新找到属于自己的友谊!!!

"乐圣"贝多芬成名后，许多贵族拼命地想结识他。但是贝多芬性格倔强，对那些依仗权势的贵族格外鄙视。

一次，贝多芬应一位亲王的邀请，参加一场音乐会，并将在音乐会上演奏自己的作品。音乐会在亲王的庄园里举行。那天天气十分寒冷，并且下着倾盆大雨。

贝多芬坐在钢琴旁熟练而深情地弹奏起著名的《月光曲》。沉静幽雅的旋律在大厅里回荡，优美的乐曲使人们陶醉，大家停止了谈话，忘记了周围的一切；似乎他们不是在风雨中听演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。

这时，有一位伯爵旁若无人，忽然说起话来，声音越来越大。贝多芬再也忍受不了这种声音的干扰，他愤怒地停止了演奏，站起来高声说道："我绝不能为这些蠢猪们演奏！"主办音乐会的亲王不但不干涉制止那位破坏全场气氛的伯爵，却大声训斥贝多芬，以亲王的威势欺压贝多芬。面对这种侮辱，贝多芬怒不可遏，对亲王说："亲王，你成为亲王，只不过凭借你的出身而已，而我却是靠自己的努力成功的。亲王有成千上万个，而我--贝多芬，却 只有一个！"

我是一个非常喜欢音乐的人，当然，我也非常崇拜伟大的音乐家贝多芬。我和贝多芬之间有着一种非同一般的关系。不信，我就把我们的故事讲给您听听。

我和他初次相识是在两年前。我生日那天，妈妈送给我一本书，我接过来一看，是罗曼罗兰的《贝多芬传》。我乐坏了，连夜就把这本书看了一大半，掩卷沉思，我不禁思绪万千。这本书把一位英雄展现在我面前：他坚强，有个性，不肯向厄运屈服，不愿向生活低头。他在自己的一生中用音乐表现生命，用痛苦换来快乐，留下了无数传世精品，实践了他“向人类吹嘘勇气”的诺言。就这样，我和贝多芬“交”了朋友。虽然他已经上了天堂，但我仍觉得他就在我身边，在和我一起努力。

记得有一次，我考试开了“红灯”。一个人躲在屋里哭泣。我发疯似的把考卷攒成一个球，扔到了地上。妈妈在一旁什么也没说，只是把一盘《命运》钢琴曲磁带放入了录音机。屋子里回荡着悲壮、激昂的乐曲声。命运在敲门。无形中我清晰地看到已经听不到声音的贝多芬一边沉思，一边喊道：“我要扼住命运的咽喉！”我止住了泪水，慢慢地把揉皱的试卷展平，一题一题地分析我错的原因。我觉得我在同贝多芬一起奋争，一起拼搏。我在心中默默地对贝多芬说：“是你抚平了我的情绪，给了我奋斗的勇气，谢谢你！”我仿佛看到贝多芬也微笑着对我说：“没关系，记住，命运只能让那些胆怯的人低头。”我的心情渐渐平复起来，以良好的状态投入到学习中去。

贝多芬，你的事迹永远铭记在我的心里，你的精神永远激励着我前进，与你一起走过的日子，我会和你一样的努力，我相信，成功就在前方！

贝多芬爱弹奏，我也爱弹奏，这是我们之间的一点点共同之处。但我们之间永远存在着巨大的差距，无论意志上还是才华上，都是我所不能及的，也是我敬佩他之处。因此我把贝多芬当作我音乐学习上的模范。

我敬佩它坚忍不屈的精神。命运加在他身上的是一个音乐家最大的悲剧，那就是将他的灵魂永远的锁在一个密不透风的“耳聋”之中，可他热爱音乐，爱创作，命运给他的也是一个沉重打击啊。他不愿屈服于命运，坚持创作——但那时自己听不见的音乐。从此，命运再次给他的就是孤独。但它以坚强的意志，承受非常人所能承受的痛苦，坚强的生存下来。

我更敬佩他那坚强的意志。不难想象，一个已丧失听觉的音乐家，创作音乐对于他来说本来是已结束的东西。但最难想象就是，一个一丧失听觉的音乐家居然能够继续创作。没有听觉，听不到音乐，怎能做出曲子来？贝多芬做到了。《生命交响曲》、《英雄交响曲》等著作，就是最好的见证。曲调中有悲伤，悲伤中又有气势，每个音符都雄浑有利，给人巨大的震撼。一个音乐家的悲惨命运，完全谱写在了他的音乐上。贝多芬以他非凡的才华和对音乐的热爱，出色地生存下来。

的确，贝多芬是一个巨人，一个出色的音乐巨人。在他的身上，我有太多的东西需要学习。但是他有一个地方，就不及我了。至少我是这样想的。

他说人家当他是个厌世者，他孤零零的坐着写自己的音符，他觉得自己孤独。其实都并非这样。他不是个厌世者，他的内心世界有丰富的情感，有美妙的音乐；他热爱音乐，他也就热爱生活，怎么会是一个厌世者？他也不孤独，有许多人在他身边关注他，有许多人在帮助他，就好像那几位来访者，那个好心肠的女佣，外面还有千千万万的人。而他为什么没有感觉到，别人为什么会当他是个厌世者？那是因为他把自己完全锁闭起来了，他不去接触那个世界。使自己成为一个苦恼的，让人敬却又畏的贝多芬。之所以说他不及我，那是因为我原本也是一个封闭自己的内心世界的人，我孤独。后来我懂了，懂得应敞开心扉，接纳别人，让自己了解别人也让别人了解自己。渐渐地，经过同学的“特别训练”我较开朗起来，也比以前快乐了。我们同样以“孤独”开始，可我最终告别孤独、走向快乐，而他却依旧沉浸其中。他的孤独也许已在他的内心深处扎下根，想要拔掉它很不容易，但他连那么大的困难都战胜了，还有什么不可以做到？既然如此出色，那么就不应让孤独和痛苦占据自己，更应做的是寻找快乐，让万千大众了解自己真实的灵魂。让快乐代替自己的孤独。

所以说，在这方面贝多芬应学习一下我的想法及做法。让自己做一个快乐的贝多芬。

一声“我要扼住命运的咽喉”响彻天际，是谁发出这豪言壮志？是谁使当代庸俗的小人物汗颜？是他！一个富有魅力的音乐家――贝多芬。

贝多芬的童年，就是一场悲惨而残暴的斗争。父亲的炫耀，使得一架琴成为他童年的唯一。十几年的奔波，迎接他的是大革命的爆发，他的心被永远占据。来到音乐之都维也纳，疾病的摧残，爱情的破灭，数次将他推向死亡的边缘……

他昏暗的眼神，却燃烧起了熊熊烈火。他愤怒了：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服……”每天的面包，丰富的才华以及对生活的渴望，成就了被坚强包裹的贝多芬。拿起手中的笔，一篇篇不朽的乐章在他的笔下悄然绽放。

以同样的目光在历史的长河中搜寻，我看到了李白。人生不如意的李白屡遭达官贵人排挤，却依旧身着一长袍，手提一壶酒，在清静之路上自在行走。在月色朦胧中，遥望滚滚长江水，道路不顺怎能使他低头？挫折摆在面前，斗酒百篇向前走，妙笔战胜了阻碍，叹一句：“我要扼住命运的咽喉！”

挫折来了，不怕！心中怀有一份坚定的信念，任它怎样猖狂，也紧紧扼住它的咽喉，大步向前走，成功的大门总会展现在你的眼前。

舞台上是雷鸣般的掌声，贝多芬迟钝地转过头。眼神依旧坚定，望着激动的人们，望着自己走过的漫漫长路，心中感慨万千。也许，能让人们知道一个音乐家曾为了事业、国家、人民而作出艰苦的奋斗，也就足够了……

时光永远定格在了那一天。现在，窗外是狂风暴雨，就像贝多芬一样，危然不惧，因为，我也要扼住命运的咽喉。

路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770年12月17日 --- 1827年3月26日），德国作曲家和音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。路德维希·凡·贝多芬的代表作有交响乐《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂》，钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》、《幻想》、《致爱丽丝》，弦乐四重奏《大赋格》等。他的作品对世界音乐的发展有着非常深远的影响，因此被尊称为“乐圣”，在世界交响音乐界，有着极其崇高的地位。贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降E大调第3交响曲《英雄》、c小调第5交响曲《命运》、F大调第6交响曲《田园》、A大调第7交响曲、d小调第9交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯里奥兰》、升c小调第14钢琴奏鸣曲《月光》、F大调第5钢琴奏鸣曲《春天》、F大调第2号浪漫曲。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。

贝多芬在 5 岁时患有中耳炎 ，但并没有得到很好的治疗。

贝多芬很小就开始接受音乐训练，为了使自己的儿子贝多芬成为一位神童，约翰很早就教贝多芬弹奏钢琴。贝多芬在8岁（1778年）时就能在科隆登台演出，11岁就在剧院乐队演出，13岁就成为风琴 师，并发表了3首奏鸣曲 ，约翰有时会在深夜将贝多芬从床上拉起，要他在朋友面前演示其音乐才能。

贝多芬因此在上学时显得注意力不够集中。11岁的时候，他因父亲财力不济而被迫辍学。

由于约翰的音乐教育缺乏系统性，所以有同行说服了约翰，让贝多芬另请老师以进一步发掘其潜能。1781年（一说1782年）贝多芬跟随乐队指挥克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗 （Christian Gottlob Neefe）学习钢琴和作曲，另外还跟弗兰兹·安东·里斯 （Franz Anton Ries）学习小提琴 ，这些新老师的努力使得贝多芬开始形成自己独特的风格。奈弗是一位好老师，他不但看出了贝多芬的优势所在，也能察觉其弱点：缺乏自制力、修养和纪律。他要求贝多芬研习前辈的作品，如巴赫 的《平均律钢琴曲集》；以及同时代音乐家的名篇，如莫札特的作品。

1782年，奈弗发表了贝多芬的第一部作品《以戴斯勒先生一首进行曲为主题的羽管键琴变奏曲》。贝多芬在1783年（一说1782年）代表奈弗出任宫廷乐队羽管键钢琴演奏家。1783年，奈弗在一音乐杂志撰文，称只要他能坚持不懈，一定会成为莫扎特第二。

贝多芬在1827年1月3日立下遗嘱，3月份健康明显恶化。这一年他为肝硬化动了4次手术。在他卧床之时，医生安德雷阿斯·瓦乌希给了他75瓶药。虽然后世并不知道药方是什么，但辛德勒说到，正是瓦乌希“用药物摧残贝多芬”，而贝多芬也对医生失去信心。当时一位德国指挥家费迪南·希勒，年方15岁，去看访弥留之际的贝多芬。他说道，3月20日时贝多芬曾说：“我想我得准备上去了。”

1827年3月26日17:45，贝多芬逝世。舒伯特的朋友胡藤布伦勒（Huttenbrenner）描述了贝多芬离去时戏剧性的一幕，当时空中雷鸣电闪：贝多芬突然挣开眼睛，向空中伸出右拳并这样过了几秒钟，神情严肃，脸带怒气。然后他身子跌回，半闭着眼睛，口中再没一句话，心也不再搏动了。

据说贝多芬在病榻上临终之际说过：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”最后这句话后来被意大利作曲家列昂卡瓦诺用在他的作品《丑角》中，以结束那假戏真做的惨痛悲剧。希勒在贝多芬头上取下一缕头发。葬礼于29日举行，据说有达10000（又说20000）名维也纳市民出席了他的葬礼。舒伯特是38抬棺人之一。军警需要出动到场以维护秩序。在他维令根墓园（Whringer Friedhof，现名维令根舒伯特公园，德语：Whringer Schubert-Park）起先的墓上有一座刻有他名字的方尖碑。到了1888年，他的棺木被取出，并改葬至维也纳中央公墓，舒伯特墓旁，而当时奥地利作曲家布鲁克纳也在场。

十六岁的季节，花香满溢，流露出淡淡的幽香沁人心脾。团簇的黄色幻雾中溢满了淡淡地惆怅，只是双眸掠过，才知那是坚信。

呆呆地趴在窗台上，凝望着簇叶中的那一丝淡黄，黄色的小点静静地躺在绿叶上，含苞待放却略显脆弱，仿佛一阵轻风就可以让它们凋零在那个八月深秋。

十六岁，洋溢着青春的活力，但落在那双沉寂的眸子里却显得苍白无力。拿着成绩单一脸失落地走在回家的路上，黑雾笼罩的天空已经开始布满了乌云，呼呼地风声夹杂着“哗哗”的树叶声流过耳际，却无法将她拉回沉思。豆大的雨点从脸颊划过，分不清是雨还是泪。抬头望了望阳台上的花，在暴风雨的侵蚀下变得无力，零星般的花朵依偎着绿叶却无法绽放在这花季。

时光并没有停止脚步，却无法带走十六岁的我内心的脆弱。还是静静地趴在窗台，却无法正视那弱小的生命，因为害怕从它的脆弱中看到我自己。金色的阳光洒向大地，映得那一抹花雾耀眼、美丽。那一刻，我愣住了，因为它流露出的芬芳中多了一分坚信。它不再是那脆弱的骨朵，而是凄凉花季的美丽使者，傲视万物，绽放秋日的美丽。而在它的身上我再也看不到自己的身影。是的，它远比我坚强。我静静地深思，尝试着驱散那压在心头的阴霾。

在我眼中的脆弱花儿都不怕狂风的侵蚀，接受暴雨的洗礼，那我又何所惧。再大的困难又如何？再多的阻碍又何妨？只要坚信自己一定会成功，那么再大的困难也不足以让我放弃。

淡淡的清香流过指尖，在阳光的照耀下光彩夺目。但我相信，如果问花儿“你在什么时候最美？”它一定会回答：“在狂风中，在暴雨里”。是的，在暴风雨中它无所畏惧，即使花凋零，但信念不灭！

十六岁，是花的季节，但它为我带来的不是柔弱的春日之光，而是流露着坚信的秋日之美。

贝多芬表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人--以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

自从读了《贝多芬传》，我被贝多芬那不屈不挠的精神所震撼，所折服。人生对他来说就好像是经历了一场激烈而残酷的斗争，但是，他依然艰苦的活了下去。

贝多芬的童年是不幸的，父亲急于开掘贝多芬的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍稍长大，厄运又再一次降临他的头上——他失去了最爱的母亲。贝多芬悲痛欲绝，他只有写信向朋友倾诉心中的痛苦。

苦难中长大的贝多芬也是幸运的，在法国大革命爆发时，他曾遇见过莫扎特，俩人相互交流，后来，贝多芬拜海顿为师。贝多芬开始崭露头角，可是，当他正在享受成功的甜蜜时，不幸却悄悄降临在他身上。渐渐地，贝多芬觉得听觉越来越衰退，他的内脏这时也受着剧痛的折磨，但是他一直瞒着所有的人，直到耳朵彻底聋后，他才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。不过，贝多芬的耳朵并没有完全聋，可以说，他所有的作品都是在他耳聋后完成的。

以后的岁月里，性格过于暴躁的贝多芬遭到了爱情的拒绝。在承受着肉体上的折磨时，他又必须承受另一种痛苦的折磨。

贝多芬遭到了身体的“背叛”，他先后患上了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎……众多的疾病折磨着贝多芬，身体一天不如一天，但是，他却从未放弃过音乐。这是难以想像的，面对这么多坎坷，贝多芬毅然选择了活下去，继续投身于音乐中。

生命的沸腾掀起了音乐的终曲，贝多芬渴望幸福，他不愿相信自己已经病入膏肓，他渴望治愈，渴望爱情。

贝多芬与命运抗争，最终成为了世界的名人，他说过：“只有道德才能使人幸福,而不是金钱.”

罗曼·罗兰也想告诉我们一些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上.当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰......

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

……

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

贝多芬是一个不幸的人——贫穷、残废、孤独。世界不给他欢乐，他却为这个世界创造了欢乐。懦弱的人永远用愁苦去挖掘;坚强的人始终用奋斗去开垦。

贝多芬——生命舞台上的音乐之父。音乐是他的生命，他与音乐同在。失聪犹如一块巨石从天而降，重重地压在他的身上。他没有放弃，他要与音乐同在，直到生命的最后一刻，一部《命运交响曲》足以诠释他生命的硬度。这位虽不能说听不见雷声，但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的57岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了。

他的艰难坎坷而又光焰夺目的生平，伟大的人格，超人的毅力，也同他的音乐一起启迪着后人。法国著名文学家、音乐史家罗曼?罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”，“正直与真诚的大师”，“依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰!”

贝多芬曾说：“你想收获欢乐吗?那就得播种眼泪。”这个失去了童年幸福的人，这个在爱情上一再失意的人，这个在32岁时就写下遗嘱的人，这个在音乐创作的成熟期却不幸陷入同弟媳和侄儿的纠葛的人，经历了比常人痛苦得多、艰辛得多的生活磨难，一再地以其伟大的人格、坚毅的精神，把痛苦和哀伤化为欢乐的音符，被罗曼?罗兰称为“世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界”。

贝多芬时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了一生。他的大部分作品都是在耳聋之后写成的。1826年12月，他在弥留之际给韦该勒的信中写道：“我的箴言始终是：无日不动笔;如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒来后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上，然后如老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。”

今天，全世界每分钟都有地方播放贝多芬的音乐。当我们听到那些振奋抑或悲哀沉痛的乐句，悟透了贝多芬音乐的意义，便能超脱寻常人无法自拔的苦难。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的;中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。这是我15年来与日俱增的信念，而这一切都由于贝多芬的启示。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。

——《贝多芬传》译者 傅雷

1770年12月16日，贝多芬生于德国波恩莱茵河畔一所破旧的阁楼上。一开始，人生对于他就像是一场苦斗。父亲想开拓他的音乐天分，不惜用暴力迫使他学习。同时，经济生活的重担过早地压在这个少年的身上，他不得不为怎样挣取每日的面包操心。17岁时，他的母亲死于肺病，贝多芬从此成为一家之主，负起两个弟弟的教育责任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户──人家甚至不能把养老金交他本人收领。这些可悲的事实在贝多芬的心上留下了深深的伤痕。若干年后他曾说过：“不知道死的人真是一个可怜虫!我很早就已经知道了。”

1795年3月20日，他在维也纳举行的首场钢琴演奏会上崭露头角，从此，他对自己的意志和力量充满信心。1796年，他在笔记中写道：“我的天才终究会获胜……25岁!不是已经降临了吗?”他显得很高傲，但他的最亲密的几个朋友知道，他藏在骄傲的笨拙之下的是一颗慈悲的心。他写信给密友韦该勒医生报告他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧多美妙。”

正当他该大展宏图的青春盛年，痛苦开始叩门，并且一经附在他身上便永不退隐。1796至1800年间，他的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。这对一位音乐家是多么沉重的打击!在好几年中，他一直隐瞒着，连对最心爱的朋友也不说。他避免与人见面，使他的残疾不致被人发现。直到1801年，他才绝望地告诉他的朋友：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。……我不得不在伤心的隐忍中找个地方栖身!”“要是干着别的职业，也许还可以;但在我的行当里这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观!……”越来越厉害的耳疾不断地折磨着他，啃噬着他那高贵而富有伟大创造力的官能——听觉。他决定要自杀，他在给两个弟弟的遗书中说：“哦，人们，你们认为或者会说我是心怀怨恨的、倔强的或是恨世主义的，你们对我是多么不公道啊!……可是，你们想：6年来我得了不治之症。庸医误人，年年都希望病好起来，结果受骗了，最后不得不背上一个永世的病魔。”贝多芬还在遗嘱后面注明了“等我死后开拆”，他差不多要结束他的生命了。

但是此后贝多芬还活了25年。他的坚毅的性格使他不肯在磨难中屈服。他在给韦该勒医生的信中写道：“我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，啊!继续生活下去是多么美丽呀!——值得这样地活一千次!我要扼住命运的咽喉!”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。惟有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后，他鼓励自己道：“让你的耳聋不再是个秘密吧，即便是在你的艺术中也不必保密!”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法，深切而纯洁的景象，践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量，他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音，因而音乐的思想反比从前更丰富地奔涌而来

从1815年冬天起，他的耳朵完全聋了，只能在纸上和人们进行交谈。在如此悲苦的深渊里，贝多芬更加执著于讴歌欢乐。从1793年他在波恩时起就有一个念头：要把对欢乐的歌唱作为他某一大作品的结局。在《第九交响曲》中，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼喊节奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂。激情鼓动，仿佛整个人类向天空张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里……

真正到来的那一天是1827年3月23日。在贝多芬死去之前，闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。3月底在维也纳听到轰鸣的雷声是极为罕见的。就在这时，贝多芬突然睁开了眼睛，抬起右手，久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头，好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼：“我要与你们抗争!我是个英雄，无畏的英雄!”死神终于来了。1827年3月26日，贝多芬在大风雨和一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛。

做一个无愧于“人”的人

罗曼?罗兰在他的《名人传》引言中有这样一段话：“我称为英雄的，不是思想或力量上伟大的人，而只是心灵上伟大的人。……没有伟大的品德，就没有伟人，甚至没有伟大的艺术家、伟大的行动者。有的只是虚无的偶像，只配得上低贱的群众：时间会把他们统统摧毁。成功和失败又有什么?主要是成为伟大，而非显得伟大。”他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬，无疑贝多芬正是一个真正伟大的人。他引用了贝多芬自己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”

当自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂贝多芬的痛苦与欢乐，我所感受到的只是那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。今天我回想了自己的过去，是对自己生活道路的回顾;我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力;同时想起了罗曼?罗兰在《我所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着!……这也是对我的呼唤么?虽然我早已不复年轻了。

罗曼?罗兰称贝多芬这个人“曾经在人生的战场上屡次撑持”他，他的一生不仅仅是受伤而窒息的心灵的一支歌，更是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而入的阳光……

是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢?在好几年中他瞒着人家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“……我得过着凄凉的生活，避开我一切心爱的人，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!”“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战，只要可能;但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍!多伤心的栖留所!然而这是我惟一的出路!”

是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如肖伯纳所说的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而突然被带到欧洲文明社会来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一个巨人。

是这样一个怀着爱的渴望，对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，而又不断地经历着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所写的乐曲中感受到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何缺憾需要忏悔。”

是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的惟一的大路。”

是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨德尔、巴哈和他的两位老师海顿、莫扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。而他的灵魂充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共和的渴望……

是这样一个人，罗曼?罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：什么胜利可和这场胜利相比?波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。” 站在今天的时代高度，我们很容易指出和看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进行过壮烈的斗争，那么，我们应该对自己有更高的要求，更能够意识到集体的力量，对人类的前途怀有更大的信心。