特别的温度作文通用20篇

朝霞洒满了温馨的校园，今天是星期一。

随着校园里优美的音乐，全校师生排着整齐的队伍有序地来到操场上，主持人用清脆的声音发出了口令，“升旗，奏乐，性注目礼！”

只见国旗手们步调一致，精神抖擞地向我们走来，“哒哒”的踏步声响亮无比，渐渐地，他们走上了旗台，站到了相应的位置上。

“升旗，奏唱国歌！”主持人话音刚落，鲜艳、壮美的国旗，抚着蓝天，拍着白云，徐徐升起。”

此时，我敬着礼心中激动不已，国旗啊！你经历了弥漫硝烟的熏陶，腥风血雨的洗礼，污泥浊水的冲刷，你是无数革命烈士用鲜血和生命换来的，我们要刻苦学习，为国争光添彩！

之后，我们又学习了雷锋精神。雷锋有句名言“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”

雷锋叔叔的一生是平凡的，任何人都可以学习，但雷锋叔叔的精神是伟大的，任何人必须努力才能学到。我们要学习雷锋精神，从助人为乐等小事做起。

学完雷锋，我们又唱响了《我和我的祖国》。这耳熟能详的旋律，激起了我们的爱国之情，一个强大的祖国比什么都重要，我们不能出了国，就忘记了我们的故乡——中国。

不知不觉中，升旗仪式结束了，升旗仪式是短暂的，但意义深远，使我的精神接受了一次洗礼，我的心灵感受到了一次震撼。

不知不觉中，我们迎来了新的学期，一起迈入了五年级。

五年级有很多的新老师，比如我们的语文老师-徐皓祥老师。徐老师戴着一副眼镜，眼镜后面的那双眼睛，就像两颗黑色的珍珠，闪着光。他有一个大大的将军肚，好像在衣服里面塞了一个充满气的大气球。他的头顶像一个荒凉的山坡，没有“花、草、树、木”，但处处都藏着智慧。徐老师从来不体罚学生，也从来不骂我们，但如果有同学不完成作业，他会按照自己的方式予以惩罚的。有一次，我们班一个男同学好几天没写作业，还撒谎自己的作业没有带，作业没听清楚或者说自己生病了，没写，甚至说写完作业弄丢了。第一次，徐老师给他开了药——“健脑丸”（把当晚作业写两遍业，并罚写一张稿纸），第二次，徐老师的脸沉了下来，警告他：“以后你注意点！”，第三次，徐老师生气了，凌厉的目光透过眼镜射到了这位同学的身上，拿着书把他叫了出去，谈了话，让他改正。看到这些，我想，徐老师可真耐心啊，这个同学总应该改正了吧，老师都给了他这么多次机会了，没想到这个同学仍然不知悔改，一错再错。这次，老师真生气了，把这个同学带走，并打电话与他的家长进行了非常“亲密”的谈话，狠狠地批评了他。

徐老师还很幽默。对于同学们出现的坏毛病，他都有各种的“药”来治。有一次，一个同学忘了带字典，徐老师说：”这个同学的症状是健忘，需要“服用”一个健脑丸即抄写《山中访友》一页稿纸。我们听了哈哈大笑。

我们都很喜欢这位“别具一格”的徐老师！

11月27日，我观看了由应急管理部和中央广播电视总台首次共同主办的“119”消防宣传月特别节目《中国骄傲》，当全新的国家综合性消防救援队伍展现在舞台时，我的内心感到无比激动和自豪。

20__年的《中国骄傲》围绕“新起点 新队伍

新面貌”这一主题，紧扣消防和森林消防两条线索，分为“首战必胜”、“守望初心”、“不忘使命”、“职业荣耀”和“时刻准备”五个篇章。节目中，年度“十大杰出消防卫士”和“十佳绿色卫士”悉数登台。

曾几何时，在每一个救援现场，在每一处繁华的背后，总会闪现消防战士的身影，他们用生命和责任守护者城市和人民的安宁。

旗展号新令，鼓角再铮鸣。面对突发的各类灾害事故，消防救援队伍作为应急救援的主力军和国家队，受命立即投入战斗。

在山东寿光，在2200平方公里的受灾区域里，在恶臭的积水和肆虐的蚊虫侵扰下，消防救援战士们在日夜奋战……;在云南栗坡，在危机四伏的泥潭里，在与指挥部完全失联的状态下，9名消防勇士深入特大泥石流灾区，去营救21名被困工人……;在大兴安岭汗马火

应急管理部于20__年3月设立，承担着防灾减灾救灾能力，维护人民群众生命财产安全重任，不断发扬光大消防公益精神，进一步凝聚起促进应急管理事业发展的强大力量，先后处置了重大自然灾害和安全事故。

消防官兵是党和人民的忠诚卫士，他们纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民，继续保持一往无前的奋斗姿态，砥砺永不磨灭的奋斗激情，树立了新时代应急管理人的良好形象。

火焰蓝正在燃烧，新徽章正在闪耀。他们救民于水火，助民于危难，初心不改，用青春、责任和生命，印刻下人民至上的国家价值，岁续写着月里的荣光和信仰，向消防官兵致敬!

安全无小事，预防火灾，不仅是消防部门的责任，更是我们每一位公民的共同责任。作为普通市民，我们要自觉遵守消防法律法规，提高警惕，强化消防意识和安全保障，从身边的小事做起，定时进行安全隐患排查，发现问题及时整改。以实际行动做消防安全的实践者，让我们共同努力，共同建设和维护更加平安、幸福、和谐的家园。

今天是重阳节，也是老人节，老师说让我们今天晚上回家为妈妈做一件事。

回到家我苦思冥想，到底做什么事呢？突然我想起了小时候的一件事。我因为贪玩不小心把脚弄流血了，回到家妈妈给我洗了脚抹药。夜里我的伤口又流血了，妈妈又连忙给我抹药，妈妈发现我的脚太肿了，抹的药不起一点作用，于是妈妈又……

我正想着，“叮咚……叮咚……”妈妈回来了，我连忙去开门。我想，干脆给妈妈洗一次脚吧。我对妈妈说：“妈妈，您辛苦了！先坐下来。”妈妈愣住了，不知我的葫芦里卖的是什么药。我接了一盆温水，端到妈妈面前，妈妈这才知道我要干什么。我帮妈妈把鞋和袜子脱了，让妈妈把脚放进去。我看到妈妈的脚上有的地方裂了口子，脚底下长满老茧，我知道是妈妈劳累的结果。

我努力地克制泪水，可是有两滴泪水落到了我的手上，我抬头一看，啊，妈妈流泪了。妈妈说：“女儿啊，你长大了，知道心疼妈妈了。”我笑了笑说：“小时候是您为我洗脚，长大了我要为您洗一次脚，更何况你每天上班已经非常辛苦了，回来还要做家务，做饭，洗衣服，您每天都是劳累的，今天晚上我为您洗一次脚。您不开心吗？”妈妈马上说：“我怎么会不开心？今天是妈妈最开心的一天。”

看到妈妈笑了，我的心里比吃了蜜还甜。妈妈，您辛苦了！今天我为您洗脚，这是女儿送给您的一件特殊的礼物。

生活就像是一杯水，而平常的小事就似是调味料：若你加入咖啡粉，那么生活无疑是一杯苦涩的咖啡；若你加入一包茶叶，那么生活就变成了香浓的茶水；若你加入一袋鲜橙粉，那么生活则成了一杯鲜甜的橙汁。而在那个特别的日子里，上帝先给了我一杯咖啡，接着又给了我一杯鲜橙汁。

那是一个大雪过后的早晨，一夜的大雪把这个城市装饰的犹如童话一般，到处粉雕玉琢，而我却无心欣赏这雪景。地上的积雪约有一尺厚，而我家到学校有七八里路远。这么厚的雪，绝对没法骑车，汽车恐怕也寥寥无几，而我又必须七点半以前到校。连早饭都没顾的吃，抓起书包就冲了出去。

大街上，行人们步履匆匆，朝着自己的目的地走去，想要尽快地摆脱这寒冷的天气。而我也是这其中的一员，边跑边咒骂着这该死的天气，并多么的希望会有一辆出租车经过。也许是我的祈祷感动了上苍，忽然隐隐约约听到一阵“滴滴”的汽车笛声。我循着声音向远处望去，见前面的路上好像有一辆出租车驶来。我心里又惊又喜，惊的是在这关键的时刻竟会有一辆出租车从天而降，喜的是我有希望不迟到。那辆车离我越来越近，我挥了挥手，走上前去搭话。我上了车，心里别提多高兴了。车在湿滑的马路上艰难地前进着。

大约过了十多分钟，车停了。“到了。”于是我从兜里拿钱，拿了好长时间，兜里空荡荡的什么也没有。顿时我的头脑里“嗡”的一声响，感觉心“砰砰”跳得厉害，一下子提到了嗓子眼儿。过了好长时间才想起来，因为时间紧，妈妈给我的十块钱没拿就走了。这可怎么办啊？看着那位健壮的叔叔，黝黑的脸庞上，一双有神的眼睛，紧皱眉头望着我。“糟了，一场灾难要来临了。”我低着头，壮着胆子吞吞吐吐地说：“对……对不起……我……没带钱！”我不敢抬头，不敢正视那双眼睛。

“这样啊。”那位叔叔迟疑了一会儿，说，“大雪天出门急，难免忘带东西，这钱你就不用给了，快去上课吧。”突如其来的话使我惊呆了。我走下车，司机叔叔向我挥挥手又开着车，驶向了白茫茫的城市。望着他远去的背影，我不顾一切的大喊：“下次见到你，一定会把钱还给你的！谢谢。”

我没有迟到，到校正好是7点29分。

时隔多年，我一直在寻找那个叔叔，但一直没找到。我不仅是想把钱还给他，更想对他再说声谢谢。谢谢他让我在寒冷的冬天感受到了温暖。

人这一生，说长也不长，说短也不短，但总会有一些特别的日子让自己不能忘记。

春节，传统名称有新年、大年、新岁等。农历正月初一为新年开始，一般要到正月十五结束。春节期间，我国的汉族和很多少数民族都会进行祭祀神佛、祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年的活动。

关于春节的由来，其实还有一个很有意思的小故事：古时候，有年兽，名为年，每到腊月三十，便挨村挨户残害生灵，晚上人们也不敢睡觉，只得聊天壮胆（后来形成了守岁）。有一年的腊月三十，恰逢两牧童在赛牛鞭子，“年”忽闻空中有“啪啪”的鞭子，吓得赶紧跑到另一个村子，抬头却又看见一家门口晾着件红大衣，“年”不知道是什么，掉头就跑到了另一家，这家屋里里面灯火辉煌，刺得它头昏眼花，只得逃跑。于是，人们总结出了“年”怕响、怕红色、怕光的特点，因此延伸出了放鞭炮，贴春联等活动，并在每年腊月三十通过这些活动驱赶年兽。

其实这些故事都是后人牵强附会，故意鬼神乱神的一些趣谈。其实，春节在历史上就是一个农业的庆祝活动。它起源于殷商时期的祭神祭祖活动，后来农业越来越发达，从西周开始就变成一个庆祝农业生产的活动。汉朝则正式形成了新春的礼仪：开始燃放爆竹，到处进行团拜。魏晋时贴春联，宋朝开始放鞭炮……

随着历史的演变，春节的活动越来越丰富，并一一传承了下来，而且到后来还增加了压岁钱、扫尘、贴年画等好玩儿有趣的习俗。

除此之外，除夕宴上还有很多特别的食物，比如说年夜饭上通常会有年糕，寓意年年高升；还会端上一尾鱼，寓意来年年年有余，至于那盘饺子，形状像元宝，寓意包住福运和富裕……中华人民就是通过这些食物的名字，来表达自己对新春的一个美好的祝愿。

到了今天，春节已经变成了全国人民最喜欢最重要的节日，是国家假日中最长的一个节日，而且充满了喜庆。全家都会团聚在一起，通过各种方式，表达这种新年的祝福。

当面对祖国漂亮的版图，本人的目光在雄鸡般的轮廓上定格了，看到这本人深深地感到，伟大的祖国变了。

听老前辈说：_年前，开门是山，抬头是坡，低头是坎，没有很好的路供人行走。而如今_年后，本人看见了川流不息的汽车在宽阔的柏油马路，纵横交错的高架桥，四通八达的隧道里行使，风驰电掣的火车在高速城市铁路上穿行，这些变化都给大家的生活带来了快捷方便。

在过去的年代里，因为粮食十分紧缺，所以国家实行的是计划经济。当时人们往往以胡萝卜充饥，由于缺乏大量的碳水化合物，人们都有些浮肿。随着改革开放，人们不仅能吃饱，还能吃好。现在大家有营养丰富、粗细搭配合理的绿色食品，有各式各样的小点心，有各种各样的饮料，还有简单快捷的西式快餐。这些变化都使大家变的更加健康。

老一辈的人们因为很穷，没有好校园，上学用的黑板，只是一块普通的木板，粉笔是烧过的碳，没有桌子，只有凳子是各自从家里带来的，班上好友们就趴在凳子上写字。而如今大家有宽敞的班上，舒适的桌椅，方便教学的多媒体电脑。有专门的音乐班上，有供大家了解现代知识的电脑室，有丰富大家课外知识的图书馆……

作为一个21世纪的小学生，本人对祖国的变化感到无比的自豪。本人一定要努力学习报效祖国，使祖国变得更美好。

今天是我们翠苑二小一年一度的三跳比赛的日子。所谓三跳是指单跳、花跳和跳大绳。

寒冷的天气夹杂着紧张的气氛，比赛开始了，参赛队员们一个接一个地上场了，大家都很努力，快轮到我时，我的心里就像装着一只小兔子跳个不停。

当我踏上赛场，我感觉整个世界只能听到我的心跳和同学的加油声，这时的我抛开一切，也不去顾及其它同学的成绩，心中默默地加油：“一定要尽全力，给班级争光。”枪声一响，我以最快的速度跳了起来，“哒哒哒哒哒……”中间虽然有断续，但我还是保持冷静，以最快的速度衔接上，渐渐地我的体力有些跟不上速度也在下降，但我始终坚持着坚持到裁判员喊停的那一刻，我的成绩定格在286个。

接下来的时间我可以以轻松的心态去观看高年级哥哥姐姐们的单跳比赛。我也在默默地替他们数着，当我看到有个男生跳了375个，我很惊讶，总以为自己跳得很快，可人外有人、天外有天，我离他们的差距还很大。

最后进行的是跳大绳，我们班这次没有完成很好的配合，中间断了很多次，最后也只跳了197个，正所谓：众人拾柴火焰高。跳大绳是个团体项目，需要每一个队员都全神贯注、默契配合。而我们这次让郑老师失望了，我们每个队员都需要反省。

这次三跳比赛对我们来讲是很艰难的，因为是在寒冷的冬天举行。但我们都很努力，从准备阶段我们每天都坚持锻炼，参赛过程也全力以赴。最后我得到了男子三跳的第一名，对于我来讲是个很特别的三跳比赛。

新年到，家家都守岁。年夜里，大家都不睡觉，必等着通宵过去后，人们才可以睡下。

晚上大家都围坐在沙发上，观看着好玩的春晚，看着电视里播放的好玩乐趣的小品与各种年终的庆祝歌舞，欢天喜地，一派祥和，总令人激动与欢乐。

至于为什么要守岁，我也不大清楚，只知道好像最开始是为了在这一晚赶走什么东西似的，以保平安。所以一家老少在这一天都得守岁。尽管爷爷奶奶们大约在半途时候就会微微睡着，可年轻人却精气旺盛，通宵不累。

这不正巧又到了年上，我外婆已慢慢靠在沙发上，眯着眼睛睡着了。妈妈亲手亲脚地帮她盖被子，还是将她吵醒了，她立马叫嚷着说：“不用不用。我自己来就好，我还没有那么老呢。”我与妈妈听着这话，总忍不住笑开了。一边的姨妈好像不怎么专心，静坐在沙发上一会儿玩手机，一会儿敲电脑，有时还看看剧，好像对于电视里的春晚，并不是很在意。

我与妈妈则专心多了，坐在沙发上，目不转睛地盯着电视。春晚的小品可逗啦，演员的动作夸张而有趣，台下的观众哈哈大笑，我和妈妈也都笑得人仰马翻。妈妈可不会放过任何教育我的机会，这时候总会语重心长地对我说：“其实演员的动作就像我们写作文一样，可夸张，也可带些讽刺。细细地观察演员，说不定会让你的作文更加锦上添花。”……

在这些唠唠叨叨“爱的教育”中，又是一年除夕过去了，正月十九过去了，年也过去了，守岁也只能等到下一年再进行了。

今天，黄老师要给三年级一班的同学们进行一次特别的考试。

在晨光中，校园显得格外清爽。一朵朵小花就像春姑娘衣裳上的纽扣，操场上一棵棵榕树长得郁郁葱葱，就像一把为人遮风挡雨的大伞。三年级一班的教室里洒进了一缕金色的阳光，一眼望去暖暖地。黑板被值日生擦得油亮亮的，桌椅被值日生摆得整整齐齐的。

同学们陆陆续续地走进了大门。他们一边走一边讨论着今天的考试内容。

“今天到底要考什么呀？”

“不会是要考试背诵的内容吧，我还没有怎么复习呢！”

“应该不会很难吧？”

……

来到教室门口，同学们看到黄老师已经坐在教室里面了。同学们纷纷回到了座位静静地坐好，等待着老师发考试卷。只有皮皮一个人不慌不忙地走到门口，发现了门缝里面有一个米粒大的纸片，就把它抠了出来。接着，他发现了地上的团纸，便捡了起来。然后，他看到流动红旗歪了，连忙把流动红旗摆好。黄老师看到这一切后，表情严肃的脸上露出了一点笑容，他在心想对自己说：这次考试太差了。

同学们坐着等待考试。他们一脸疑惑，纷纷猜疑着老师的试卷放在那里了？当同学们都坐定在位子上，黄老师宣布：“考试结束！”

大家更加疑惑了，这试卷都没有发怎么考试就结束了？这是什么意思啊？老师站在讲台上，在黑板上写了今天的考试成绩：皮皮同学100分。原来，今天考试的内容就是在门缝里的纸片、地板上的纸团、歪了有流动红旗。老师郑重其事地说：“今天的考试卷只有皮皮一个人做对了，表扬了皮皮。”教室里顿时炸开了锅。

书呆子舒重第一个举手。只见他摸了摸脑袋，摇了摇身子说：“我们表现得有点自私，缺乏班级集体荣誉感，眼里看不出问题，只是一门心思的想着考试，不愿意做日常生活的小事，不会发现问题，哪怕发现了也不会主动去处理。”

大懒虫卜向东翘起了屁股，打了个哈欠说：“我们都有点懒惰，不注意细节，不关心集体。”

“我从这次考试中悟出一个道理，不能太懒、不注重形象，”美妮说，“我们都要心灵美，家庭教育很重要。”

老师扬起眉毛，乌黑发亮的眼睛睁得圆圆的，清了清嗓子说：“我们每个同学要有好的个人习惯，这需要在日常生活中注重点滴培养，要从小事做起，不能有依赖思想，要有主人翁意识，传承好家风，养成好习惯。”

这真是一次有意义的考试。

从前，有一位特别的老师，她很严格，有一次，她用不一样的方法，教会了两位孩子要诚信。

一次考试，老师站在讲台上宣布：不要看别人的卷子，自己做自己的。否则，后果自负！试卷发了下来，同学们都提起笔，奋笔疾书起来。一位同学脸上却一阵红，一阵白，他叫邹知轩，不是因为他想上厕所，而是因为题有些难。

他是多么想要考个一百分呀，他被虚荣心逼迫着，于是偷偷写了张字条，扔给了旁边的同学杨玉光。杨玉光似乎很乐意“帮助”邹知轩，写了满满一字条的答案，扔了回去。邹知轩抄得不亦乐乎。可这件事还是被老师发现了。

下了课，老师叫那两位同学进了办公室。“我说过，后果自负！现在背对背，闭上眼睛，弯下腰，打了！”他们只好照做，旁边“啪啪啪！”的声音不绝于耳。邹知轩泪水涌了出来，喊道：“老师，别打杨玉光了，是我把字条扔过去的，打我吧！”杨玉光更是泣不成声了，她也喊道：“老师，别打邹知轩，我写答案是害他，打我吧！”然而“啪啪啪”的声音并没有停，过了好一会儿，声音停止了，两个人一睁眼，发现老师打的竟是地面，而不是对方！“这回知道诚信是什么了吧！”老师露出了狡黠的笑容，两位孩子呢，也挂泪笑了……

这位老师通过假打的方式教会了孩子们诚信，真是一位特别的老师。

比起风平浪静的悠悠情谊，跟她在一起的日子，真是特别。

她天生有副大嗓门，像擦的发亮的铜制品一样，丁丁当当。即使在再沸反盈天的地方，我仍然不会变成耳背的老人家。最窃喜的是无论上了多挤的公交车，我也不担心冲不到后门，一旦司机启动，大喇叭就会摁响“等等——下车——”当然，物极必反，这家伙容易刹不住车，有次新见一位朋友，我忍不住冲她耳语：“他活脱脱一个长江七号嘛。”她默默瞥了眼，突然咯咯笑起来：“你确定他不是长江七号么？”结果，超凡脱俗的音量把“长江七号”给招来“兴师问罪”。

我不知道她是真大方还是假节俭，某日约她看电影，她发来短信，语气强硬，“去泉城路吧，我是老主顾。”我弱弱的问“嘉华如何，比较近。”“一样的！”于是，我火急火燎的赶到，她却拉住我：“咱们去嘉华吧，这涨了5元。”我强忍住怒火：“既来之，则安之，5元省省就有了。”她“嗤嗤”的开始絮叨，从平时省

吃俭用侃到实惠消费观。我乖乖举手投降。于是，她先花2元坐102，74，又花1元买冰棍，最后路过地摊相中3元海绵宝宝玩偶。虽然电影票省了5元，可折腾来去，她明明赔了1元，哎，见她那么乐，不忍相告啊。

每回无辜的我总会被她无情拐骗。无论约定吃饭还是出游，她一定说，我知道有家新开的店/公园，好奇呦。我问，路，你认么？她信誓旦旦，我查了，跟着我就行了。第二天，两个一瓶子不满半瓶子逛荡的探路者踏上了漫漫征程。我连续问了三位交通协管员大叔，终于在另条街发现了。事后，我苦笑，她反倒自夸：“自从

你认识我，身体倍儿不少，多走路有好处的！”

起初认识她，我发现她从不走宽广熙嚷大道，却挑了“林荫古道”。我怀疑究竟什么魔力让她宁愿独走也不肯与我走大街，陪过几次，只觉得徜徉其中十分静气凝神而已。她终于漏了些口风：“这是一条幽僻的路，白天也少有人走，朱自清正是从中获得灵感。”我撇撇嘴：“走了这么久，您悟出什么箴言了？”“呃——革命尚未成功，同志仍须努力。”

[特别的朋友中学作文600字

有一次，我考了100分，我妈听说了就说要给我一份特别的礼物。

我听见了，就十分激动。我在学校里面，一直静不下来，每节下课我都会和别人，结果闹的全班人都知道了，好不容易放学了，我直接跑到车站，跟车站里的人说，等车到站了，我就迫不及待地冲了上去。一路上，我一直在幻想我会得到什么：会是玩具吗？还是新衣服，新鞋子呢？难道会烧一桌我最喜欢吃的菜吗？……(此处省略我无数的幻想)等我一回到家，住我房间门口一看，果然有一个包装精美的盒子。我立马冲了过去，一把拿起盒子，在上面猛亲一阵。走到房间里，我利索地拆开了盒子，发现里面还要好几层袋子。我小心翼翼地打开了几个袋子。往里面一看，结果心凉了半截。里面只有一个地球仪！失落与恼火涌进了我的脑子里。我用力一扔，随咣啷当的一声。我妈来到了我的房间，泪水夺眶而出。我倒在床上失声痛苦。

等我平息了怒火，我妈语重心长地对我说：“这个地球仪能够让你明白更多的地理知识，让你明白世界上还有许多国家。我不想让你永远生活在这里”随后，她就将地球仪捡了起来，用一块布小心翼翼地擦干净，放在了我的桌子上。

这件事后，我到了许多的地理知识，更体会到了妈妈对我的爱。

指导评语：小作者巧妙运用了以物串珠法，这份特殊的礼物作为全文的线索，因它喜怒哀乐，构勒成全文，情绪也好，动作也罢，细节刻画都很赞!

[一封特别的礼物作文

当你在通往目标的直向列车上，一个迷失而无措的孩子无意闯入轨道，你是否愿意停下，给予他一点温暖和帮助，抑或是面无表情地飘然飞驰而过？

当计算机与处理程序无孔不入地融入我们的生活，带来不可量数的方便与快捷的同时，也引发了许多前瞻之士的担忧——当计算机习得了人类的思维，人类是否会反被其统治？这并非杞人忧天，机器拥有人类无可媲美的效率与能量，一段程序与一个电源足以完成人类一辈子无法企及的工作强度。此时我们更需反思，当机器趋于人类的外形，是什么得以区分我们的异同？于人，蜕去躯壳后最为珍贵而独有的又是什么？

追溯人类发展历史，在个体基本的存活与繁衍之外，人类演化出支系庞大的家族，并以此衍生出交流的语言、领导的责任、互助的奉献、预见的绸缪等一系列区别于一般动物的能力。再逐渐形成部落、帝国，到如今的世界。人类在农耕革命、工业革命和如今的信息革命中摸索着纵深发展。而这一切的平和与稳定，从个人准则到国家担当，都建立在各种契约之下。当契约与底线不断由历史加固，道德与价值的判断已蒂固于人们心中。热爱、追求、悲悯、痛苦都成为了人类的本能，潜在地指挥着人体的每一个行动，如同母亲天性呵护孩子，如同首领更多考虑整体。人类所思有千头万绪，情感、自我、过去、未来，每个机关都触发着人类的思维与行动。这一切的根本都在于人类的价值判断，因情况而有所变通，多样而完整。

而计算机——犹如农耕文明时的锄头，作为信息时代更高等的工具，它可以用来助人劳动，也可如同利用锄头行凶那样，被恶意利用。它们唯一的行为准则便是外部输入的既定程序规则。按部就班，机器眼中只有那最终任务与目标达成。如若一颗沙砾阻碍了其既定程序的前进，去除即可。机器仅着眼于计划中的、对已任务“有益”的事，从不被扰乱打破，永不疲惫且不停歇，因此似乎更加高效。

然而，那些被计算机直接剔除的“沙砾”究竟是否都真的是无意义的“障碍”？如若人类的思考等同于计算程序，会是何种景象？初生刹那，婴儿被灌注外加的步骤思维，被输入“成长程序”：何时何地学会爬、走、叫一声“妈妈”，若早或晚了一天，就会被程序贴上“错误”的标签；当少年的目标是步入一所优秀大学，他便进入“学业程序”，唯一的目标便是成绩，排斥一切自我兴趣、外界交流、情感沟通；当商人被设定为“利益程序”，他不会关注街边一位流浪者的生死，不会认同亲情友谊的价值，不会在乎因自己巨大收益而牺牲了千万贫苦人民的生计；当执政者只愿扩张国土，“强大程序”会让他充耳不闻百姓的怨声载道，无视国际的和平法则，踏平每一棵阻碍前路的小草，任何生灵，当他占有全世界的苍夷土地，他也会因“强大目标”的顺利完成而满足自豪。

已不敢继续想象，当每个人头顶笼罩着那“唯一真理”，他失去了对目标外的一切价值认同；当他迷失了情感，迷失了同情，迷失了他人的同时终迷失了自己；当他妄顾后果，无所不用其极而成就了那外加的“目标程序”，他只会如同农耕文明时的锄头，沦为信息时代的金属电子，终将踏在自己冷血无情的成就之上，化为真正无意义的躯壳……

看到了吗？计算程序所剔除的那些“无用沙砾”，正是千百年来人类发展历史中那最珍贵，最具沉淀与“意义”的东西啊。爱恨情仇、追求探索、整体归属、道德底线、对他人的尊重与同理心、对未来的敬畏……

有朝一日，我们最终形成了计算机般的思维模式，一切已被“完善”规定，人类发展探索的无限可能性不复存在。确定与枯燥充斥在永恒的“输入—执行—结束”之中。我们在这物质世界中原地踏步，面无表情，终于被机器程序的僵硬思维所控制。回首望去，我们是否更愿意回到那个有温度的，虽然充满不确定性的世界，但依然确信着，怀着温度，怀着热忱，愿停下去做一些有真正价值而无关“目标”达成的事呢？

——当机器与人的外形无所差别，你是否会在那直向的列车飞驰时，停下来，去给予那个无意闯入轨道的迷失而无措的孩子一点温暖与帮助？

在触碰到你的心灵时，愿那里永葆温度，永远前进。

“叮铃—叮铃—”这是初一几班啊？为什么同学们一个个这么精神，大眼睛里充满了期待？哦，原来是初一6班，原来是到了语文老师承诺的阅读语文课啊！

从语文老师一步走进门的一刹那，初一6班已安静了下来，50多双大眼睛分明闪现着期待。只听讲台上，老师缓缓开口：“同学们，这节课是阅读课，你们的书都选好了吗？”“选好了的话，那事不宜迟，马上开始读书吧！”语文老师振臂一呼。我们则在短暂的交流后，进入了安静的读书状态。

我翻开的是一本名叫《半小时漫画中国史》的漫画型历史书。不出我所料，直接的引入了夏商周后的春秋以及战国时期。这本书，已把春秋战国的各国归成一个班级，幽默搞笑的同时又有些一本正经，能使人对历史一下产生莫大的兴趣。

在阅读的过程中，整个班级静得只有呼吸声，以及老师那一手漂亮的行楷，在黑板上留下印记的声音。我顾视一周，见平日里爱说“真香”的同桌张同学正沉浸在小人书版的《西游记》里，读得“真香”；爱搞怪的梓轩同学也正聚精会神地研究梁衡的《数理化通俗演义》。我忍不住轻叹一声：“这就是书的力量啊！”随即也就沉浸自己的书中。

“哐嚓”一声，不知哪位的同学姓名牌掉地上了，顿时，周围投射出一道道不善、埋怨，甚至带点幽怨的目光，使我都觉得一阵尴尬。在那位可怜的同学连声道歉后，顿时又一片安静。我再度感叹，书居然能让爱捣乱的熊孩子们对不小心破坏安静阅读氛围的人投来不善的目光，真是奇迹呀！我从未有一次感觉到书，对同学们的影响原来是这么大。

鸦雀无声之中，一道声音传出；“好了，同学们，时间差不多了……”把我们53位沉浸在书的世界里的孩子拉回现实。语文老师似乎对这样安静的结果十分满意，咧开嘴笑了笑，问道；“同学们，你们可知为何要读书？”全班还是一片寂静，老师说：“眼睛到不了的地方，书可以；你的气质里藏着你读过的书，你走过的路。最后一点，这是说我自己啊，”老师又笑了笑，接着说：“人丑就要多读书！”全班哄堂大笑。

课后，我问我的同桌，他说：“书真的是一件捉摸不透的东西，就比如说：读书的时候，你永远不知下一刻这本书上会出现什么在我的脑海里一样，这是因为书写得太有意思了，写得太好了，导致读者都对它捉摸不透。我真希望以后也有这样的课！”

是啊，多么好的一节阅读课呢！

陈泽

那是一个阴天，天上的乌云积成一团，就像是一个谜团等着太阳解开。在教室里，老师布置了一个课堂作业，等着我们解开。

老师大声问：“同学们，我们今天要完成一份特殊的课堂作业。”同学们你看看我，我看看你，百思不得其解，有些同学窃窃私语：“作业有什么特殊的啊？”老师公开作业主题：“假如我们的妈妈走丢了，我们一定会贴‘寻人启事’，接下来，我们就给妈妈写一份‘寻人启事’”。

“先写上姓名。”老师报道，同学们刷刷地写上妈妈的姓名。“再写上年龄。”下面有了一点骚动，“大概42吧，好像又不对。”“应该是40岁，可是不确定。”同学们自言自语。老师见此情况，只好跳过：“写上妈妈的脸部特征。”下面又开始讨论：“我妈嘴边好像是有痣的，可在哪边啊？”“我妈妈眼睛是椭圆形的，还是三角形的？”老师摇摇头，接着往下报：“写上妈妈今天的穿着。”下面几位穿名牌衣服的同学就更“嗨”：“妈妈的毛衣是啥颜色？”“妈妈的手镯是金的？银的？还是玉的啊？”他们自己穿着几千块的名牌衣服，竟然连妈妈的穿着也忘了。

老师“唉”了一声，说：“你们的妈妈这么关心你们，这么了解你们，你们一个微小动作也逃不过妈妈的眼睛，可你们呢……这项作业完成不了的，回去好好观察妈妈吧！”

看来，这一份作业能完成了人寥寥无几，是同学们真得忘记妈妈的“信息”吗？不是的，而是孩子没有真正关心过母亲。

这一份特殊的作业让我陷入沉思……

○张非凡

在我的心中，有一个特别的好老师。

他是一位音乐老师，他有一双大大的眼睛，粗粗的眉毛黑乎乎的，高高的鼻梁挺立在那儿，皮肤很光滑。

他的脾气很好，即使我唱错了，他也不会骂我，而是鼓励我：“没事的，再唱一遍吧！”我要是唱得好，他就会笑笑，说：“唱得很不错啊！继续保持。”

再来说说他的辉煌成就吧！他可不仅仅是我心中的好老师，而且还是我心中的偶像呢！他曾经在奥地利维也纳金色大厅里，获得了国际金奖，同时他也获得了“国际最佳指挥奖”嘿嘿……厉害吧！而且他还是中国音乐协会的一员呢！

他现在办了一个自己的音乐教室，我每个星期都会过去学一次声乐，他的音乐教室里可不仅仅是教声乐的，他还会教钢琴呢！还有独唱、合唱、小组唱等等。

我心中那个特别的好老师，就是我的声乐老师——陈仁状老师，他是我的偶像，我要向他学习。说不定哪一天，我也能站在奥地利维也纳的金色大厅的舞台上歌唱呢！

我是一个路灯。

不知在何时，我便站在这条小街上了，我在公交站的一旁，为人们照亮前进的路。

那天晚上，原先月儿已从夜幕中升起，朦胧宁静的月光轻轻撒在由卵石铺成的街头，可没过一会儿，天上就下起了大暴雨，雨珠似天上散落的珍珠，胡乱地打向四处，打破了月夜的宁静，街上没有一个人。

这时，从暴雨中跑来一个小女孩，她大概十几岁的样子，清廋的脸上淌着水珠，有着一双水灵灵的大眼睛，正踏着犹如海浪一般的积水向公交站跑来。

她到了。我不知道她要做什么，只见她打着伞，手里又拿着一个塑料袋，里面还有一把伞。她看了看公交站上的牌子，就开始等待。

我静静地看着她，听到雨水一滴滴地打在伞头，发出好听的声音，清脆而又明朗，我静静地看着她，看到她身上、裙子上都被雨打湿了，却使她越发清秀可爱，我静静地看着她，默默地用光明照亮她。

车一辆辆开来又开走，时间在一分分的流逝，她一直都没有上车，只是在从下车的人群中细细寻觅……

终于，当万家灯火灭了，夜的幕又深了时，从最后一趟车上下来了一个三十多岁的女人，那个小姑娘迎着她跑了出去，并冲进了她的怀里。

“妈妈，我是来给您送伞。”她说。

我被深深地感动了。

在夜的幕中呵，我那小小的温暖的灯光长久地亮着，如同天空中的星星。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这不就是老师最真实的写照吗？教师节到了，我有幸被选中参加郁达夫文学社组织的“与特级教师面对面”活动。

早点八点，我们文学社的小成员们早早地来到了亚林嘉苑小区的绿草坪，今天的活动将在这大自然创造的绿毯上举行。经过《最美是老师》的诵读排练后，活动终于正式开始喽！

特级教师许老师和盛老师虽然已经退休了，可他们还是利用自己的余热，热心着教育事业，看着他们和蔼可亲的笑脸，让人肃然起敬。首先是二位小成员为许老师、盛老师佩戴红领巾的仪式，两位老师笑咪咪地戴上红领巾后，鲜红的颜色让他们看起来更加容光焕发。精彩的才艺表演开始了，萨克斯、竹笛、口琴在舞台上大显身手，孩子们稚嫩优美的歌声在一旁和唱，动听的乐曲似灵泉般汩汩流出……真是一场别开生面的音乐会，大自然与乐声的二重奏！

终于轮到特级教师出场了。语文许老师给我们讲述了她在教学中发生的师生感人故事，以及她对教育的热爱。让我们听得如痴如醉。

接下来是数学盛老师讲故事，他讲了自己的童年所经历的每个美好的春夏秋冬，特别提醒我们要走进大自然，学会观察和积累。盛老师讲得乐此不彼，我们在一旁听得津津乐道，时而被逗得哈哈大笑。

最后，我们集体朗诵《最美是老师》。祝老师们节日快乐！天天开心！也再次感谢许老师、盛老师的到来！

“我想收获一缕清风，您却给了我整个春天。我想捧起一朵浪花，您却给了我整个海洋。谢谢您，我敬爱的老师，老师，您最美……”

昨天晚上，我兴奋地都睡不着。你猜是什么事？其实我们今天有一场“比赛”。什么比赛？水果拼盘擂台赛！我兴奋极了，胡乱吃了几口早饭，早早地来到了学校。

比赛开始啦！我们端上盘子，有的带来香蕉、桃子，还有沙拉酱，有的拿了苹果、西瓜和梨……事不宜迟，我们准备把水果拼盘摆成花的形状。杨文莉拿出了小刀，把准备好的梨切成片，来装饰“花瓣”，我把一个苹果切成两块，把其中一半放在中间，成了“独一无二”的花蕊；妹妹也不甘示弱，将一个个红彤彤的小樱桃摆成一个小小的“爱心”，放在我做“花蕊”上面；韩彬也跃跃欲试，可他弄得好糟糕--他本想把沙拉酱编成一个花的形状，结果把自己弄得变成一个“京剧大花脸”；张琪则“乘虚而入”，他把沙拉酱仔细地描了一圈，可真是“张飞穿针--粗中有细”啊……

水果拼盘擂台赛结束了，我们却全部变成一只只“花猫”，让韩老师忍不住笑了起来。韩老师边笑边宣布下一个“节目”：“好了，大家已经全做完了！现在开吃吧！”“哗”地一声，同学们就开始吃了起来。不吃不知道，一吃吓一跳！看着几个贪吃的：先说张琪，他狼吞虎咽地吃了一大半，身上、脸上都是沙拉，他知道了自己的狼狈样，咧开了满是沙拉的大嘴笑了起来；再看看张雨阳，他借了韩彬的沙拉，当着我们的面，把两大片生菜叶涂了点沙拉，三口两口全吃了，他还打了个嗝说：“谢谢！”抹了抹嘴，就跑回座位上去了。我们笑得肚子都疼了。

今天的特别活动我们现在还意犹未尽，真想再大吃一回！

凛冬已至，气温逐渐逼近零摄氏度，偶尔天空还会飘些雪花。身上是穿暖和了，可手，却在冻僵的路上越走越远，无可奈何之下，在家中我开始对手套进行地毯式搜索，在拉开床头抽屉的那一瞬间，我看见了一双手套——一双特别的手套。

我清楚地记得，这双手套是孙老师送给我的，看着这双手套，往事再次涌上心头。

三年级第一次英语测试的成绩使我无地自容，班上七十个同学，三十个满分，我本以为自己也在他们之中，却不想，我考了89分，哞！爸妈看了我的烂成绩后，下了血本，以3400元每年的学费给我报了一个英语补习班，教我们的孙老师才20来岁，和我们年龄差距不大，因些，我感觉她身上有一种无与伦比的亲和力。

一想起她的授课方式，我就只能拍案叫绝，她很少正而八经地上课，总是让我们在学中玩，从玩中学，虽说几乎每一天都在玩，可我却受益匪浅，增长了不少知识，玩着学的效果是立竿见影的，期末考试时，我的英语考了满分，所以，当爹妈知道我考了满分后，对英语班的补习效果很满意。所以，一直到我六年级毕业，才离开英语班。

不知是通过什么渠道，孙老师知道了我的生日，她给了我一个惊喜——恩准我玩一节课另加送我一份小礼物。这天下午，我刚进教室放下书包，孙老师便拍了拍我的肩膀，我转过头去，只见孙老师变戏法似的拿出一个礼品盒，笑盈盈地对我说：“生日快乐哦！我听你同学说，你今天过生日，我也没想好给你买什么礼物，前些天我看见你上课时不时不停地搓手，还时不时地哈气，想必是手冷吧？所以我给你选了一双手套作为生日礼物送给你，快打开看看喜欢不？”我顿时激动得双眼擒满眼泪，激动万分地打开了礼品盒，哇！原来是双狐狸手套，两只可爱的灰色小狐狸紧紧地靠在一起睡着了，可能睡着之前还在互相依偎着取暖呢！我不忍心打扰它们的睡眠，便将礼品盒轻轻地盖上，小心翼翼地把礼物收进了书包，心里充满了暖意！

五年级时，孙老师因工作原因不得不离开我们，我们心中虽然有万般无奈与不舍，却也敌不过现实。离别的那开，我们都拼命忍着眼泪做完了午训，午训结束后，我们终于按捺不住悲伤，流着眼泪纷纷与孙老师拥抱着告别，这时，耳边突然响起了那首耳熟能详的《送别》“长亭外，古道旁，芳草碧连天——我们在路边挥手送别，孙老师的车在这首歌中渐行渐远——直到看不见轮廓。

好几年过去了，一切都早已物是人非，而这双手套我仍然珍藏着，每当看见这双特别的手套，我就会想起在英语班的种种美好时光，以及给我留下美好回忆的孙老师！