特别的温度作文（汇总20篇）

四桌菜，自己做，大家吃。老师带咱二十多个同学到乡下去做晚餐，还不到下午四点大家就做好了晚餐，并吃完了，真是一顿“特别的”晚餐呀！

下午两点多时，大家在谭泽麒家集合，每个人都拧着手中放不下的食材，迫不及待的开始做好一切准备。

我切开黄瓜的两头，用刨子把它那凹凸不平的疙瘩皮，一丝不苟地刷下来。在我看来黄瓜光滑平整，旁边陈孝凯的妈妈却对我说：“削黄瓜时随便做个动作，留下些小碎碎，切片后才会更加的美丽，给人增添食欲。”说着并拿起黄瓜给我做示范。

我照着她的样子做，看见一旁的王承贤在切土豆…块？只见他切得每一根几乎有一支中性笔粗，却没有拇指长，他竟然还管那叫土豆丝。一边陈孝凯的萝卜丝已经开炒了，油盐酱醋一应具全，锅上飘得是香烟，周围的是小伙伴们和歪脖子摄像的李老师。快三点时，我才开始炒黄瓜，我回想着爸爸教我的，手里的锅铲不便地推、翻、压。

炒着炒着，我听到周围小伙伴叫着：“真香！”可旁边却没有拍照的李老师，真是遗憾呢！三点半左右，所有同学都把自己的拿手菜展现给大家，四桌菜真是都各具特色。同学们吃得津津有味。

“真香！”这是一次较早的晚餐，更是一次特别的晚餐！

当你在通往目标的直向列车上，一个迷失而无措的孩子无意闯入轨道，你是否愿意停下，给予他一点温暖和帮助，抑或是面无表情地飘然飞驰而过？

当计算机与处理程序无孔不入地融入我们的生活，带来不可量数的方便与快捷的同时，也引发了许多前瞻之士的担忧——当计算机习得了人类的思维，人类是否会反被其统治？这并非杞人忧天，机器拥有人类无可媲美的效率与能量，一段程序与一个电源足以完成人类一辈子无法企及的工作强度。此时我们更需反思，当机器趋于人类的外形，是什么得以区分我们的异同？于人，蜕去躯壳后最为珍贵而独有的又是什么？

追溯人类发展历史，在个体基本的存活与繁衍之外，人类演化出支系庞大的家族，并以此衍生出交流的语言、领导的责任、互助的奉献、预见的绸缪等一系列区别于一般动物的能力。再逐渐形成部落、帝国，到如今的世界。人类在农耕革命、工业革命和如今的信息革命中摸索着纵深发展。而这一切的平和与稳定，从个人准则到国家担当，都建立在各种契约之下。当契约与底线不断由历史加固，道德与价值的判断已蒂固于人们心中。热爱、追求、悲悯、痛苦都成为了人类的本能，潜在地指挥着人体的每一个行动，如同母亲天性呵护孩子，如同首领更多考虑整体。人类所思有千头万绪，情感、自我、过去、未来，每个机关都触发着人类的思维与行动。这一切的根本都在于人类的价值判断，因情况而有所变通，多样而完整。

而计算机——犹如农耕文明时的锄头，作为信息时代更高等的工具，它可以用来助人劳动，也可如同利用锄头行凶那样，被恶意利用。它们唯一的行为准则便是外部输入的既定程序规则。按部就班，机器眼中只有那最终任务与目标达成。如若一颗沙砾阻碍了其既定程序的前进，去除即可。机器仅着眼于计划中的、对已任务“有益”的事，从不被扰乱打破，永不疲惫且不停歇，因此似乎更加高效。

然而，那些被计算机直接剔除的“沙砾”究竟是否都真的是无意义的“障碍”？如若人类的思考等同于计算程序，会是何种景象？初生刹那，婴儿被灌注外加的步骤思维，被输入“成长程序”：何时何地学会爬、走、叫一声“妈妈”，若早或晚了一天，就会被程序贴上“错误”的标签；当少年的目标是步入一所优秀大学，他便进入“学业程序”，唯一的目标便是成绩，排斥一切自我兴趣、外界交流、情感沟通；当商人被设定为“利益程序”，他不会关注街边一位流浪者的生死，不会认同亲情友谊的价值，不会在乎因自己巨大收益而牺牲了千万贫苦人民的生计；当执政者只愿扩张国土，“强大程序”会让他充耳不闻百姓的怨声载道，无视国际的和平法则，踏平每一棵阻碍前路的小草，任何生灵，当他占有全世界的苍夷土地，他也会因“强大目标”的顺利完成而满足自豪。

已不敢继续想象，当每个人头顶笼罩着那“唯一真理”，他失去了对目标外的一切价值认同；当他迷失了情感，迷失了同情，迷失了他人的同时终迷失了自己；当他妄顾后果，无所不用其极而成就了那外加的“目标程序”，他只会如同农耕文明时的锄头，沦为信息时代的金属电子，终将踏在自己冷血无情的成就之上，化为真正无意义的躯壳……

看到了吗？计算程序所剔除的那些“无用沙砾”，正是千百年来人类发展历史中那最珍贵，最具沉淀与“意义”的东西啊。爱恨情仇、追求探索、整体归属、道德底线、对他人的尊重与同理心、对未来的敬畏……

有朝一日，我们最终形成了计算机般的思维模式，一切已被“完善”规定，人类发展探索的无限可能性不复存在。确定与枯燥充斥在永恒的“输入—执行—结束”之中。我们在这物质世界中原地踏步，面无表情，终于被机器程序的僵硬思维所控制。回首望去，我们是否更愿意回到那个有温度的，虽然充满不确定性的世界，但依然确信着，怀着温度，怀着热忱，愿停下去做一些有真正价值而无关“目标”达成的事呢？

——当机器与人的外形无所差别，你是否会在那直向的列车飞驰时，停下来，去给予那个无意闯入轨道的迷失而无措的孩子一点温暖与帮助？

在触碰到你的心灵时，愿那里永葆温度，永远前进。

有人喜欢娇嫩的牡丹，有人喜欢挺拔的松树，而我喜欢坚强不屈的小草。

说起草，我就想起白居易的一句诗:“平原上苍茫的草，随季节来来去去。野火烧不灭，春风吹又能起死回生。”

寒冷的春天刚过，草就从土壤中冒出来了。春风在吹，草在摇头。它贪婪地呼吸着新鲜的空气，万物复苏，大地充满了生机，草突然覆盖了园冶。远远望去，它们挺绿的，在风中摇曳，那么柔软，那么耀眼。

盛夏到了，太阳就像一个大火球，真的难以忍受。花儿被烤着，鸟儿不敢歌唱。只有草在默默挣扎，在努力挣扎。暴风雨要来了，这对花和叶子来说是一场大灾难。有的断了，有的卡在土里了。只有草才能让你从东吹到西，从北吹到南，永远离开大地母亲的怀抱。经过风暴的洗礼，变得更加轰轰烈烈。谁能想到柔弱的小草有如此顽强的抵抗力？

几阵秋风细雨。草是枯黄的，然而它并不想乞求人们的怜悯，而是一直忍受着，忍受着，而孤独的草却一直忍受着这样艰难的生活。

但当冬天来了，春天来了，你会惊喜地发现，草已经从泥淖里钻了出来，又开始了它无忧无虑的生活，草恢复了生机，长势旺盛。它不怕风雨，他只有一个信念:永不屈服。这时，人们才意识到草有如此强大的生命力。

草小而大。我觉得:做人，要像草一样，敢于战斗，绝不做懦夫。

我爱草，我爱它不屈不挠的精神。

有的人茶清淡甘醇，那才是特别的味道；有的人认为咖啡提神醒脑，那才是特别的味道；有的人认为可乐富有激情，那才是特别的味道……可我心中最特别的那股味道就是妈妈每天为我熬制并加工的“冰糖水”。

夏日炎炎，闷热的空气总是飘荡四处，不得安宁。我的情绪也随这一丝一缕闷热漂浮不定。回想起小学，在夏日里，每天早上一杯甘甜的“冰糖水”总是令人神往。那才是最香的味道。

被晒了一天的大地，散发着热气，像个大蒸笼。妈妈正在忙碌着为我准备我最爱的“冰糖水”。

只见她取出枸杞，先泡了一会，再倒水把枸杞和茉莉花、蜂花一起倒入小碗里去煮。煮开后放冰糖。这放冰糖可是有讲究的。要把花先捞出来，将其一部分冰糖丢进水里，一部分碾碎均匀地撒在两种花的花瓣下，用水化开，再放入冰箱冻两三分钟。这时候啊，再取出的花儿便会散发淡淡的清香——那是冰糖味儿。我美滋滋地闭了眼，深吸一口气，大有仙女下凡之势，那香让我嗅出顷刻间的宁静。

妈妈粗糙的手仿佛注入了魔力，他做出的东西怎么就那么完美？放好冰糖的花先被妈妈隔开了。开始处理水。原本只是甜，被妈妈放了绿豆，甘醇漂游鼻尖。那一粒粒镶嵌的珍珠，多么诱惑，悄悄品尝——仙露琼浆！

花在我的催促下被放了进去。凉凉的“冰糖水”呈米黄色，冒着丝丝白气，升入闷热的空气中浑然不见。嗅了一嗅，神清气爽，喝了一口，全身热气褪去。

那种甘甜的味道，虽然时隔久远仍不能忘却。手中捧着杯，杯中盛着水，水里载着爱，爱中品出特别的味道……

当面对祖国漂亮的版图，本人的目光在雄鸡般的轮廓上定格了，看到这本人深深地感到，伟大的祖国变了。

听老前辈说：_年前，开门是山，抬头是坡，低头是坎，没有很好的路供人行走。而如今_年后，本人看见了川流不息的汽车在宽阔的柏油马路，纵横交错的高架桥，四通八达的隧道里行使，风驰电掣的火车在高速城市铁路上穿行，这些变化都给大家的生活带来了快捷方便。

在过去的年代里，因为粮食十分紧缺，所以国家实行的是计划经济。当时人们往往以胡萝卜充饥，由于缺乏大量的碳水化合物，人们都有些浮肿。随着改革开放，人们不仅能吃饱，还能吃好。现在大家有营养丰富、粗细搭配合理的绿色食品，有各式各样的小点心，有各种各样的饮料，还有简单快捷的西式快餐。这些变化都使大家变的更加健康。

老一辈的人们因为很穷，没有好校园，上学用的黑板，只是一块普通的木板，粉笔是烧过的碳，没有桌子，只有凳子是各自从家里带来的，班上好友们就趴在凳子上写字。而如今大家有宽敞的班上，舒适的桌椅，方便教学的多媒体电脑。有专门的音乐班上，有供大家了解现代知识的电脑室，有丰富大家课外知识的图书馆……

作为一个21世纪的小学生，本人对祖国的变化感到无比的自豪。本人一定要努力学习报效祖国，使祖国变得更美好。

张书宇

冬天渐渐离去，春天款款到来。太阳温和地将春光洒在大地上，鸟儿在树梢唱歌，花香总是想尽办法钻入人们的鼻子里。春雨也绵绵的下了起来。这春雨，有温度。

雨丝悄悄飘下，撩拨着人们的心弦。泥土等候着她，麦苗盼望着她，百草也随时张开双臂拥抱着她。走到屋檐下，就已经感到了一股清新的空气，带着湿润的气息迎面而来。出了门，雨点落在了头上，脸上，手上。格外新鲜，格外舒适。春雨洗去了冬天的严寒干燥，涤荡着飞舞着的尘埃，换来了生命的美好，这春雨，有温度。

雨，越下越大。从一开始的淅淅沥沥，到后来的哗哗啦啦。很多人都急急忙忙地跑入了商店的雨棚下。我也跑到了街边的屋檐下避雨。雨夹杂着阵阵凉意扑面而来，旁边的人抱怨着。这时有一个卖伞的老人路过。所有的人都冲上去买伞，然后撑着伞匆匆离去。屋檐下又变得冷冷清清，安静的让人害怕。孤单的我摸了摸口袋，里面空空如也。我只能呆呆的站在屋檐下。雨滴打在我的脸上，冰凉冰凉的。

卖伞的是一位慈祥的老大爷。当他把伞卖给最后一个避雨的人时，我看了一眼他，他仿佛也注意到了我。他慢慢的走来，我赶紧假装低头看手机。

雨越下越大了。

老大爷站到我旁边，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，忘带伞了吧？”我抬头看了看他，僵硬的点了一下头。老爷爷微微笑了一下，说：“我这还有最后一把伞，你拿去吧。”我尴尬的笑了一下，不好意思的说：“我忘带钱了。”老爷爷不由分说地把伞塞到我的手中，说：“不要钱不要钱，这下雨天的，可别被雨淋感冒了。”随后他便匆匆离去。看着他的背影，我的内心充满了温暖和感动。他是多么的慈祥善良，多么有爱有温度啊！

我撑开伞，在雨中漫步着。雨水滑落到我的指尖，这雨是有温度的，它滋养着万物，也浸润着我们的心灵。就如那位老爷爷，默默的用自己那份爱，使这个社会变得温暖而美好。

特别的饺子

饺子每个人都吃过，可是你们吃过“五彩饺子”吗？我清楚地记得妈妈第一次给我包五彩饺子的事。

那是一个星期天的上午，妈妈忽然对我说：“今天中午妈妈给你做一顿五彩饺子。”不一会儿，妈妈便像变魔术似的拿出几种不同颜色的面团，有“红、橙、绿、紫”四种颜色，一小盆白菜猪肉馅。妈妈告诉我：“红色是草莓汁做的，橙色是胡萝卜汁做的，绿色是菠菜汁做的，紫色是紫甘蓝汁做的。”好奇的我也加入了包饺子的队伍中。不一会儿，饺子盘里已经有了许多的饺子，有元宝形的，有兰花形的，有麦穗形的，还有翠花形的……多姿多彩，好看极了。

我等锅里的水一烧开，便迫不及待地把包好的饺子放进了锅里，等了一会儿，饺子像喝饱了水一样，鼓鼓的，看着那么可爱。煮出来的饺子颜色变得更加鲜艳，还发出一股股诱人的水果蔬菜香味。看着一个个让人垂涎欲滴的饺子，我忍不住“狠狠地”咬了一口，啊！真香啊。

这每一个香喷喷的饺子，中间不但有水果蔬菜的香味，还包含着妈妈浓浓的爱。我爱这特别的饺子。

在生活中什么东西都无处不在，一个眼神，一声问候，或者一次旅行，甚至是夕阳西下的一缕阳光和一抹绚丽的色彩，都会使你流连忘返。可就在那一刻起，那个微笑使我记忆犹新。

那一天上课时，当我听到老师报我的语文成绩68分时，我都吓傻掉了，心里像打翻了五味瓶似的。怎么跟我妈交代呢？放学时，我拖着沉重的步伐走到妈妈跟前，低着头向妈妈坦白了我的分数。本以为会换来一顿责骂或者暴打，结果妈妈抚摸了我的头对我语重心长地说：“考不好没关系，要找出原因，争取下次考好。”我抬头看了妈妈一眼，妈妈对我露出了一丝微笑，我突然觉得暖暖的。

妈妈骑着着电动车背着我回家。半途中谁知突然“砰”地一声，车胎爆了。我吓的赶紧从车上跳下来，妈妈叹口气：“哎！看来我们两人只好推车走路回家啦！”我立马帮着妈妈费力地推着车，汗如雨下，我实在累得走不动了，一屁股坐在地上不走了。妈妈拉着我起来说：“才走这么点就觉得累了呀？做啥事情都得不怕辛苦，只有坚持才能够成功！”我转过头瞧见她脸上又出现了特别的微笑，那是鼓励的微笑。这微笑让我浑身充满了力量，更让我明白了一些什么……

是的，“读书破万卷，下笔如有神”“书犹药也，善读之可以医愚”…这些名言都是让我要励志读书，走路如同读书，只有坚持不懈，用知识来武装自已，才能赢得最终胜利！

妈妈的微笑时而亲切，时而鼓励，时而又严肃……我就是在这“爱”的微笑中快乐成长的。这特别的微笑是妈妈对我的鼓励和希望，它时刻鼓舞着我奋进，激励着我振作！

即使全世界的痛都消失了，你也会是我身上最疼的那一部分。

——题记

那年父亲的事业从高峰跌到了低谷，我们搬出了那套豪华的别墅，在郊外租了一套小得可怜的房子，虽然贫穷，但也自得其乐。

母亲每天都忙着找工作，常常要走很远的路，却从不打车，只是为了省那几十块钱。

原来在家的时候，母亲每天都洗一次澡，这个习惯到现在还一直保持着。在那个狭小的浴室里，温热的水冲洗着身体，是件多么惬意的事情呀。可是，渐渐地，我发现母亲变了。

在原来那个家，洗澡的时候，我总是第一个，母亲总是等我洗完后，她才洗。而现在，她一回到家，就抢着挤进那间狭小破败的浴室。第一个洗澡的人，总是她。我想我可以理解她，忙了一天，太累了，需要放松。可是长此以往，我开始觉得难过，难过母亲对我的爱在一点一滴地减少。

母亲节那天，她一大早就出去了，临走的时候，我忍不住问她：“妈，您为什么总是第一个挤进去洗澡呢？”她怔住了，脸上闪过一丝难以言语的表情，我以为我会听到让我开心的答案，可是我错了。她说：“在外面跑一天，不洗一下怪难受的。”然后她就走了。望着她远去的背影，我心里空空的。原来，我失去的并不只是那一所大房子，还有母亲对我的爱。那一瞬间，委屈、怨恨交织在一起，泪，悄无声息地滑落……

母亲走后，我收拾她的房间，无意中看到了她的日记：“天雪的爸爸问我，为什么总是第一个洗澡，我没敢说实话，我怕天雪知道了会难过。我洗过澡之后，浴室的温度会升高1℃甚至2℃，在这个寒冷的季节里，我能为天雪做的，只有这一点一滴……”我泪如雨下。

今天，就让我第一个洗澡吧。因为，母亲节，您要快乐！

“奶奶，什么时候才会下雪呀？”

作为在南方沿海城市长大的孩子，回扬州奶奶家过年，最大的愿望就是看一场漫天大雪了。

“下雪有什么好，天气会变得很冷呢！这老天爷作主的事，谁能说得清楚呢！”奶奶抬头看了看树梢上白亮亮的太阳，叹了一口气。奶奶嘴上虽这么说，暗地里却特别关注起天气预报来。

除夕早晨，我还在沉睡，突然听到奶奶在惊呼：“多多快起床，下雪啦，下雪啦！”我一骨碌翻身下床，来不及穿棉衣，就冲到院子里。啊！天地一片白茫茫。雪花纷纷扬扬从天上飘落下来，漫天的雪花飞舞，它们是那么的晶莹剔透，那么的纯洁无暇，仿佛整个世界一下子干净起来。

奶奶拿着棉衣，一路小跑过来，一边把棉衣裹在我身上，一边嗔怪道：“这疯丫头，不冷吗？会生病的！"

”不冷啊，奶奶！这雪花也有温度呢！“我双手合拢，接住一片片雪花。这晶莹的天外来客，在我的掌心瞬间化成了一摊透亮的水。

”这雪一捂啊，园里的小菜就更好吃了。明天大年初一，奶奶带你去挖菜吧。“

”好！“我高兴地跳了起来。

大年初一早晨，刚睁开眼，我便大声的喊着：“奶奶，奶奶！”妈妈走来过，轻声说：“奶奶一大早就起床去菜地了，去了好一会啦！看你睡得正香，没忍心叫醒你。”我匆匆起床，来不及收拾自己，撑起伞就往菜园走去。

只见那一片雪白之中，有一个瘦削的身影在风雪中慢慢挪动着双脚，是奶奶！可能是奶奶在菜地蹲得太久了，脚麻了，我看她动作有点迟缓。走近了，我看见奶奶的帽子变白了，眉毛上还有没有融化的雪花，手冻得通红。她小心翼翼地拔起一棵又一棵青菜，奶奶旁边两个菜篮子都已装满了。

“奶奶，这么冷的天，要是您冻着了怎么办？您拔这么多菜干嘛？”奶奶笑眯眯的说：“知道我家乖孙女心疼奶奶。这些青菜啊，经雪这么一捂，可好吃了呢。城里吃不到这么好的蔬菜，奶奶就想你能多吃一点。”我鼻子一酸，把眼泪强忍住。回去的路上都是未融化的积雪，我一手帮奶奶提着菜篮子，一手搀着奶奶，慢慢地走回去。手里的菜篮子真的好重好重，其实我心里懂得，那是奶奶沉甸甸的爱！

回到家里，奶奶把青菜洗净了，把清水烧开，放了少许盐煮了吃。这简单得不能再简单的做法，却让我发自内心地感叹：”长这么大，从来没吃过这么好吃的青菜了。“

和爸妈踏上归途的那天，仍然下着雪。奶奶还是站在院子门口，撑着一把油布伞，努力掂着脚，默默地向我们招手。风撩乱了她银白的发丝。我把手伸出车窗处，向奶奶挥手。空中飘舞着的雪花钻到了我的掌心，竟是暖暖的，如奶奶慈祥的笑容。

这看似冰冷的雪花，带给我的，却是无限的温暖。这一切，只是因为，它承载着奶奶如雪花般晶莹剔透的爱！

温度存在于自然界，是造物主赋予地球的神奇力量。它是炽热与严寒、温暖与清凉……它是喜马拉雅山脊的皑皑白雪，是地幔中肆意奔涌的滚滚岩浆，它是毡帽与绒衣，是短裤与背心，它十分高深玄妙、又很普通平凡。这种温度是实实在在，是可以用仪器测量的。

但是，有一种温度是心灵的冷暖，它变化无穷，捉摸不定。前一刻万里冰封，后一秒就春风吹拂。它代表着欢乐，也代表着悲凉。它有时热情奔放，有时冷漠无情……这温度由人心掌控，十分善变。一句夸赞，会使你喜笑颜开，此时怀中温暖和煦，心田里春意盎然，就像“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”一句辱骂，或令你不甚舒适，此时的温度急剧下降，阴转多云，心田被不快的阴霾所笼罩，是“黑云翻墨未遮山”的景象。

小小的行为举止也会改变心灵的温度。与人握手，掌间摩挲带来的温热使你热情澎湃，宛若炎炎盛夏；与人挥别，远行的背影蕴藏着深切思念，恰如落叶之秋。一次考试失利，你的心灵温度或许会降到冰点，“万里冰封，千里雪飘”，愁眉苦脸，心情沉郁。一次比赛获奖，你的心灵温度又会逐渐回升，艳阳高照，寒冰化水，眉开眼笑，心旷神怡。面对变化如此迅捷的温度，我们仿佛一天经历了春夏秋冬，其中的体会不言而喻，览物之情，得无异乎？

“最美司机”和“最美妈妈”的动人事迹，使我的心中荡漾开了一片暖意，情绪为之澎湃，被深深感染。吴斌将心灵的温暖注入方向盘，载着乘客驶向生命的终站。他灿烂的笑脸虽然最终定格在了相片之上，但他那点点滴滴的温暖都在世人心底燃烧，他用心灵的温暖将死神击退，保护了一车生命，自己却乘风归去。吴菊萍将心灵的温暖注入双手，坚定有力地接住了飞速坠落的女婴。她之所以有勇气挺身而出，救人于千钧一发，就是因为她心怀温暖的力量。但我同时想起了广东佛山小女孩被碾压的惨剧。这束鲜嫩的花朵就这样在摧残后无人问津，渐渐凋零。十八双冷漠无情的眼睛啊！你们的心灵还有温度吗？面对这样的惨剧视而无睹，真让我胆寒！

啊，我不禁要感叹，温度真是一个艺术家，它捉摸不定，却给人以切身感受；它抽象飘渺，却存在于每个人的心底；它亦冷亦热，是生命的基调。我们终己一生在领悟温度，但终究不过经历一世冷暖；我们庸庸碌碌战战兢兢，却把冷暖藏于心底。

那一天，我父母为了庆祝我14岁的生日，家里准备包饺子，再买一只鸭，到了傍晚，父母不停地忙着，做好丰盛的晚餐等着姐姐一起回来吃，特别的礼物。时间滴嗒滴嗒地过去了，7点快到了，我们焦急地等待着。突然，听到渐渐的脚步声，越来越近了。一看，是姐姐回来了。姐姐一看，这么丰盛的晚餐，便奇怪地说：“今天是什么节日啊？”妈妈笑着说：“今天是你妹妹14岁的生日，小学生作文《特别的礼物》。”姐姐不好意思地说：“瞧我这记性，把我亲妹妹的生日竟然给忘记了。”“没关系！，只要一家人一起吃个团圆饭，我就很开心啦。我嘴上这么说，心里却有些遗憾，不能收到姐姐的礼物。

睡觉前，姐姐突然拿出了一个包装精致的礼物拿给了我说：“姐姐祝你14岁生日快乐，祝你每天都有好心情，天天笑口常开。”我恍然大悟地说：“噢，姐姐你原来耍我啊。还说不知道我的生日。”如果不瞒着你，怎么会有惊喜呢？你拆拆看里面是什么礼物。我拆开一层层的包装，一个小巧玲珑的闹钟出现在我面前。姐姐语重心长地说：“别看这闹钟小，用处可大呢！每天可以让你早起读书，不会耽误了。”我手中捧着闹钟，这不仅是一件物品，更是一份姐妹情，一份寄托，一份期望，我的眼泪不禁哗地一所流了出来，流到心里，流到我的内心深处。相关专题：[礼物]

当你的脑海中还能闪过是非判断的观念，当你的眼睛还有热泪盈眶、流下眼泪的能力，说明你还拥有着一颗内在柔软的心脏，你还是一个活生生的人。

人工智能是科技的飞跃，是时代的飞跃。人们惊叹人类的智慧竟能赋予机器“生命”，却又在AlphaGo打败围棋世界冠军柯洁后担心人类智慧的地位岌岌可危。人类害怕被取代，甚至灭亡，但却与此同时乐此不疲地热衷于人工智能。而苹果公司总裁库克认为：我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

智能系统诞生不过百年，却已如同千年老树之根在人们的生活中蔓延、缠绕、交错，剪不断、理还乱，已然根深蒂固的同时还在不断往更深一步扎根。库克所忧，忧的是人类的生存现状，更忧人类一直放任自我沉溺的未来。人们并非毁灭于新兴智能产业的取而代之，能毁灭我们的，恰恰是自甘与机器同化思考、不再有血有肉有温度的人类自己。

这让我联想到一组同样发人深思的对比。乔治·奥威尔在《一九八四》一书中预言，人类将会遭受专制独裁的外来压迫，失去自由；而阿道司·赫胥黎在《美丽新世界》一书中却提出截然相反的预见：工业时代下的人们，会在日益便捷和日益廉价的物质、精神生活中，自愿踏入封闭的囚笼，像待食的鸟儿等待工业化产物的喂养。乔治担忧实行禁书的“老大哥”统治者，赫胥黎担忧人类失去禁书的必要——因为人们已不再读书；乔治担忧信息被切断不允许面众，赫胥黎担忧人们会在信息泛滥的潮水中变得懒惰、散漫、被动、漠不关心；乔治担忧人类文化成为受制文化，赫胥黎担忧文明最终沦落为零营养、仅供娱乐的庸俗文化。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中更是发出警告：毁灭我们的不是我们所憎恨、害怕的东西，恰恰是我们所热爱的东西。

由此看来，库克所言，更是一句警世危言：在人们“杞人忧天”的同时，人们正在马不停蹄地“自我灭亡”中。21世纪的今天，当《一九八四》的预言没有降临到我们头顶，难道我们就能够轻唱起人类的赞歌了吗？读者数量的下滑、信息泛滥的涨潮、廉价娱乐的精神世界，似乎正在一步步将赫胥黎的预言演绎成真。快餐文化、碎片化生活的无可避免的产生，仿佛安插了一个个隐形的隔板在社会的各个角落。我们崇拜高效，正如计算机一样——执行力无可匹敌，以效率最大化来证明自己的价值。殊不知，计算机的使命止步于得出结果，而不顾后果。尽管人工智能设计的初衷在于节省时间，而现状却是人们不再有多余的时间，去阅读经典、去感受自然、去充实尚为贫瘠而平庸的精神内涵。

约瑟夫·斯大林曾言：“一个人的死亡是悲剧，一百万人死亡就是个统计数据。”也许在从前，当人们看到一张灾难的现场照片，听完广播里讲述的一段不幸的故事，人们会由心底被深深地触动。反观现在，大数据时代下的人们还有什么不能看到、不能知晓的信息呢？人们接触了太多“统计数据”的“死亡”，而不再关心那“一个人”的“悲剧”。即使还尚存感官刺激而产生的同情心，人们的怜悯心也变得极易消失，价值观也变得极易篡改——这不能全盘责备人们，更要归因于层出不穷的网络炒作、修图、营销，让人们关上选择相信的大门，而戴上怀疑和冷漠的眼镜看待这个世界。更令人不寒而栗的是，随着网络时代的兴起，心灵鸡汤、微博键盘侠、道德绑架、网络语言暴力等来势凶猛，在一个匿名的虚拟世界里肆无忌惮地宣泄情感，且不负后果，不正是价值观的扭曲和同情心的磨损吗？人们虽变得越发讲究个性独立，思想却在背道而驰——价值观随大流而塑造，又随大流而任意修改；同情心之起因他人，同情心之灭也因他人。久而久之，人们的是非、取舍、得失、成败观念都不再属于自己，最终，我们又是否还能拥有那自发流泪的能力，亦或是说，我们是否还拥有“人性”呢？

库克的担忧，是当下社会的写照，亦是人类生存现状的警醒。人类比任何时候都聪明，也比任何时候都轻飘。“人类无声无息地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿，其结果必将是人类成为一个娱乐至死的物种。”有温度的人类，不应像工业科技囚笼中的待食小鸟等待命运决定其温饱，而应挣脱其中，用本属人类的独立思考构建思想和命运，保持那颗跳动的心脏，奔腾的思潮，和会流泪的双眼。

一次偶然的机会，我的灵魂脱离了我的肉身，正在我一脸茫然的时候，我发现前面有一条通道，于是我走进去，打开门，我发现我来到了天堂。

我到了天堂后看到的第一个人就是耶稣。他带我去到他家，在之后的谈话中，我发现他可以预测未来，于是我便问他未来的地球会是怎样的。他说“未来可美妙了，在未来里，淡水变多，人口变少，国家由于合并就变少了，科技发达，食物变多，动物变多，森林变多，污染减少，众生平等。”聊了一会后，他说：“我要把第十三门徒的人送到地狱去，你和我一起去吧。”“好！”我正好奇地狱会是怎样的，于是我便和耶稣一起把那个人送去地狱了。

地狱的大门刚打开，一阵血腥味就扑鼻而来。那些死神一看到耶稣，便跪下来喊道：“耶稣大人万岁。”然后把我和那个门徒拉走了。耶稣大喊一声：“你抓错了，把你左边那个人还我！”然后我就被还了回去。不得不说，地狱太热了。看我那么镇定，耶稣对我说：“小伙子，表现得不错，我现在就把你送回人间。”于是，我又回到了人间，灵魂也回到了肉身里。

这一次特别的经历让我明白了死亡并不可怕，但是我们也要珍惜活着的时光。

生日一年才一次,所以我特别盼望过生日。

今年的生日，我本想和同学到外面去聚一聚，又怕妈妈独自一人在家会感到孤独。所以决定留在家里，跟妈妈一起过生日。

早晨醒来，以为妈妈把一切都准备好啦，但餐桌上一样食品都没有，连妈妈也不见了。我不禁失望了：早知如此，还不如和同学一起去外面热闹热闹，省得自己冷清清地呆在家里。我趴在沙发上，无聊地看着电视，心中不由得埋怨起妈妈来：我的老妈唷，你到底干嘛去了？怎么连女儿的生日都给忘了？看你回来怎么说！

直到中午，也不见妈妈的影子，于是，我无心吃饭，又看起了电视。时间一点点地过去，我又不免为妈妈担起心来：有什么事情要这么多的时间去处理？会不会……

我想吃点东西，再出去找妈妈。走进厨房时，眼前一亮，发现餐桌上有一张便条，上面写着：女儿，妈妈知道今天是你的生日，你不是说过，要找几个同学来聚一聚吗？如果妈妈夹在你们中间，怕你们受拘束，放不开，玩得不开心，所以妈妈一早就出去了。妈妈事先不告诉你，是为了让你一个意外的惊喜。哦，对了，蛋糕放在柜子里，还有一些食物放在冰箱里，吃时记得热一热，祝你生日快乐！

读着读着，我热泪盈眶……

不行！外面正下着雨，我得去找妈妈！我刚出门，就碰上了淋得落汤鸡似的妈妈。她笑盈盈地问我：“玩得开心吧？大家都走了吧？我回来得正是时候。”我忙拿了毛巾，替妈妈擦起脸来，又递上了一杯妈妈最爱喝的蜜糖水，还找出妈妈的替换衣服，让妈妈洗个澡。

晚上，我和妈妈一起分享了美味的蛋糕。

这是一个特别的生日，我将永远珍藏在心中。

我有一个同学，他叫林，他有一双水灵灵的大眼睛，高高的鼻子，还有一张很有特点的嘴巴，浓浓的眉毛上，是一头乌黑的头发，他的皮肤很黑。林他很聪明，鬼点子多，而且他还是个大吃货！

说他聪明，那是因为在三年级的一次英语课上，老师问我们草莓、西瓜等水果的英语单词如何写，英语怎么说。我只知道香蕉和苹果的英文单词，可是当老师点到林时，他却能把这些单词回答出来，而且还能说出桃子、奇异果等许多水果的英文单词。当时，我们都惊呆了，他聪明啊，我要向他学习。

说到他鬼点子多，那是一个星期六的晚上，我叫他过来我家玩，我躲在鞋柜里，想到在他进门时吓他一下，可是林一进门就冲过来叫了我一声，反把我吓了一大跳！原来他猜到了我会吓他，所以灵机一动跑过来反吓我呢！或许这就是自作自受吧。从那以后，我们都不敢吓别人了。

林还是个大吃货，这个星期五我们有个感恩老师的活动，班上开展大食会，林一见到吃的就狼吞虎咽起来。老师先给了他一块蛋糕，没想到他10秒钟就吃完了！然后是柚子，饮料，零食，他也是一下子就搞定了！我们特意算了下时间，竟然只用了21秒，当时我们全班都惊呆了！别看他是个大吃货，可他不是个胖子。你说奇怪不奇怪？

这就是我的同学林，他是我的好伙伴，他很聪明，鬼点子又多，还是个大吃货，谁都想和他做好朋友，你呢？

决战决胜脱贫攻坚，这同样也是一场大考，也是一张必须完成的答卷，这张答卷必须满分，没有任何折扣可打，没有任何回旋余地。

到2020年我国现行标准下的农村贫困人口全部脱贫，是党中央向全国人民作出的郑重承诺，必须如期实现，没有任何退路和弹性。

所以，这堂级别的“网课”要求我们必须抓紧再落实，压茬再推动，各负其责，直奔现场，把现场当考场，直奔乡村、直奔社区、直奔困难群众院里屋里、田间地头，拿出真招，付出真情，使出浑身解数干!干出党员干部的好样子，干出新时代中国的好样子!

什么是干部?干部不是身份，是责任，干部就是解决问题的人。什么是党员?党员不是光环，党员是担当，党员就是走在前面的人。党员干部，就要用实干换来贫困群众的笑脸，带领困难群众一起干出自己的幸福生活，用全身心投入的现场感换来千家万户的幸福感、获得感、安全感。

沧海横流，方显英雄本色。大考中，越到交卷时刻，越要保持定力，保持决断力，保持果敢的行动力，这是一场硬仗，越到最后越要紧绷这根弦，不能停顿、不能大意、不能放松。今年满打满算还有不到10个月，既要统筹疫情防控，又要统筹经济社会发展工作，既要打赢疫情防控阻击战，也要打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会和“十三五”规划，实现全年经济社会发展目标任务，千斤重担挑在肩，风雨无阻向前冲。

赢得这场大考，困难群众在盼着，海内外人们在看着。决战决胜脱贫攻坚，卷子答到现在，每一道题都是难啃的“硬骨头”，但越是艰险越向前，惟有精准答好每一道题，抓紧抓实抓细，才能让每一户困难群众都满意。

“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”把打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会的答卷写在中国广袤的大地上，在这场历史性考试中经受考验，努力向历史、向人民交出新的更加优异的答卷，是这一代党员干部的历史使命，也是无上的光荣。

我们要用意气风发的干劲，不获全胜绝不轻言成功的拼劲，夺取脱贫攻坚战全面胜利，坚决完成这项对中华民族、对人类都具有重大意义的伟业，向世界看着这场大考的人们亮出中国之治的鲜明答案：中国人民一定能，中国一定行!

童年里的事就像天上的繁星，又多又美好。在我的童年里，一到周末，就会来到补习班学习。学习期间，不管是上课还是下课，都十分多彩。

在我读三年级时，刚进去补习班，那些愉快的事情就在向我招手。那时我只报了英语班，班里没有一个人是我认识的，而且当时我的性格很内向，看着别人愉快地交谈，我很担心交不到朋友。老师安排完座位，当时我的同桌姓赵，他是一个性格外向的学生。可能是因为同桌的缘故，他经常找我聊天，我们也很快成为了朋友。英语课程很难，要想掌握英语，必须认真、刻苦学习，我这样做，成绩慢慢提升。而同桌呢，他总是说自己学不好，遇到不会的单词和句子，索性就放弃了学习。我十分想让他有好成绩，每次都细心教他，可"我不学了"这句话经常从他的口中说出来。半个学期后，由于我的督促，和他本来就想学好的一点点信心，竟然能认真学习起来了，成绩对于之前的他来讲，可以说是突飞猛进。我们成为了互相鼓励、帮助对方学习的好伙伴。

每次一下课，我和在班上认识的朋友们一起玩耍，有捉迷藏、狼人杀什么的，玩得十分高兴、快乐。记得有一次躲猫猫，我就躲在自己座位下面，上面有课桌挡，左右有椅子挡，找我的人几次从我面前经过，都没发现我，直到上课我才出来。而且每次下课朋友之间聊天时，有人会用"恶毒"的语言打击到对方，他就会双手捧脸蹲在角落，看起来快要哭了，我们跑过去安慰他，他突然跳起来露出笑脸，大叫一声，把我们吓一大跳。

补课的日子有开心，当然有时候也会失落。我记得有一次，老师叫我回答问题，可我走神了，没专心，老师叫了我几次才反应过来，也没回答出来。老师发火了，说了我一顿，并罚我站到下课。离下课还有十分多钟，可我当时又羞愧又伤心，等到下课，感觉已经过了几个小时了。整个下课，我都待在座位上，总结着自己的错误，直到下决心不再上课走神，才精神起来。

补课的日子多姿多彩，这里的老师和同学都对我很好。每周能开到这里学习和玩耍，真是太开心了。

当我们称颂人类时，往往不吝啬华丽的词藻去赞美那些智慧、思想与不同于茹毛饮血的普通动物的文明。因而人类社会不断壮大，科技也随之发展，人工智能作为一种类人的计算机进入我们的视野。只是当人类为近似于人的创造惊喜并忧虑时，却好似从未忧虑过人类自己。

当钢筋水泥浇灌出一座座冰冷的现代都市，柏油马路覆盖过泥土在陆地上延伸，信息技术结成密密麻麻的网向世界的每一个角落笼罩，人类是否也为自己的心筑起重重高墙，用计算机似的冷漠面对世界？

我曾在读《欧也妮·葛朗台》时感到愤怒，欧也妮的不幸在于她有一个为金钱抛弃人性的父亲，更在于那个计较得失的社会。守财奴葛朗台一生都为金钱而活，他的眼中没有家人和朋友，却被人推崇。然而当这个虚构的人物在故事中死去，同样的戏码却在现实中上演。多年前我们开始讨论为什么过路人漠视了一个被车碾压的孩子，应不应该扶起一个摔倒的老人，多年后的聚会上我们依然在关注月薪年薪、买房买车……人们的大脑似乎从未停止过计算，如同计算机一般，输入任何人事，便在复杂的公式后得出个数字。网民调侃着“何以解忧，唯有暴富”，而人类社会一旦陷入对物质生活的盲目崇拜，那么心中的价值天平就会随之倾斜。人与人的距离很近，心却很远，越远，越冷。

人类会害怕计算机获得情感，因为它会变得强大而不可控。然而人类却忽视自身是否失去情感，尽管那会使我们变得弱小而无以依靠。失去的情感并非是人类对自身，而是人类对他人、对世界的同情心。当一位女教师递出那封“世界那么大，我想去看看”的辞职信，埋首于自己一亩三分地的人们恍然抬起头，才发现原来人生可以有这样的选择、世界可以这样缤纷。计算机感受不到这些，人类又是否感受到了呢？心的温度能否回升？

古人重管鲍之交的无私坦然，重伯牙子期的知音难觅，重刘备与诸葛亮的君臣情义……而到了现代社会，随着科技日新月异的发展，人类又在冰冷的城市中遗失了什么？我们沉醉于“从前的日子变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的温暖，却又往往沉溺于追名逐利的价值观中失去同情心。

人类创造了独一无二的智慧、思想与多姿多彩的文明，这世界因为人类平添一份美妙，也会因为人类失去温度。我们不愿期待凛冬，只愿寻回鲜活的、不同于冰冷机器的温暖。

班里的孩子大多属羊，我也属羊，性格温顺的我带了一帮性格腼腆的小羊们。为了让孩子们勇于挑战自我，展示个性，在学习了课文《我选我》后，我又带领孩子们走进了特别国课程。

“特别”国的国王是花格子大象，每天的午读课上，我们骑上花格子大象，走进《你是特别的，你是最好的》《我》《我的名字叫克里桑思美美菊花》《小绿狼》《有个性的羊》《你很特别》等故事天地，让孩子们懂得我们不一样，我们都很棒。同时在这个国家的穿越中，我们晨诵的内容还有毛泽东诗词（这也是我们学校的校本课程），通过毛泽东诗词的诵读让孩子们领略伟人那“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪迈，效仿伟人那“敌军围困万千重，我自岿然不动”的镇定，演绎伟人那“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的洒脱，胸怀伟人那“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”的自信；毛泽东诗词诵读让学生诵伟人、读伟人，最终达到学伟人、做大气的中国人的目的。

这个暑假，老师给我们布置了一道特别的作业——学做一道菜。

做什么好呢？炒青菜？太简单；西红柿炒蛋？太老套；红烧狮子头？做不来。见我闷闷不乐，妈妈说：“炒三丝、咖喱鸡、蒸排骨……”哇！真不愧是有经验的家庭主妇，不假思索就能列出一张菜谱。好吧，就它了——咖喱鸡。

好的菜式要从好的食材开始。我和妈妈去菜市场挑选好了食材，就回家忙活起来。

“首先是备料。”妈妈一声令下，我把红萝卜和土豆削了皮。我自言自语：“红萝卜滚刀，土豆切块备用，鸡块汆水去腥。”看着我这蹩脚的红萝卜，妈妈哭笑不得：“全成了丑八怪了，应该这样才好看。做菜讲究色香味俱全，你这卖相不好，看着也没胃口。”妈妈手把手教我。原来，切菜也有讲究的，真有趣。

“接着架锅下油，把鸡块下锅炒一炒。”看见锅里热油微微冒着烟，我怕了。抓起几块鸡块往锅里一扔，扭头就跑开了。只听锅里“噼里啪啦”，油溅得老高。

“小心！”妈妈见状拿起锅盖一盖，“这样很危险！别怕，你越怕，油越溅，把鸡块延锅边滑进去就好了。如果还害怕，一手抓锅盖半掩着，鸡块到进去就盖住，像这样……”

我壮壮胆子，学着妈妈的样子，一倒一盖，嘿，这回油锅可听话啦！不一会儿，开盖、翻炒，下了土豆和红萝卜再炒，有条不紊，十分顺畅。

妈妈倒了一杯开水进锅里，“水开了再下咖喱块，盖锅等咖喱融化再收汁调味。”

“好的！”过了几分钟，我掀开锅盖按着妈妈的指令做。

“哇，真香啊，我闻到方便面的味道！”傻乎乎的妹妹跑进厨房。

“是咖喱鸡，没有方便面哦！”

“好耶！”妹妹蹦蹦跳跳跑了。

收汁调味，装盘上桌，我特意摆上几根香菜。对，拍下一张照片，炫耀炫耀。这一顿饭我吃得真香，因为这是我的劳动成果！

这个特别的作业真有趣，它让我懂得了很多。我决定把这一次作为我“厨师”生涯的开端。