特别的温度作文（经典20篇）

我的母亲有两位：一位是生育我的母亲。另一位，是我的祖国母亲-中国。

她坐落在东方世界的一个伟大民族。这个民族是由五十六组兄弟姐妹组成的一家。

祖国?母亲?

有的人一定会问：“为什么要称一片土地为母亲?”因为，她用江河乳汁喂养了我们兄弟姐妹，用宽广的胸怀抱大了我们。

我的母亲美丽富饶。我一点一滴地从生活，课本上了解我的母亲：具有五千年悠久历史的文明古国、九百六十万平方公里的广阔疆土、有饮誉中外的四大发明、有绵延万里的长城，秦兵马俑、壮丽辉煌的故宫，独一无二的苏州园林……

我的祖国母亲强大无比。香港，澳门回到祖国的怀抱、长江三峡建成、2008年北京奥运会举行，中国金牌数列世界第二、“神舟五号”宇宙飞船发射成功……

现在的祖国母亲居有智慧的大脑，丰富的财富。但，在那之前，我们祖国母亲也曾落魄。

帝国主义者在因次侵略战争中，大規模地屠杀中国人。5万多人的塘沽镇变成空无一人的废墟。1000万人的天津烧条后仅有10万，北京不计其数，庄王府1700多人。在1937年开始的日本帝国主义全面侵华战争中，2100余万人打死打伤，1000余万人打残致死，南京大屠杀6个星期内30万人死去。帝国主义在中国实行殖民统治，使中国人民备受欺负，毫无人格尊严可言。

有这些惨疼的过去，才有今天的辉煌，有今天的辉煌也是有爱国人士的付出。

历史上，有多少中华儿女热爱自己母亲去热爱自己的祖国，抛头颅洒热血。文天祥慷慨悲歌，屈原抱石投江，孙中山百折不回，上下求索……一代代的英雄儿女为国献出自已的热血和生命。

我不能像这些英雄一样为祖国母亲做出什么奉献，我只能在学校里看着五星红旗升起，唱着国歌。为中华之崛起而读书，对我们学生而言，宏伟抱负的学习，让我们全部的为母亲奉献。心中会感到自豪，热血沸腾。

祖国!我的母亲!

“新来的实习老师，真不好相处，跟冰块似的！”课代表嘟囔着发着语文作业。这位老师真是颠覆了我们对年轻实习老师的印象。他完全不苟言笑，说话没有任何语气，让我想起每次去麦当劳点可乐时必须去掉的冰块，“就叫他‘冰块’吧。”我在心里嘀咕着。

有一次“冰块”带我们体检。几个女孩哭哭啼啼，不敢抽血。“冰块”走过来，大声嚷道：“班长，搞完没？”“没……她们怕。”作为班长，我希望他去劝劝同学，结果他毫无表情地说：”快点，别浪费时间！”我嘴角抽搐了一下，真是个冰块，一点温度都没有。

“冰块”第一次主动跟我讲话，是在校图书馆。我蹲在书架之间看《诗经》，图书馆的书有点破旧，翻了一会儿，叹息着把它放回书架。一转身看到“冰块”站在背后，赶紧鞠躬：“老……老师好！”“放学来我办公室！”话音未落，他就抱着一摞书走了。

放学后，紧张而迷惑的我来到办公室。发现他并不在，问其他老师，说他早就走了。什么人啊，他都冰冷到没有体温了吧。我愤愤的瞪着他的办公桌，发现桌上摆着一本《诗经》，上面有一张纸条，飘逸地写着：“班长，借书找我。”我“噗嗤”一下笑出了声，“冰块”的纸条，比他说话有温度多了。于是把书带回家，三天后把崭新的《诗经》还他。他抬头看我一眼：”看完了再还。”“老师，这是你自己的书吗？”我小心翼翼地问。“你别管，看就是了！”这是他不容回绝的冷冷的回声。

后来常找“冰块”借书。图书馆五天就要还，“冰块”那儿可以尽情的读，每次借的书里都会夹一张白色的纸条，有的是书里的好词好句摘抄，有的是密密麻麻的读书笔记，有时候是纸条或者小点心。“你也是教工子女吗？”一个教工子女凑过来问我。我摇摇头，“王老师借给我的，这是他自己的书。”“他自己的？”同学跳了起来，“这是图书馆的只有老师才可以借到的新书，而且不定期归还。难怪图书馆的老师抱怨王老师事多，每次借新书很久才还……”

“冰块”实习期到了就走了。给我留下的，是许多白色的字条。我摸着那些温暖的纸条，有种想哭的感觉。“班长你慢慢看，别着急还。”“不学诗，无以言。”“爱读书的班长，别叫我‘冰块’了。”所有的纸条都散发着温度，将心头的冰块融化为一泓春水。

现在我也常用白色的字条给别人写留言，因为我总能感觉到来自纸条的温度，这是言语无法表达的文字的温度。

“考试”一词大家都不陌生吧？一张试卷、一套文具、一个老师……就可以了。在试卷上用钢笔一笔十行地写字：它考你的知识点掌握得咋样。其实，人生中还有许多种不是书写的考试……

出了家门，我骑上自行车，扬长而去……那时已是下午，身边不时闪过许多的“特困人”，或许是因为挨到下午，工作一天的人们都有些累了吧。不一会儿，我就到达了我的目的地——“天津汤包大馆”。你别小看这家店，告诉你，名气可大着哩。这不，排在门外的队伍已经成了一条长龙，后面还有许多辆电动车也在等着。天阴沉沉的，外面到处弥漫着一股疲惫不堪的气氛，排到队伍里，浑身立刻变得燥热、亢奋起来，每个人都迫不及待地想早点吃上几个美味的包子。

好不容易轮到我秤包子了，拿上包子，我直接扬长而去……到了家，摸了摸口袋……完啦！口袋的10元钱怎么还在？哎呀，还没付钱呢！顿时，我感到脸上泛起了一阵火辣，额头泌出了一层汗珠……还？还是不还？到底是乖乖把钱还回去，还是……占个便宜？两个念头在我的脑海里激烈地交锋着，碰撞着，闹得我的心不由得一阵阵发紧。我一开始想不还算了，再说今天真是太累了。可转念又一想：如果我不还，那还是个人们心目中的好孩子吗？一想到了妈妈的唠叨……老师从小就教育我们要诚实，可现在……

我想好了，并马上骑着自行车，飞驰而去……很快就到了那个被忙碌和蒸汽包围的包子大馆。透过烟雾，我满脸羞愧地把钱递给正忙着卖包子的叔叔，并一个劲地解释道歉，却在无意间摸到了那双粗糙的、凹凸不平的大手……

我被这双劳动的大手彻底地震撼了，“还回去是我今天做的最正确的一个决定！”

这次事件，给了我人生的一个指引，更是对我一次特别的考试。

那次特别的旅行，特别的意味深长。

那次冬天，阳光明媚，我来到生活之海，竟掀起一股巨浪，散发着垃圾的巨臭。它早已没有了往日的天蓝色，已成了黑雾色。生活之海已经被污染。江河湖更别说看来，那儿已不是水的世界，而是黄河水的世界。城市的市面，大面积的被沙漠埋葬在沙子之下。剩余的小村庄，也没能够幸免，全都被泥石流给屠村了，只留下植物。

记得以前，自己童年的时候，海水仍然蓝，江河湖是蓝色的，连水沟都清澈见底，没有一点尘土。田地里的麦子正喝着，桃树用它的“手”送上了桃子。山上，树木成群结队地站立在山上。各式各样的花都在丛中笑，笑容像百合花一样纯洁，小草们在地上拼命地抬起头看。

为什么会有这样的变化呢？那是人类只顾眼前的利益，滥砍滥伐，破坏眼前的环境，到处破坏，再这样，人类可能也会灭绝。

醒醒吧！

斑驳的墙面，身影仍在！

记忆中，仿佛经常出现这熟悉的身影。在一个不起眼的石缝中，汲取着生的希望，沿着年久失修的墙面，矢志不渝地攀附着——不为什么，只为那心中来自生的执念。逐渐地，覆满了整面墙，但它那“庞大”的身躯却在风雨冰霜中逐渐地衰老，枯萎着。

它是爬山虎，不顾一切向上攀缘的爬山虎。它是那么的有力，那么的活泼。风，刮不掉它坚定的意志；雨，打不掉它心中生存的枝叶；雪，淹没不了它向上的执念。它就这么一直向上，倾斜着身子，蔓延着，似乎永远都不会停止，永远都不会凋零，就在这单调的世界中，安之若素地生长。

可仿佛是一瞬间，它老了。它老得失去了绿得耀眼的光泽，失去了宽大的叶子。只能靠那单薄的茎吸附着墙面，维持着衰老的身躯仅剩的尊严，毫无信念地倒下。风雨尽情地嘲弄它，无情地折磨着那消瘦的背影。

走近它，用手轻轻抚过那斑痕累累的茎条，它曾经是多么粗壮，富有生机。抱着试一试的心态，我用手轻轻扯过枝条，才发现根本拉不动。惊讶于这吸盘的牢固，我再次尝试用更大的力拉扯。“噗”一声轻微的叹息随风飘逝，也带走了这根茎最后一丝对墙面吸附的执念。细细一看之下我才大吃一惊：这吸盘上竟还残留着墙面的色块，不肯撒手。

刹那间，心中杂感万千：至死都不肯离开墙面，即使被人拽下来，也要附上一丝不愿轻易离开的执念。这是多么强大的信念啊！我不禁对这无言的背影肃然起敬。它老了，但它的心依旧如新，它的信念会一直坚守，直到身体湮灭，直到“血肉”流尽！

那道身影，支撑起了生的希望；用那坚定的执念，在厚土之上，谱写出属于自己生命的乐章！

今天我们在实践活动的路上，陈老师先发现了苍耳。便摘下来给我们看，我们觉得很好玩，每个人都摘了一些玩儿。

我把摘下来的苍耳放在手心里仔细观察：苍耳像一个浑身长满刺的刺球，中间是一个又绿又圆的身体。我兴奋的把苍耳拿过去给陈老师看，陈老师说：“苍耳可以粘在你的衣服上。”还没等我回过神儿，陈老师已经把苍耳放到我的衣服上了，苍耳牢牢地粘在了我的毛衣上。过了一会儿我想和宋习羽说话，当我刚一转身，我就听到宋习羽大叫：“啊！杨思源，你头上有一团苍耳！”我不信伸手上去一摸“啊！”我的头上真有一团像仙人掌一样的苍耳。宋习羽说：“别急，别急我来帮你摘。”不一会儿同学们都知道了，他们七手八脚的上来帮我摘，疼得我龇牙咧嘴……偏偏这时要集合了，我只好顶着乱蓬蓬的头发上了车。还没等我告诉老师呢，我们班的“小快嘴”早已告诉老师了。陈老师和谢老师匆匆走来，看着我满头的苍耳。陈老师说：“完蛋了。”虽然陈老师一直说：“完蛋了，完蛋了。”可是老师们还是行动了起来：老师摁住我的发根，小心翼翼的帮我把苍耳摘下来。虽然偶尔也会弄疼我，但是老师们都很小心，好一会儿老师们才把我头上的苍耳摘干净。

啊！小苍耳，你今天可是害苦了我呀！

莱布尼茨说过：“世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个性格完全相同的人。”对此，我深以为然，因为我自认为自己就是一个与众不同的人。

调皮好动的我。上幼儿园午睡的时候，嫌窗外树上的鸟吵得很，偷偷跑出去四处找石子打鸟。结果鸟没打着，却打碎了幼儿园的玻璃和花盆，被老师狠狠地收拾了一通。去乡下姥姥家度假，看见邻居家有头性情温顺的大黑猪，就冷不丁骑上去当大马玩，吓得黑猪左奔右突，一时间鸡飞狗跳，让大人看了哭笑不得。

贪吃的我。我同许多小朋友一样管不住自己的嘴。小时候，看见姥姥吃的药片花花绿绿，好像很好看的样子，心想味道一定不错，就趁着姥姥午睡，偷出几颗迫不及待地吞下去，结果反胃吐了出来，满嘴苦涩的味道，弄得自己泪流满面。妈妈是个口重的人，平时吃饭时总是拿出一小瓶调味品挖出一点红彤彤的东西，然后悄悄藏起来，我无意中发现后，觉得妈妈很小气，有好吃的也不拿出来分享。终于有一次，妈妈没在家，我学着她的样子挖出一点，然后将调味品悄悄放回原处。结果我悲剧了，在第一口吃下去的那一刻，我辣得满脸通红、涕泪横流，不住地伸出舌头丝丝吐气，四处找冷水漱口。妈妈知道后哈哈大笑，可我难受极了。后来我还偷喝过老爸的浓茶，害得我一夜无眠，第二天顶着两只熊猫眼去上学，整日无精打采的。其实，我也不想做“小馋猫”，可我就是管不住自己的嘴巴，见到好吃的就直流口水，怪不得爸爸总说我肚子里长了馋虫。

武侠迷的我。我对武侠故事达到痴迷，常常跟着姥姥守着收音机听评书，跟爸爸抢看武侠小说或武侠题材的影视剧。什么《三侠五义》、《七杰小五义》、《倚天屠龙记》等等数不胜数。那些鲜活的侠义形象深深印入我的脑海，使得我一个人常常陷入呆傻状态，畅游在自己营造的武侠梦幻之中，让周边的人看了感到莫名其妙。受行侠仗义、锄强扶弱的故事影响，生活中我十分看不惯同学之间以强凌弱的现象。路见不平，我总是第一时间跳出去伸张正义，结果就是自己带着伤痕灰溜溜回到家，去承受家长的怒火，甚至有时是“混合双打”。但我还是死性不改，看见不平事忍不住头脑发热，挥洒我的“江湖义气”。

这就是调皮好动、贪吃又拥有武侠梦想的我。你们说，我是不是有点特别？

曾走在校园的路上，看着地上缱绻的金黄的梧桐落叶，心中不禁顿生一股诗意：这梧桐叶纷纷洒洒的落下，是不是为了腾出地方儿让雪栖息呢？然而，枝头的雪终是还未等到 便放假了。

在家听闻了下雪的日子，便不紧不慢的等待起来。

今年的雪终于如期而至。我迫不及待的跑进雪中，展开双臂，看雪落在我的手臂、落在我的肩膀、落在我目所能及和目所不及的一切地方，穿透进每一个即将空灵的微小世界。我满心欢喜的看着手掌上接来的几片雪花，看着它们化作极小的水珠、宛若笑脸。我好奇的看着天空，我不知道这灰暗暗的天空为何能诞下这样白生生的雪。我想认真地多看看雪，这样就能在没有雪的日子里，闭上眼让自己置身其中。也如此刻，我想写点什么，将雪像枫叶一样“夹”在书中，来年初雪未到的时候尚能翻开书看看。

我说，何处有雪何处便是我心中的圣地；我想，有雪的地方一定是天国。或许还有很多人像我一样有着一点儿雪的情结。我们期待，我们盼望，我们欣喜若狂。然而，这是一种怎样的雪的情节？对我个人而言，我想并不仅仅是对于自然杰作的赞叹，在我看来似乎还有一些人文的注解：雪有温度。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。晚上睡觉时想到唐诗人当年苍山脚下的诗句，一幅画面不自觉的浮现眼前，或许和诗的主旨无关，但我却隐约中感受到了风雪中家作为一种皈依的温暖，风雪中有“家”的温度；记得宋词中也有一句与雪有关的诗句让我至今难忘，叫做“未若柳絮因风起”，意思是说白雪就像柳絮随风而起。多么美的比喻，多么富有意境，又是多么的恰到好处。记得是高中读来，时过几年却依然对这一句记忆犹新，雪中渗透着文学的温度；而记忆中，小时候的雪总是下的很大，我们会滚雪球，放鞭炮，在雪中可谓是不亦乐乎。

小时候又有什么情感呢，踩在白花花的雪上、还总喜欢饶有兴趣地去踩别人没踩过的新鲜的雪，也不怕把雪踩得生疼。而那高高低低的小脚印中却多少藏匿着我们深深浅浅的童年，雪中有记忆的温度；影视剧中，雪景多是浪漫的镜头，男女主角会相约在初雪时见面，而我也憧憬着雪中的浪漫爱情，在我看来雪中还有爱情的温度。

雪不大，也最终会融化，或许只会留下雪泥鸿爪，又或许什么也留不下。雪会化作冰水顺势滑下，滴答滴答的节奏好似佛家摇转的佛经。或许，雪化作水的时候，也恰是它完成了一世的修行。

为什么喜欢雪，因为它带来一个晶莹空灵的世界，因为雪有温度。

林清玄说：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。”其实，喜欢雪，更是因为我们的心有温度。

爱，是不可数的么?我相信，回忆乘坐时光机，怀旧电影般倒带，拼凑出爱的图形。

时间的转轴拨动着，思绪的臆想回旋着，已经是冬天了，而雪花也只是羞嗒嗒的与大地接触了几分钟而已。那件事，大概也是这个时段发生的吧。只是，雪夹杂在风中，亦是没有这么温柔。

“又是粥，天天都是粥，我喝腻了，以后不要再做了。”我朝妈妈喊道，之后我便打开门出去了，留下了满目倦容、惊讶的妈妈。

外面的世界真好，到处一片银装素裹，松树的枝桠上，汽车的玻璃上，积了一层厚实的雪，像是海绵，亦像是发酵之后的面团，而雪花也是飞舞着，风儿轻轻掀起了沉落的雪花。第一次喝粥是什么时候，也记不清除了，好像是幼儿园的时候，记得当时，我抱怨幼儿园的粥不好喝时，妈妈一脸担心的样子，而当天晚上，妈妈便将粥盛好端给我，让我尝尝，当我大声喊道太好喝了，我看见笑容爬上了妈妈的嘴角，而我，也傻傻的笑了。

这粥，我一喝就是十三年。

之后，我就厌烦了这粥的味道，忽视了那爱的感觉。人总是这样，喜欢的东西长了，就会厌弃，正如“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”，取而代之的是桶装的八宝粥，糯米的香滑，花生的柔软，都是妈妈熬得粥所不能比的，所以，我也是尽各种理由推辞掉妈妈熬的粥，而一箱新的八宝粥终于宣告了我沉重的胜利。

我依然漫无边际的向前走着，一阵寒风吹来，我不禁打了一个寒颤，忽然感觉到似乎是穿的有点薄了，忽然看见前面的一个早餐摊，精神也为之一振。我加快了脚步，点了一碗粥，我呆呆的坐着，而粥的温度也消失了，尝了一口粥，也如这环境一样冰凉。

凝望，一个熟悉的身影映入我的眼帘，是妈妈，她一手拿着我的棉袄，另一只手揣在衣服里，急匆匆的向我跑来，四周没有我遮掩的地方，妈妈将大衣披在我身上，帮我拍掉身上的雪，从衣服中掏出用瓶子盛好的还残留着妈妈余温的八宝粥，望着妈妈身上的雪花，我的心忽然湿了。

我想，这粥我不仅要喝十三年，我要喝一辈子，因为母亲的爱，是我一生的财富。

什么时候，雪花把眼泪悄悄冻结，回忆在心里开始残落，而母亲的爱，永远会荡漾在我的心中。

我是天空中的一滴雨。有一天，我妈跟我说：“我的孩子，你已经长大了，应该到外面去体验一下。”说完，让我出去旅游。我在街上走着，水来了又走，很热闹。突然，我踩在上面，摔了个空。

我闭上眼睛，怕自己被击得粉碎。突然，我感到自己被什么东西绊倒了。我睁开眼睛，看见自己在一片叶子上。树叶很美，就像一个温暖的港湾。我舒适地躺在树叶上。

叶子飘啊飘啊飘，飘到一把小花伞前，叶子掉了下来，而我留在伞上。这是一把大伞，我从一边看不到另一边，它的颜色和彩虹一样，非常漂亮！

我的雨家人不停地往下冲。我撑着伞在雨中看着美丽的风景，我为能看到如此壮丽的景色而自豪。突然，一滴雨落在我身上，我被它挤压了。它还骄傲地对我说：“朋友，走好！不好意思！”

我掉进了一个荷塘，但是上面有一片叶子，压在我身上，把我压扁了。一阵风吹来，我们俩一起掉进了池塘。树叶在水中漂浮，我成了池塘的一员。

从古至今，人类总是靠着其卓越的思考和创新能力占据生物链的顶端。我们无法肉搏虎豹，却知道钻木取火，以熊熊火光吓却他们，以自然治自然。我们和来势汹涌的洪水比来手无缚鸡之力，却知道开渠筑堤，以此安稳地度过每一场灾难。然而，正如辛波斯卡所言：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”这份颇具感性色彩的天马行空，是人类广无边际的思维所必然带来的。

而聪明的人类怎会被这些小事绊住脚呢？随着科技时代的到来，我们发明大量人工智能机器，让它们来代替我们完成一些高精准的，不能被人类情感色彩所影响的工作。无置可否，它们是高效的，因为它们生来就被灌输某种“实用主义”，所做的一切都是直奔结果，带有某种功利性。

由此可见，人工智能和人类在思考上的最大区别是：人类的思维更具感情色彩，它可能是天马行空的，而正是由它组成了我们思考中的一部分；而计算机思维相比之下显得“冷漠无情”，它追求实用，它的思维模式被大大的“结果”二字所填满。我想，这就是为何苹果公司总裁库克提出“我不担心计算机会像人类一样思考，而更担心人类像计算机一样思考。”的原因所在——毕竟，赋予冰冷的事物一份带有温度的热情与爱，总比有思维情感的人类失去个人价值观与同情心，听上去更易接受许多。

当人工智能战胜我们的棋手时，我们或许会为它精密严谨的逻辑所喝彩，可真正打动我们的、与我们引起共鸣的，是棋士柯洁赛后不甘又自责的泪水。那一刻我们明白，人的伟大之处，不在于设计创造出了多么高科技的人工智能，而是无论何时，我们都具有那冰冷的荧幕所不具备的一颗充满温度的心——这可能是岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情壮志，也可能是李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的宛转悠扬，又或许是林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的胸怀天下。总之，人之所以为人，最重要的是我们的思维是饱具情感的，哪怕这份感性有时会降低我们的工作效率，我们可以依靠人工智能去克服这一点，却不应为追求所谓的高效而抛弃我们这份带有温度的思考。

尼采说：“从自己身上，克服这个时代。”在快节奏生活的巨浪日复一日的重击之下，我们该如何去守护这份带有温度的思考成了大难题。我想，这其实并没有那么难做到。在假期走出家门，饱览祖国之大好河山——你会在一览众山小时感叹大自然之雄壮，你会在“疑是银河落九天”的景象下感叹人之渺小。行百里路，看到更大的世界，通过大自然带给你的这份敬畏感，不断提升个人价值观，守护我们充满热爱和敬重的心灵。同样，对话名人名家也是一个足不出户便能使心灵受到滋养的好方法，通过阅读名家经典，我们充满个人价值观的心灵会不断被温暖，以此维持我们的思考是具有温度的。

人类思维的奇妙之处，在于它是内心情感的一大反映。我们人类的内心所区别于那些发着幽光的人工智能之处，在于我们的心中饱含一份个人价值观，这份价值观中有我们对世界的思考，有我们对外物的爱。正因如此，我们人类的思维因爱而有独属于我们的温度——那是智慧与心灵的火光迸发时，冰冷的人工智能所望尘莫及的。

人可以不发光，但必须要发热，温暖身边之人。——题记

细思我十多年来充满书卷墨香的青葱岁月，一切恍若白驹过隙，唯有父母对我的教导似在昨天。

凡事要饮水思源。我刚开始用筷子吃饭的时候才不过三岁。有时手指不协调，筷子朝天猛地一挑，白花花的米粒就散满了桌。地，甚至弹到了别人的脸上。妈妈总是不来帮我，还呵斥我：“捡起来！捡起来！吃掉！”后来调皮了，知道趁母亲不在把掉落的饭粒全拍到地上，然后挪挪椅子，掩盖“犯罪现场”。当我看见母亲若无其事的走过去时，心下一块大石头落了地，并暗自为自己的小聪明窃喜：真是没人比我更聪明啦！却没想到妈妈从容地开了口：“捡起来，吃掉！”我以为妈妈不是认真的，还用力在米粒上踩了两脚。却见妈妈拿塑料袋将黑乎乎的饭团小心翼翼的裹好，举到我眼前。用着一种极为陌生的冷漠口吻对我说：“还要我喂你吗？”

我傻呆呆地仰头看着妈妈比包公还要黑上几分的面容，傻呆呆地接过饭团。我幼稚的心灵里只剩一个想法：妈妈一定是不爱我了。都忘记自己是否有哭，只记得七八岁的我第一次尝到如此咸的饭，并且以后都没有更咸的了。

也至于后来，当弟弟在衣服上乱涂画并嘻嘻哈哈着不以为意时，我怒气冲天，一口气没缓上来，就冲上前给了他一个耳光。看着泪眼朦胧的弟弟和自己发颤的手，我忽然恍悟了母亲当年让我吃黑饭团的心情。我对着弟弟说：“古人云：‘一粥一饭，一丝一缕，当思来之不易！’知道吗？”我的声调竟诡异得沙哑，我为曾经的自己难过，为许许多多和弟弟一样的新一代难过。

“不但要饮水思源，并且要寻源报恩，做一个有温度的人！知道吗？”我耐心地和弟弟说话，仿佛和自己说话似的。

有多少人能做到饮水思源？做到了！又有多少人能做到寻源报恩？这真是少之又少，我有幸遇到一个。

那是一个高中的大姐姐，当时她毫不娇羞地冲我弯下了腰，低下了头。我觉得心底下有什么最柔软的地方被轻轻触动了一下，几乎要化成水了。我还记得她着一身朴素的毛衣——她不会发光；还记得她坚定的目光和温柔的笑容——但她会发热！

“谢谢你！小姑娘，我弟弟是一个患有疾病的孩子，不能上学，所以十分内向。”她有些悲伤地半阖着眼睛，但随即她的双目又亮了，“但他最近又开朗了许多，你知道吗？是因为你！真的，我感谢你！”

我看着这完全陌生的面容，仔细想想，我不过是曾为一个男孩讲故事，她就这么感激我！她不但想到了我，并找到了我！这就是有温度的人吗？我不知道什么时候落了泪，看着因为我哭而手忙脚乱的大姐姐，我觉得仿佛遇见了传说中的太阳神，从内到外，都是温热的。

记得近来有一首歌唱着：“地球有几十亿猿猴，越进化却越孤独。”是啊，当今社会有多冷漠啊！人有多孤独啊！大街小巷都“热闹非凡”，好多人都在讲话，可有谁认真在听呢？又有谁能好好思考自己是谁，谁能追溯到历史源泉，去思考如今美好生活的来之不易？并且去报答陌生人，并放下冷漠的骄傲去低头弯腰呢？我应当感谢妈妈对我的教育，这样沉痛的教训，这样简单的家训，让我不是千千万万板着扑克脸的人中的一员。

饮水思源，寻源报恩，这家训恍若发生在昨天，并且要伴我一辈子，暖我一辈子，做一个有温度的人，饮水思源，寻源报恩！

“这是你的吗？快捡起来！”我们班的“怪咖”用僵硬的声音对我喊。我听出了他的话中带有敌意，也愤怒地大声地说：“关你屁事，狗拿耗子——多管闲事！”这个“怪咖”就是我们班人人皆知的李文博。

他是我们班名副其实的“怪胎”。我们全班人对他分析、归纳、总结两大特点——“学习发奋图强特别优秀”和“性格天生古怪无人能敌”，如此美其名曰“科学怪人”称号悠然诞生。

每次旅游，其他人都三五成群笑容满面、谈笑风生、神采飞扬。唯独他这只“孤雁”孤单的走在最后，脸上挂着勉强挤出来的笑容，缓悠悠、慢吞吞地走着，大家都觉得他特别破坏气氛。

除了旅游，他还有一个厉害的特点——一句话可以把大家说哭。不久前，学校举行了诗词大会，我们班得了第五名，大家脸上起码还有尴尬的笑容，就因为他一句“第一第一，倒数第一，厉害厉害，杀猪厉害”。全班立刻鸦雀无声，脸上都挂着哭脸，连班长邵小宇都忍不住大叫一声：“‘蝎子精’，拿命来！”李文博顿时变六神无主了，一张苦瓜脸。

他在我们班上臭名昭著，人人喊打，但也因为他的古怪给我们带来了“亚历山大”之余的乐趣，所以大家都愿意跟他做朋友。

一包糖果，一份特别的爱心。——题记

风和日丽的周五，是学校为山区孩子捐款的日子。五元，十元，一百元……一张张“爱心”投进了捐款箱。

开始清点捐款的数额了，班主任紧张得汗都出来了。

这次一定要超过二班，获得年级捐款优胜班级。听说，现在二班捐得最多，八千元呢。她深深地吸了一口气，告诉自己：淡定，淡定……

“六千，六千三，七千，七千九佰八十元”眼看着离八仟越来越近，老师的心都提到了嗓子眼。突然，她的脸色一变，“腾”地一下站了起来，死死地盯着正在数钱的班长。

班长手里拿着一包棉花糖——刚从捐款箱里拿出的。捐款箱里已经空了。捐款数额停留在七千九佰八十元。

班主任脸色霎时变得惨白，内心世界仿佛崩塌。

班长怯怯地看着班主任。同学们也一个个低下了头。

“谁干的？给我站出来！”班主任终于爆发了。空气仿佛凝固了，太阳也躲进了云层里。

良久，王明站了起来，所有的目光“唰”地一下集中到了他的身上。

怎么可能是他呢，他一向集体荣誉感很强啊。同学们都很奇怪。

班主任也怔住了。她用置疑的目光望着王明：“你知道，你这包糖如果换成钱的话，我们班就超过了二班，就可以拿优胜红旗了。为什么？我想，你需要解释一下。”

王明看了看老师，又转过头看了看全班同学，他的脸色涨红，有点激动：“同学们，对不起，我不是要故意拖班上的后腿。昨天晚上，我看新闻，一位山区小朋友说‘他和他的小伙伴得到了全国人民的帮助，他们非常感谢。他们有了书包，铅笔。但他们有一个小小的愿望，就是想得到一包棉花糖，因为他们从来没有见过，更别说是吃过了。他们也想让为他们操劳的爸爸妈妈尝一尝’，当时，我听到他们动人的话语，看着他们真挚的眼神，我就想满足他的愿望，就拿一百元钱去买了这包棉花糖，希望这包棉花糖能到这位小朋友的手上。可我没有想到会拖班上的后腿。”

说完，王明哭了，哭得很伤心。

班主任的神情由惊愕变得平静，进而慈祥。她拿起那包棉花糖，走到王明的桌前，环顾了一下教室，大声说：“这包棉花糖，是王明的爱心，也是我们全班的爱心。爱心面前，荣誉让步！大家说说，王明有没有拖后腿？”

“没有！”大家异口同声。

太阳再一次从云缝里探出了脑袋。

捐款箱里，一包普通的糖果，一份特别的爱心。爱心面前，荣誉让步！还有什么比奉献爱心更重要的呢？“千里送鹅毛，礼轻情意重。”虽然，优胜红旗没有得到，但大家好像明白了什么。

一包糖果，就是一片特别的爱心。

我不是语文老师，不具备较高的语文素养，虽爱读书却常常不求甚解，更不会灵活运用，所以写东西时总觉得词穷，每每看别人写一手辞藻华丽的美文，常常羡慕不已。

元旦假期里，闲来无事时，打开莱城区教育博客，看到这样几句“目前，莱芜博客注册人数以高达38067人，组建圈子1464个，发表各类师生作品315610篇，评论32191条……这些都充分展示了我区在新教育实验师生共读写方面的累累硕果，莱芜博客也以她的枝繁叶茂有力地促进了我区中小学的写作教学和素质教育的发展。”我也跟着兴奋不已，喜欢写一些文字来记录生活抒发情感已经成为我个人的一种习惯一个爱好。于是迫不及待地浏览我们自己教师队伍里的点滴。可是，很快地，我便读不下去了，清一色的似乎公式化了的文字，终于让人味同爵蜡。当然其中也不乏有打动人的地方，如王建华老师的几篇原创散文，刘锦殿老师的乡土散文也几度让我落泪。

我不懂文学，只能以一个读者的身份去感受，只为那些能打动我的文字动容并印象深刻从而有所收获。古人云“察己则可以知人”，凡是能感动我的文字同样也会感动多数人吧？所以我们写东西的时候是否有必要一味追求华丽的词藻而使内容空洞，我们的重心是不是更应该侧重于自己的真情实感，大抵是凡是先感动作者本人的文字才是好的文字吧？昨晚与一个朋友交流的时候我对他说：“我忽然发现文字是有温度的，有生命有灵魂的。”真的，在我家庭遭遇重大变故我痛得无法呼吸的时候，我一头扎进文字的世界里，它如久别重逢的故友，轻轻地拥我入怀，擦去我的忧伤慰我彷徨。每个痛苦袭来的瞬间，我流着泪把伤感变成文字，那些苦痛便顺着我的指尖流出我的体内，不再疯狂地折磨我。也感谢那些读我的文字而与我共鸣的人，他们的鼓励给了我继续读书写作的勇气。文字还可以让心灵更相近相通啊！

既然文字有这么神奇的功效，我们就不应该亵渎她，而要好好爱她，利用她。让她承载着我们的感动，我们的真诚我们的思想汇入到我们生生不息的文化长河里。

让这个美丽的大千世界灿烂的不是刺眼的阳光，而是你那特别的微笑。给我鼓励的不是你的那一句话，而是你对我的点头微笑。即便是微笑，也很特别。——题记

对我微笑的人有很多，但最让我记忆深刻、对我有很大帮助的微笑仍然是妈妈的微笑。

那个微笑，我仍记忆深刻。那是一个天气晴朗的星期五。那一天，刚好我期中考试，妈妈便在早上送我去了学校。一路上，我一句话也没有说，妈妈也没有对我说什么。到了学校的大门，我心情紧张地向妈妈挥手告别。缓慢的动作让妈妈看出了我心情的紧张。妈妈微笑着向我点了点头，仿佛在告诉我：“别紧张，相信自己的实力，好好地迎接考试。”我向教学楼走去。妈妈对我的那一瞬间的微笑浮现在脑中，顿时，我紧张的心情便慢慢地消散了，望着一旁被太阳照得闪亮的树叶，我彻底放松了下来，对自己有了自信。

到了考场，我静静地坐在座位上看课本。十五分钟之后，考试开始了。答卷之前，我的脑海中浮现出妈妈对我那一瞬间的点头微笑，那是妈妈对我的鼓励，我充满自信，顺利地考完试。

妈妈那特别的微笑，像是一盏指路明灯，让我不再在黑暗中感到一丝害怕。妈妈那特别的微笑，像是一张地图，为我指明方向，让我不再迷路，不再害怕找不到方向。

其实，我认为鼓励不只是一句话，它也可以是一瞬间的微笑。微笑，也不只是高兴，它也可以代表着一种鼓励。

妈妈的微笑就是对我的鼓励，鼓励的方式也独一无二。微笑，也显得很特别。特别的鼓励，特别的微笑。

如今，在这个科技水平日益发展的世界上，越来越多的机器人被发明出来。它们被植入先进的人工智能系统，拥有了甚至超越普通人的“智商”。最新研发出的专精棋艺的机器人更是让国际大师都为之头疼。

人工智能的强大大家有目共睹，它那迅捷的运算能力、精密的逻辑思维都让我们自愧不如，心生羡慕。渐渐地，人们开始提倡“学习人工智能理性思考，在任何情况下冷静分析，快速作出判断。”诸如此类的观点。而近年来各种“帮助老人反被讹诈”、“无业青年恶意碰瓷”的新闻报道更是让这股“学习人工智能”的热潮加速蔓延到社会的各个角落。

那么，人类真的应该学习人工智能吗？亦或是说，人类与人工智能到底有什么区别？我认为，上天赐予我们的，不仅仅是一颗有能力思考的大脑。更加宝贵的，是那在胸腔中不断跳动的火热的心。人工智能机器人再强大，它终究也只是一堆冷冰冰的金属，它的心是没有温度的，是静止不动的。

当今社会，在一幢幢钢铁高楼间穿行的形形色色的人们变得越来越冷漠，越来越像一台台只知道工作的冰冷机器。他们对身边的一切漠不关心，冷眼相待。“一老人头卡路边护栏无人施救酿成惨案”我被这样的新闻震惊了。视频中来来往往的行人，有些直接从老人身边走过，像什么都没看见似的；有些聚集在路旁指指点点，脸上尽是鄙夷……望着老人那满是皱褶的脸上浮现出的悲伤无助，我不禁感叹这世态炎凉，人们竟然连最基本的同情心都失去了，这和那些被创造出来的机器人还有什么区别？

或许有人会说：“大家都是怕被老人讹诈才对此无动于衷的。”我却想反问一句：“难道在你心中，一条鲜活的生命还比不上那些身外之物吗？难道个别的社会案例就能代表全部了吗？难道你连停下来打一个急救电话的时间都没有吗？”想做的事总有理由，不想做的事总有借口。所以不要再找借口了，不要再为自己那颗已经被冰封的心找任何虚伪的借口！事实便是：你眼睁睁地看着一条生命永远地消逝于世间，见死不救。

由此看来，过于理性有时就是对善良和同情心的虐杀。《三字经》中说：“人之初，性本善。”每个人都是怀着一颗赤诚火热的心降临在这世间的，在我看来，这是一个人最宝贵的东西。所以，珍惜它吧，不要让你的心永远被寒冰冻结，不要失去最基本的同情心和价值观，不要变成像机器人一般的行尸走肉。

我想，我们应该感谢人工智能。冰与火本不能共存，但它让我们拥有了“火热”和“冰冷”两颗心，让我们在保留原本的善良和价值观的同时，拥有一个能够纯粹用理智思考的大脑。不是让人类向人工智能学习，也不是说人工智能可以取代人类。两者间若能相互配合，相辅相成，这个社会将会发展地更加美好。这，或许也是发明人工智能的初衷吧。

小作者：冯子涵

下课了，同学们围在一起说着自己的生日是怎么过的。

小红说：“我上个星期过生日，妈妈给我买了一个很大的蛋糕。”班长说：“我也刚过满九岁的生日，全家人和我一起过的。”

大家正在热烈地讨论着。这时班长看见李晓明一个人坐在座位上，就去问李晓明怎么了。晓明说：“我也快过生日了，可是爸爸妈妈在外地工作，不能回来给我过生日。”

于是，班长去找老师商量，老师决定：在教室给晓明举办一次生日会。

到了晓明生日当天，同学们有的带来了彩带，有的带来了气球，还有的带来了大蛋糕。同学们把彩带挂在墙上，再把气球站在窗上，有一个同学留在门口负责把风。不一会儿，教室在同学们的精心打扮下焕然一新，变成了一个“花花世界”。

这时，李晓明来了。负责把风的同学小声地说：“李晓明来了！”晓明推开门，同学们一起说：“生日快乐。”就在这时，班长和老师一起推着蛋糕进来了。等晓明许下心愿后，大家一起切蛋糕，吃蛋糕……

今天真是一次特别的生日会，它见证了同学们的友谊，也记录了大家最欢乐的时刻。

微笑，使人变得坚强；真诚，使人变得高尚；而挫折，使我的生命散发光彩！

或许，每个人的一生都不是一帆风顺的，而我们经历的种种挫折，也并非我们想象中的那么苦不堪言。正是因为有了挫折，才更加让我体会到成功的喜悦、人生的意义！

记忆中最深的一次创伤应该是小学考初中吧。当我现在想起来时，心中还有一丝遗憾。还依晰记得那时奋斗的点点滴滴：每天晚上做数学题做到很晚，早上五点就起来背语文，课间问老师题，当自己贪玩的时候，总是会告诉自己：别玩了，快努力吧！

期末考试就这样到来了。进入考场，我告诫自己：只要自己努力了，失败也没什么！

可当我看见那张刺人的大榜时，我的心似乎被狠狠地击碎，再狠狠地坠落，很痛很痛。虽然我知道事情已经定格――但我无法从失败中走出来。一种强大的挫败感侵噬着我，让我觉得体无完肤。啊，这就是我用努力换来的结局吗？梦想和现实差距总是这么大！让人不得不面对这些差距，这些不得不面对的残酷现实！

妈妈看我如此难过，却也只对我说：上帝送给你了一份礼物，你就要好好去利用它，怎么可以消沉呢？

礼物，我要的礼物是我名列前首的大榜，这算什么礼物？

哭过了，泪干了，心也逐渐平静下来。我尝试着从失败中反醒自己：或许我出发的太晚，虽然我流汗了，但别人流得比我更多！但我坚信的是虽然这次我失败了，但一次的失败并不代表永远的失败，总有一天我要夺回属于我自己的光彩！

现在回头想想，明白了妈妈所说的礼物是什么—挫折！其实，它也并没有想象中的苦不堪言，它更能让我体会到成功的喜悦，人生的意义。

感谢上帝给我的这份礼物，我会好好去利用它。挫折，让我在人生之路上越挫越勇，这份礼物，有悲伤，但更多的是悲伤中的向前进的信念！

在我脑海当中，有着不可计数的照片，其中有一张照片承载着我第一次学会承担责任的故事。每每看见这张照片，一些画面便会浮现在我眼前。

那是几年前的事了。

那一天放了学，妈妈打电话来让我去妹妹的幼儿园把她接回家。我和妈妈理论了许久，才动身的，心中满是不情愿。

我骑着我那四轮自行车，匀速地在小道上行驶着，我总感觉背后有人跟着我，可回头看却并没有人跟随。

就这样一路骑行，不知不觉中，我到了幼儿园，刚好是她放学的时间。我先把车停放在一个空旷之处，再去门口接妹妹。我们走回到停车处，让妹妹坐在自行车后座，一起回家。

起先，我有些紧张，毕竟是我第一次骑车带人。我很担心，因为回家的小道上都是小石子，不好走，我一个人还行，可两个人就不好说了。可我还是没有放弃，因为答应了妈妈就要做到。

“一定要把妹妹安全接回家，我要学会承担责任！”我对自己说。

我让妹妹坐好，再三叮嘱她不要乱动。上了路，我便小心翼翼地骑着，生怕不安全，速度也比之前来时慢一些。我心想，我自己受伤还没事，可妹妹如果受伤，那就不一样了。我双手重重地放在车把手上，牢牢地抓着；双脚慢慢地轻轻地向前踩着，生怕一滑，或者骑不稳，摔了。我又同时保持着一颗沉着的心，谨慎地在路上行驶着。

费了九牛二虎之力，终于回到了家里，我也松了一口气。这时，妈妈才告诉我，这是她给我的一个考验，原来她一直跟在我们身后。妈妈还给我看了刚才我骑车带着妹妹的照片。

这是一张特别的照片，让我懂得了承担。

生日一年才一次,所以我特别盼望过生日。

今年的生日，我本想和同学到外面去聚一聚，又怕妈妈独自一人在家会感到孤独。所以决定留在家里，跟妈妈一起过生日。

早晨醒来，以为妈妈把一切都准备好啦，但餐桌上一样食品都没有，连妈妈也不见了。我不禁失望了：早知如此，还不如和同学一起去外面热闹热闹，省得自己冷清清地呆在家里。我趴在沙发上，无聊地看着电视，心中不由得埋怨起妈妈来：我的老妈唷，你到底干嘛去了？怎么连女儿的生日都给忘了？看你回来怎么说！

直到中午，也不见妈妈的影子，于是，我无心吃饭，又看起了电视。时间一点点地过去，我又不免为妈妈担起心来：有什么事情要这么多的时间去处理？会不会……

我想吃点东西，再出去找妈妈。走进厨房时，眼前一亮，发现餐桌上有一张便条，上面写着：女儿，妈妈知道今天是你的生日，你不是说过，要找几个同学来聚一聚吗？如果妈妈夹在你们中间，怕你们受拘束，放不开，玩得不开心，所以妈妈一早就出去了。妈妈事先不告诉你，是为了让你一个意外的惊喜。哦，对了，蛋糕放在柜子里，还有一些食物放在冰箱里，吃时记得热一热，祝你生日快乐！

读着读着，我热泪盈眶……

不行！外面正下着雨，我得去找妈妈！我刚出门，就碰上了淋得落汤鸡似的妈妈。她笑盈盈地问我：“玩得开心吧？大家都走了吧？我回来得正是时候。”我忙拿了毛巾，替妈妈擦起脸来，又递上了一杯妈妈最爱喝的蜜糖水，还找出妈妈的替换衣服，让妈妈洗个澡。

晚上，我和妈妈一起分享了美味的蛋糕。

这是一个特别的生日，我将永远珍藏在心中。