名人励志故事：雄鹰小时候也叫菜鸟（经典20篇）

1999年8月海淀区政府一纸公告启动了一场浩大的拆迁改造工程。中关村沿街低矮而简陋的小门面房在机器的轰鸣中消失，自此这里便成为中国互联网行业的圣地，百度(微博)、新浪等影响一代中国人的互联网公司平地而起，无数IT青年涌入北京追寻属于他们的未来。

正如狄更斯在《双城记》中所写：“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”移动互联网时代的到来，再次给了那些有想法、有干劲的年轻人以新的机会;而无论是把光鲜的履历暂停在某一家知名公司，还是甫出校门聚齐三五同道在简陋的办公室里开始创业梦想，大部分人事业未成之前先已把自己写上了北漂的名单，随之而来的诸多艰辛只为了不要错过一个时代。

“所谓北漂，就是在为理想预付费。”走进毕业第三年、创业第二个年头的牟联平站在北京东北旺中路的一座小写字楼前，斜过头回去看了看二楼西侧的窗户。2011年他拿着原本打算攒来付首付的20万，从山西来到这里租了不到70平米的办公地点，和另外三个同样是北漂的程序员，从承接6000元的开发外包项目做起。“谁也没法说得准这样付出就一定成功，但是如果没有理想，就肯定坚持不下来。我现在的目标就是先坚持下来，就像我那个有名的老乡。”

牟联平所说的老乡，是百度创始人李彦宏。严格来说，那时的李彦宏不仅仅是个北漂，甚至还是个黑户。

时光倒回1991年的秋天，23岁的李彦宏每天奔走于海淀的住宅小区里，挨家挨户敲门请市民填写问卷。他的背包里，除了大叠问卷和用作赠品的圆珠笔之外，还装着自己的户口。当年7月已经从北京大学毕业的他，正徘徊在人生的最低谷：学校里的留京名额没有考虑他;没有一家公司正式接收他……这一切都是因为，几乎所有老师和同学都知道，李彦宏是早就打定主意要出国留学的。但讽刺的是，这一年春天，他拿到美国一所大学的录取通知后，满怀希望地去签证，却意外地被拒签了。

在同学们各奔东西之际，李彦宏被要求把户口迁出北京大学。没有留京名额，没有北京单位接收，他的户口只能被打回原籍。而李彦宏因为出国的需要，已经办理了护照，按照当时的规定，如果把户口迁回老家——山西阳泉，他的护照也会失效，想再重新办理，一切手续就要重来一次，而且李彦宏还必须能证明自己是直系侨属——这几乎意味着他出国的梦想将永远沉默在命运的汪洋之中。

如果就此屈服，数十年后的中国互联网也许就少了百度这张名片。李彦宏竭力抗拒命运之手的摆布：他从学校注销了户口之后，就把户籍手续装在口袋里，留在北京继续申请签证。在当时，如果没有北京户口，连在饭店里扫地跑堂都没人要。这座李彦宏学习、生活了4年的城市一夜之间突然变得陌生起来。为了谋生，李彦宏做起了为企业追踪广告效果的问卷调查员，在寒冷的大街上挨家挨户分发问卷，并进一步帮助企业分析广告效果。

半年之后，李彦宏的坚持终于迎来回报。美国大使馆没有重复他们“错误”，获得大学奖学金和留学签证的李彦宏飞往美国开始新的学习和工作，并在硅谷成长为全球知名的搜索引擎技术专家。

但户口问题却一直伴随着他——1995年李彦宏以第一优先级获得绿卡，而这种第一优先级此前通常只向诺贝尔奖获得者和奥运冠军开放;而2000年，他又因回国创办百度而放弃绿卡。此时他曾一直带在身边的户籍文件，却在岁月的流徙中不知所踪。那段时间，李彦宏既没有美国身份，也没有中国户口，“黑户”的身份越发成色十足，这给他带来了很多麻烦。经过了长达几年的各种手续申请办理，李彦宏才终于把户口落回北京市海淀区，结束了十余年的“黑户”生涯。期间李彦宏的事业却未曾停止，百度也渐渐广为国人所知晓，

多年以后，有人问起这段经历，李彦宏却只是笑谈当年做问卷调查这个“看上去再简单不过的工作”，启发了他对企业营销效果的思考和理解，甚至对后来创立百度，创立搜索引擎营销模式起到了很大帮助。

“那个时候，北漂、哪怕黑户的辛苦，就都是浮云了。”牟联平这句话，不知是在感叹李彦宏，还是在为自己打气。

曾国藩家书中曾经写道：“农果力耕，虽有饥馑，必有丰年;商果积货，虽有壅滞，必有通时。”艰难困苦，玉汝于成，就像李彦宏所说“人生当中有不同阶段，很多时候你身在其中时可能觉得饱受挫折，而当回头望望自己走过的路，就会发觉，这个世界的广阔是自己很难想象的。”这里当然不是贸然鼓励以漂为荣，但如果明确了心中的方向，或许就应坚信当下如北漂般的种种困难，与其说是拦路之虎，不如说是对理想的试炼。

在英国洗一次车多少钱？Google会告诉你，均价5英镑左右。不过，如果你拥有的恰好是玛莎拉蒂、劳斯莱斯之类的顶级各车，或你惯于粪土金钱凡事都追求最奢华的享受，那么GurchamSahota提供的洗车服务绝对值得一试。

30岁的Gurcham Sahota看上去和英国其他洗车工人没什么不同，穿着一样的制服，摆弄着瓶瓶罐罐。脸上挂着职业的微笑。但Gurcham提供的全套洗车打蜡服务价格却是其他同行的上千倍——每次7200英镑！究其原因，绝非Gurcham天赋异禀，而是他提供的服务确实非同一般。洗车这种技术活儿到了Gurcham手里，愣是变成了一门艺术。

在从事洗车这一行之前，Gurcham是伯明翰大学的普通大学生，专业是和洗车风马牛不相及的会计。但他从小就酷爱洗车，不仅清洗自家的车，还免费帮邻居清洗。在他看来，洗车是一种莫大的乐趣。大学毕业后，Gurcham放弃了别人眼中稳定而体面的会计工作，决心在洗车这一行干出点名堂来。而父母也为他的热情所感动，同意把家里的车库免费借给他，供他改装成先进的高科技洗车房。这间洗车房不但配有清洗车底的专业修车坑道，地板和墙壁也使用了增加反光度的进口意大利材料——为了达到完美的洗车效果，Gurcham可谓无所不用其极。

5年前，Gurcham聪明地以免费推广的形式迎来了第一笔洗车生意。他央求家乡的阿斯顿马丁汽车经销商准许他试洗一辆DB9。效果好得惊人。经销商遂将他推荐给自己的客户，自此，Gur—cham声名鹊起。富人们驱车数百公里，只为一享他的洗车服务。

“这些人来找我，就是为了享受最好的服务。如果你拥有一辆价值50万英镑的名车，你也会愿意付出高价钱来保养。”Gurchram所谓的最好的服务包括一整套繁琐的流程。首先，他用专业去污剂擦掉车体上的所有顽固污渍，然后把高级羊毛布浸泡在中性洗涤剂中，反复轻轻擦拭车身。清洗车身的水温必须保证在摄氏40°～140°之间，具体温度由车身不同部位的要求而定。清洗车轮的蒸汽温度则恒定在摄氏150°。使用特制的吹风机烘干车身后，再进行打蜡，打磨两次，抛光三次，以确保车蜡厚度绝对均匀，最后将一种特制的黏土附着在车蜡上，使得整辆车的表面绝对光洁。上述程序会一连重复5遍。

执行这套繁琐的流程时。Gurcham借助许多工具。除了100多种清洗剂，他甚至配备了一台通常只有法医才会使用的高倍显微镜和巴西进口的顶级抛光蜡——高倍显微镜价值5000英镑，使用时需要连接电脑，用来找到肉眼看不见的污渍与刮痕，因为“一辆名车需要追求每一个细节的完美”。巴西抛光蜡的价格更是高达每桶8000英镑，只为追求上蜡效果绝对“闪亮动人”。Gureharn一针见血地指出，许多名车的主人找他保养车辆，并非为了驾驶。而是为了展示与炫耀。

Gurcham的经历无疑印证了一句古话——行行出状元。事实上。只要肯用心。勇于追求完美，即便是洗车工也能成就一番大事业。

1、郭沫若是我国卓越的无产阶级文化战士。他于1892 年生于四川乐山“绥山毓秀，沫水钟灵”的古镇——沙湾。

郭沫若四岁半便进“绥山馆”读书，在这里度过了八个春秋。郭沫若在私塾先生的训导下，读《唐诗三百首》、《千家诗》等许多古书。因此，他不到七岁，就已能写出满不错的对联和诗词。

郭沫若在少年时代就十分同情家庭困难的同学。有一天，他碰到在乐山太平场读书的好友余童生，只见小余表情沮丧，仔细一问，才知他因交不起学费，被迫退学了。郭沫若心想，小余聪明好学，很有抱负，如今中途辍学，多可惜呀!于是，他温情脉脉地安慰小余说：“别难过，我去找私塾先生求求情，让他免费收下你。”说罢，当场作了一副对联，送给了私塾先生。

谁知，私塾先生接过对联，只看了两眼，就无动于衷地扔到了一边。郭沫若急了，又研墨挥毫，作了一首七绝《怜余童生》：“学海茫茫庭院森，无银不敢拜大成。吾望吾师施恩典，同病相怜应有人。”

私塾先生读了这首情深意切的七绝诗，深受感动，不久就免了余童生的学费，使他得以继续念书。

2、每一个人都有幽默的时候，只是在不要同的地方。就算是周总理，只是在不同的地方。

一位记者问总理：“中国有没有妓女?”不少人纳闷：怎们问这种问题?大家关注着周总理，周总理肯定的说：“有!”接着“中国的妓女在台湾!”这一答，记者哑口无言。其实这是一个圈套，只要总理说：“没有”，一旦你真的这样回答了，就中了他的圈套，他会紧接着说“台湾有妓女”，这个时候你总不能说“台湾不是中国的领土”。

美国代表团访华时曾有一位记者说：“中国人很喜欢低着头走路，而我们美国人却总是抬着头走路。” 此语一出，话惊四座。周总理不慌不忙，脸带微笑地说：“这并不奇怪。因为我们中国人喜欢走上坡路，而你们美国人喜欢走下坡路。”

美国官员的话里显然包含着对中国人的极大侮辱。在场的中国工作人员都十分气愤，但又不能在外交场合强烈斥责对方的无礼。如果忍气吞声，听任对方的羞辱，那么国威何在?周总理的回答让美国人领教了什么叫做柔中带刚，最终尴尬、窘迫的是美国人自己。

有时候的幽默，可以用来玩，也可以用来维护尊严。

3、法国名画家纪雷有一天参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深一鞠躬，请求他收为徒弟。纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的残废人，就婉转拒绝他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧?”

可是那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手，但是还有两只脚。”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，就用脚趾头夹着笔画了起来。他虽然是用脚画画，但是画得很好，足见是下过一番苦功的。在场的客人，包括纪雷在内，都被他的精神所感动。纪雷很高兴，马上便收他为徒弟。这个矮个子自从拜纪雷为师之后，更加用心学习，没几年的工夫便名扬天下。他就是有名的无臂画家杜兹纳。

启示：没有手竟然能成为画家，岂不是很不可思议吗?这个故事告诉我们，要有排除万难的毅力和恒心，你就能创造奇迹，做到别人做不到的事情。

只要努力、才会出现奇迹。

4、海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天就用了7支铅笔。海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著;此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。

5、清朝的后期，西方的英、法、美等国的殖民主义者和投机商人，纷纷向中国走私毒品鸦片他们的目的，一是掠夺中国的财富;二是用毒品残害中国人的身体，便於他们侵略.当时，很多正直的官员看透了英国人的险恶目的，坚决主张查禁鸦片.林则徐的态度最坚决.他说：再不禁烟，中国就不会有白银当军饷，就不会有强壮的士兵抵抗侵略了.为了国家的尊严，必须禁烟.皇帝就让他去广州查禁鸦片.林则徐到了广州，命令外国商人把全部鸦片缴出来并保证不再私运鸦片到中国来，否则给予严惩.有些外国商人照办了，可英国商人不肯缴，英国政府的代表义律还策划阴谋，企图顽抗.林则徐当机立断，坚决行使主权，中断与英方的贸易并不再供应食物和水.英国人没办法，只好缴出了鸦片.1839年6月3日这一天，林则徐亲自到虎门海滩，主持销毁害人的毒品鸦片.他以无比的勇气和决心维护中华民族的尊严，是一位伟大的爱国者。

6、1942年7月20日，育才学校三周年纪念会上，陶行知先生发表了一篇讲话，题为“每天四问”。陶先生让育才学校的师生员工每天问自己四个问题，“第一问：我的身体有没有进步?第二问：我的学问有没有进步?第三问：我的工作有没有进步?第四问：我的道德有没有进步?”从这四个问题不难看出，陶先生让人们要关注身体的健康，知识的进步，工作的责任和德行的养成，这不仅反映了他的教育理念，也值得我们今天的教育者学习和借鉴。

7、 勤学好问的故事: 刘绮燃荻读书。梁代时彭城人刘绮，“早孤家贫，灯烛难办，常买荻折之，燃荻为灯”，发奋读书。 苏廷吹火读书。“少不得父意，常与仆夫杂处，而好学不倦。每欲读书，总无灯烛，尝于马厩中，借火照书诵焉，其苦如此。”常林带经耕锄。汉末常林，“性好学，带经耕锄。其妻常自馈饷之，林虽在田野，其相敬如宾。” 李密牛角挂书。隋朝李密，少年时候被派在隋炀帝的宫廷里当侍卫。他生性灵活，在值班的时候，左顾右盼，被隋炀帝发现了，认为这孩子不大老实，就免了他的差使。李密并不懊丧，回家以后，发愤读书，决定做个有学问的人。有一回，李密骑了一条牛，出门看朋友。在路上，他把《汉书》挂在牛角上，抓紧时间读书。此事被传为佳话。

8、《陆羽弃佛从文》唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大!

9、 苏轼二十岁的时候，到京师去科考。有六个自负的举人看不起他，决定备下酒菜请苏轼赴宴打算戏弄他。苏轼接邀后欣然前往。入席尚未动筷子，一举人提议行酒令，酒令内容必须要引用历史人物和事件，这样就能独吃一盘菜。其余五人轰声叫好。“我先来。”年纪较长的说：“姜子牙渭水钓鱼!”说完捧走了一盘鱼。“秦叔宝长安卖马!”第二位神气的端走了马肉。“苏子卿贝湖牧羊!”第三位毫不示弱的拿走了羊肉。“张翼德涿县卖肉!”第四个急吼吼的伸手把肉扒了过来。“关云长荆州刮骨!”第五个迫不及待的抢走了骨头。“诸葛亮隆中种菜!”第六个傲慢的端起了最后的一样青菜。菜全部分完了，六个举人兴高采烈的正准备边吃边嘲笑苏轼时，苏轼却不慌不忙的吟道：“秦始皇并吞六国!”说完把六盘菜全部端到自己面前，微笑道：“诸位兄台请啊!”六举人呆若木鸡。

10、《少年包拯学断案》包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

11、远在北宋时期，福建将东县有个叫杨时的进士，他特别喜好钻研学问，到处寻师访友，曾就学于洛阳著名学者程颢门下。程颢死后，又将杨时推荐到其弟程颐门下，在洛阳伊川所建的伊川书院中求学。

杨时那时已四十多岁，学问也相当高，但他仍谦虚谨慎，不骄不躁，尊师敬友，深得程颐的喜爱，被程颐视为得意门生，得其真传。

—天，杨时同—起学习的游酢向程颐请求学问，却不巧赶上老师正在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等老师

醒来。—会儿，天飘起鹅毛大雪，越下越急，杨时和游酢却还立在雪中，游酢实在冻的受不了，几次想叫醒程颐，都被杨时阻拦住了。

直到程颐—觉醒来，才赫然发现门外的两个雪人!从此，程颐深受感动，更加尽心尽力教杨时，杨时不负重望，终于学到了老师的全部学问。

之后，杨时回到南方传播程氏理学，且形成独家学派，世称“龟山先生”。

后人便用“程门立雪”这个典故，来赞扬那些求学师门，诚心专志，尊师重道的学子。

12、50年代中后期，经历大起大落后的李嘉诚再度创业，成立了长江工业有限公司，开发塑胶花。庞大的塑胶花市场，为李嘉诚带来了数以千万港元的利润。“长江”因此而成为世界上最大的塑胶花制造基地，李嘉诚则被誉为“塑胶花大王”。40年来，李嘉诚从经营塑胶业、地产业到掌握多元化的集团业，他的业务经营领域，早已越过太平洋，向美国、向世界伸展，成为中国的骄傲。

李嘉诚的儿子曾经问他：“爸爸，我们赚这么多钱到底有什么意义?”李嘉诚的回答很简单：“赚钱多可以爱国，回报社会。”72岁的李嘉诚虽然是香港首富，身家净值达120亿美元，但他的一些表现却显得有些“吝啬”。至今他仍然坚持身着蓝色的传统西服，佩带一块26美元左右的廉价手表，并自豪地说，如今花在自己身上的钱比年轻时少多了。

13、著名成功学家拿破仑·希尔从小曾经被认定是一个坏孩子。母牛走失了，树莫名其妙被砍倒了，每个

人都认定是他做的。甚至父亲和哥哥都认为他很坏。人们都认为母亲死了，没有人管教是拿破仑·希尔

变坏的主要原因。既然大家都这么认为，他也就无所谓了。有一天，父亲说要再婚，大家都担心新妈妈

不知道是什么样的。希尔也打定主意，根本不把新妈妈放在眼里。陌生的女人终于走进家门，她走到每

个房间，愉快地向每个人打招呼。当走到希尔面前时，希尔像枪杆——样站得笔直，双手交叉在胸前，冷漠地瞪着她，一丝欢迎的意思也没有，”这就是拿破仑，“父亲介绍说，”全家最坏的孩子。

令希尔永生难忘的是继母当时所说的话。她把手放在希尔肩上，看着他，眼里闪烁着光芒。“最坏的孩子?”她说：“一点也不，他是全家最聪明的孩子，我们要把他的本性诱导出来。”继母造就了拿破仑·希尔，她相信他是个好孩子。对一个人有这种信心，他就会成功。

世界着名推销大师乔·吉拉德。在15年中，他销售了13001辆汽车，平均每年卖出1425辆（每天4辆），这项纪录被《吉尼斯世界纪录大全》收入并被誉为世界上最伟大的推销员。

吉拉德的成功并非与生俱来，35岁以前，乔·吉拉德是个彻彻底底的失败者。他小时候不喜欢念书，经常逃学，连高中都没有念完。更要命的是，他患有严重的口吃。为了生计，他甚至当过小偷，开过赌场。

在我人生的前35个年头，我自认是全世界最糟糕的失败者！走投无路时，吉拉德向朋友求得汽车销售员的工作。60年代，被喻为汽车城的全球汽车工业重镇底特律，有39家大型的汽车经销营业所，每家又各有几十名销售员，可说是全世界竞争最激烈的一处市场。没有丝毫经验的吉拉德就在这时候闯来了。

因为严重口吃，靠嘴谋生的吉拉德必须放慢说话速度，同时他更注意聆听客户的需求与问题。而没有人脉的乔·吉拉德，最初只靠着一部电话、一枝笔，和几页电话簿作为客户名单。只要有人接电话，他就记录下对方的职业、嗜好、买车需求等生活细节，虽吃了不少闭门羹，但多少有些收获。曾有人在电话中用半年后才想买车的理由打发他，半年后，乔·吉拉德便提前打电话给这位客户。就是靠着掌握客户未来需求、紧迫盯人的超常毅力，吉拉德从对手如云的底特律，杀出一条血路。

吉拉德曾在一次演讲中说道：很多人早上起床后，糊里糊涂地过了一天，不知道生活的目标是什么？还有人总在等待机会的到来，期望一条大鱼撞到自己怀里。上帝才知道这种人是否能成功？我绝对不做这种人！我每天都有目标，而且是前一天就计划好的。不管别人怎么摸鱼，我只管捕自己的鱼！

文公重耳是春秋五霸中的一位，他四十三岁那年遭陷害被迫逃出晋国，在国外流亡了十九年，后在秦穆公的帮助下结束流亡生活，回到国内掌握了政权。重耳即位后，对跟随他流亡的文武大臣分别封官赐赏，功劳大的封采邑，功劳小的也尊爵位，可偏偏忘掉了一个人，这人就是介子推。介子推在重耳流亡期间一直跟随着重耳。当年重耳流亡路经卫国时，饿得实在受不住了，又找不到吃的，介子推便忍痛把自己大腿上的肉割下来给重耳煮汤吃。功劳这样大的人，重耳怎么会给忘记了呢?

原来，介子推在和重耳一块回到晋国都城绛都后，只朝见过一次重耳，以后便托病在家，编织草鞋，伺候老母。重耳封赏功臣时，别人都整天缠着重耳争赏赐，介子推却躲得远远的。他母亲知道这个消息后，曾劝他去见做了国君的重耳，介子推厌恶争功夺禄，他对母亲说："晋文公得晋，是上天的意思。现在有的人争权夺利，真不知羞耻。我不敢贪天之功为已有，既不想官，又不想利，去见他干什么呢?我甘愿终身编织草鞋，奉养老母。"母亲见儿子态度这样坚决，品德这样高尚，便不再说什么了。母子二人商量了一下，介子推便背着老母亲上了绵山(今山西介休县境内)，发誓终身隐居此地，再不出山。

后来，重耳经人提醒，想起了介子推，就派人四处寻找。得悉介子推在绵山隐居后，又亲自带人上绵山寻找。许多人找了好几天也没发现一点儿踪影。于是，有人建议用放火烧山的办法把介子推引出来，重耳采纳了这个建议，下令放火烧山。但介子推和他母亲始终没有出来。火灭后才发现他们母子二人死在一棵大树下，重耳十分伤感，下令在绵山为介子推建立祠庙，并传旨：把绵山之田收来的钱粮，统统作为介子推的供祭之用。

烧山那天，正是农历清明节前一天。后来，老百姓为了思念介子推，每年清明节前一天都禁烟止火，只吃冷食。久而久之，相沿成俗，这就是"寒食节"的由来。

上个世纪初，有一个犹太少年，他做梦都想成为像帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。他一有空就练琴，可是，就连他的父母都觉得这个可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐天赋。

有一天，少年去请教一位老琴师。琴师说：“孩子，你先给我拉一首曲子听听吧。”少年拉了帕格尼尼24首练习曲中的第3首，简直破绽百出。一曲终了，老琴师沉吟片刻，问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢?”少年说：“我想成功，想成为帕格尼尼那样出众的小提琴演奏家。”老人又问道：“那你拉琴快乐吗?”少年回答：“我非常快乐。”

于是，老琴师把少年带到自家的花园里，对他说：“孩子，你现在非常快乐，说明你已经成功了，对不对?你拉小提琴的目的是为了成功，获得快乐，而你现在已经是这样，那又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的人?你看，世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，可它们同样美丽，比如玫瑰，比如郁金香，它们在阳光下开放，虽没有任何明确的目的，但这也就足够了。这才是成功的境界，一种大智慧!”

老人的一番话，让少年恍然大悟。于是在后来的日子里，少年不再对拉小提琴那么狂热了，只把它当作调节生活获得快乐的一种活动。他做什么事都变得从容冷静起来，不再去刻意地追求成功了。

20年后，这个少年成了名震天下的物理学家。他就是影响世界的伟人阿尔伯特·爱因斯坦。

一本散发着墨香的语文书放在我的面前，我好奇地拿起来翻阅着。呵，一篇篇文章多么生动、优美！特别是爱迪生这篇课文更深深地吸引了我。

爱迪生只上了三个月的学，在他的人生道路上，有饥饿、流浪的痛苦，有数不清的令人沮丧的失败，可他一心热爱科学，凭借信心和执着踏踏实实地前进。每次试验，爱迪生几乎废寝忘食。肚子饿了，忘食。肚子饿了，就胡乱吃点东西，眼皮重得撑不起来了，就在桌子上打个盹儿，是呀，山是一步步登上来的，船是一橹一橹摇出去的。 人贵有志，学贵有恒，我从中悟出了这个深深的道理，而我，虽然有过美好的理想，远大的志向，但惰性大于了我的斗志，学习上遇到难题，我从不刻苦钻研，有时拿同学们的作业抄袭，以敷衍了事。我对所学的知识不能牢固掌握，考试成绩总不理想。我曾有过苦恼，掉过眼泪，但是始终找不出真正落差的原因。此时此刻，我才深深的体会到，水滴集多成大海，读书集多成学问，更深深地懂得汗水是把愿望变为事实的条件，不付出血汗，就不会有智慧和灵感，也不会产生天才。

我要向爱迪生学习。记得爱迪生说过，天才是99%的血汗，加上1%的灵感，我将把它铭记在心，它将激励着我下定决心、克服困难，用勤奋创造成功，这，就是我的理想。

历史的篇章里写满了克服困难最终成功的伤残人士的名字。这些人中，有些是我们熟知的，可能还有一些人是默默无闻的，但他们都一样勇往直前。

考考你对这些伟大而无畏的残疾人士了解多少，下面列举了他们的名字，可以想象，他们很可能也经历过平庸无为的日子，但他们没有抱怨上天不公，让他们无法过上正常人的生活。你能说出他们什么地方有残疾吗？

残疾部位

1。恺撒大帝_________

2。查尔斯·达尔文_________

3。纳尔逊勋爵_________

4。约翰·济慈_________

5。尤利西斯·S·格兰特_________

6。路德维希·范·贝多芬_________

7。拜伦勋爵_________

8。托马斯·爱迪生_________

9。爱伦·坡_________

10。弥尔顿_________

11。德摩斯梯尼_________

12。查尔斯·斯坦梅茨_________

13。伊丽莎白·巴雷特·布朗宁_________

14。彼得·施托伊弗桑特_________

15。亚历山大·柏蒲_________

16。罗伯特·路易斯·史蒂文森_________

17。富兰克林·D·罗斯福_________

这份名单可以继续写下去，一本曼哈顿电话簿可能也写不下。名单中的残障人士残障情况如下：

（1）癫痫；

（2）伤残；

（3）一只眼睛失明；

（4）结核；

（5）咽喉癌；

（6）耳聋；

（7）畸形足；

（8）自童年就有的耳聋；

（9）神经病；

（10）中年时期失明；

（11）口吃，口齿不清；

（12）驼背；

（13）伤残；

（14）假肢；

（15）驼背；

（16）结核；

（17）小儿麻痹。

这是积极生活的人克服残障的典型例子。

华罗庚先生是数学家，也是中国计算机事业的先驱者之一。这样评价一点儿也不奇怪，很多中国数学界的人物都出自他的栽培--这些人后来不少改行搞了计算机，所以，中国计算机界也和华先生有渊源。

华先生在数学上屡有创见，或许因为他有个特点，想的事情和别人总是不一样。

有一天，他忽然问身边几个人:你们多大岁数了?正好陆汝钤在旁边，他一看华先生瞅他，赶紧回答:“我28岁。”28岁的陆汝钤，已经进了中科院数学所，成了熊庆来先生的高足，风华正茂，是很多人羡慕的对象。没想到，华先生冲着他比出了两个手指头--“你还有两年时间。”“两……年时间?”陆汝钤不解其意。解释后，他才明白，原来华罗庚有个理念，认为一个数学家，30岁以前一定要出成果，如果30岁没有成绩，以后再努力，也干不出来了!人们印象中科学家都是满头银发，年高德劭的样子，28岁，正常情况下还是谦虚恭敬，满楼是祖师爷的时候，离成名成家的距离还远着呢，却被华先生宣布只剩两年的时间，简直比直接把奥巴马扔到阿富汗打仗还有冲击力。

现在想想华罗庚先生这个标准恐怕不是说说而已。1956年，在厦门大学数学系任助教的陈景润发表《塔内问题》，改进了华罗庚先生在《堆垒素数论》中的结果。华先生很快注意到这个数学天才，双方很快建立联系。1957年9月，由于华罗庚的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究所任研究实习员-- 陈景润生于1933年，这时也是不到三十岁呢。

华罗庚先生一句话，把28岁的陆先生吓了一跳，快五十年了，历历如在眼前，描述起来栩栩如生。也许就是被这句话吓坏了，争分夺秒，才成就了今天的陆先生。

一句话能有这么大的威力?那要看谁说的了。华先生说的话，让人没法不重视。此外还有一个典故:华老一个字顶一个馒头。

据数学所的老人们回忆，华先生那时候稿费高，一千字足足40块钱。一千字40块，一个字就是四分钱，那年月，可以买一个馒头了。也有人指出，外面的馒头四分钱一个，可是华老不会到外面去买，数学所的白馒头特别大，一个要一毛钱，他得两个半字才能换一个馒头呢。

即便是两个半字换一个馒头，华老的收入，也只有让人“艳羡”的份儿。据老人们回忆，数学所的馒头不但大，而且有名堂，比如菜单里有“翠岗红旗”，就是馒头顶上放一个枣。还有“蝴蝶趴在金山上”，是窝头上放两个枣。那时候华罗庚先生正负责数学所的工作，这些花样馒头，他肯定吃过。

海尔集团首席执行官张瑞敏，在一次中层干部干部会议上提出这样一个问题：“石头怎样才能在水上飘起来？”反馈回来的答案五花八门，有认说“把石头掏空”，张先生摇摇头;有人说把它放在木板上，张先生说“没有木板”;有人说“石头是假的”，张先生说“石头是真的”……终于有人站起来回答说：“速度！”张瑞敏脸上露出满意的笑容：“正确！《孙子兵法》上说‘激水之疾，至于漂石者，势也’。速度决定了石头能否漂起来。”

提示

不要等待，要积极前行。要讲效率。

命运的磨练-特纳的成长故事

他到3岁才学会说话。就在家人为这个孩子能说话而感到欣喜后不久，一场灾祸发生了，特纳在横穿马路时被车撞飞，妈妈眼睁睁看着他头部着地，结果他只是轻微脑震荡，缝了几针就没事了。可是，从此以后，各种疾病就接踵而至，和他如影随形。麻疹、水痘、肺炎、湿疹、哮喘、皮疹、扁桃腺肥大……一个病接着一个病，虽然不致命，但要一个孩子整天同病魔作斗争，惨痛是可想而知的。特纳至今还清楚地记得自己10岁那年面瘫的事。他本准备刷完牙去参加节日游行，可在刷牙的时候，他的半边脸突然提不起来了。他非常想去参加游行，但只能再一次被妈妈送往医院。在去医院的路上，他问妈妈:“妈妈，真的有上帝吗?”妈妈说:“当然有了。”他说:“那上帝为什么对我这么残忍，让我总是和医生打交道。”妈妈抱着他的头，对他说:“孩子，不是上帝残忍，他也许是在考验你，把你磨炼得无比强大。”

一个10岁的孩子因为疾病，过早地懂事了，也过早地学会了坚强。因为面瘫，他不得不接受脊椎穿刺手术。其实也就是抽骨髓。别说一个孩子，就是成人也难以忍受手术所带来的剧痛。医生把一根针扎进他脊椎里。他疼得大喊大叫，但他却没有丝毫挣扎，没有对医生说:“太疼了，我不做了。”做完脊椎穿刺，两周过后，面瘫的症状消失了。但是，不幸并没有放过这个坚强的孩子。面瘫消失后，本来说话就晚的他说话有些口齿不清。每次他张嘴说话，别人都弄不明白他想表达什么。甚至在家里，也只有和他朝夕相处的哥哥达柳斯能完全明白他想表达什么意思，连妈妈偶尔也需要达柳斯的“翻译”。为此他不得不又去令他深恶痛绝的医院，还去上演讲课。直到上高中，特纳在众人面前发言，才变得没有障碍。

多病的童年留给他的是痛苦的记忆，还有一个弱不禁风的身体。这个体弱多病的孩子却喜欢打篮球。尽管在篮球场上经常被别人碰倒在地，常常伤痕累累，但特纳却对篮球永远充满激情。他觉得在篮球场上，自己能强壮起来。由于他的身体实在太弱，没有谁愿意带他打篮球，只有哥哥达柳斯愿意和他一起打篮球。贫困的家里没有篮球场，也没有篮球架。哥俩把一个装牛奶的板条箱固定在一根电线杆上，用铁棍捏了一个篮球圈。这就足够了，哥俩日复一日、年复一年在自家后面的小巷子里追逐着篮球，也追逐着梦想。他的身体越来越强壮，篮球技术也越来越高，高中时，就收到了俄亥俄州立大学提前录取的通知。而在2009年的大学联赛中，他有场均20.3分、9.2个篮板和5.9次助攻的火热表现。

谁能想到这个被多种病魔缠过身的孩子真的变成了一个强壮有力的巨人。2011年夏天有众多年轻人参加的美国NBA选秀大会上，特纳以榜眼的身份被费城76人队选中。签订了三年价值1200万美元的合同。这也是NBA规定的榜眼秀所能签订的最大合同。专家们对他的评价是:综合能力极强，融合了天赋、身材、爆发力、篮球智商、篮球大局意识的优秀球员。而此时的他身高1.97米，体重95公斤，臂展2.03米，原地摸高2.7米。在接受记者采访时，他说:“别人的人生满是故事，而我的人生却满是事故。不过，我不埋怨。我和妈妈想的一样，那些疾病，只不过是命运的考验，只为把我磨炼得强大。我反而要感谢它们。” 周星驰的处女戏

母亲与父亲离异那一年，周星驰才七岁。他和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同被判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，一个女人带着三个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，凌宝儿一个人打了两份工。令她欣慰的是，孩子们都很乖巧懂事，尤其是周星驰，学习成绩十分优秀，最得凌宝儿喜爱。只有一件事，让凌宝儿烦心。

周星驰的第一场戏

三个孩子都处在长身体的时候，所以不管多么困难，每个周末，凌宝儿都要割点肉或买条鱼给孩子们加餐。或许是平时太娇惯了，或许是难得吃上一回鱼肉，菜一上桌，周星驰就把菜端到自己面前，专拣好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和他争。但是周星驰的饭量很小，吃两口就吃不下去了。然后，他就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。他嚼过的，姐姐妹妹哪还肯吃啊!为了不浪费，凌宝儿只好自己吃。

为这事，凌宝儿没少批评周星驰，但是一点作用都没有。好在周星驰别的方面表现都很好，日子久了，凌宝儿就随他去了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢?

可是有一次，凌宝儿真的生气了，狠狠地教训了周星驰一顿。

那一次，凌宝儿两个月没领到工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿， 烧得金黄喷香。菜刚上桌，周星驰就小猴儿似的爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉到地上了，沾满了尘土。凌宝儿又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗?再想想周星驰平时的顽皮表现，凌宝儿决定要好好教训他。她取过一根桑树条，狠狠地抽了周星驰十几下：“让你顽皮，让你不知道珍惜!”直到周文姬和周星霞扑过来把周星驰护在身体下面，凌宝儿才放下桑树条，搂着三个孩子痛哭。

哭了好一会儿，才开始吃饭。凌宝儿把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔，自己吃了。

那天晚上，凌宝儿抚摸着周星驰身上的伤痕问：“还疼吗?”

“不疼了。”

“下次还调皮吗?”

黑暗中，周星驰的眼睛十分明亮，他“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈，我明天还要上课呢。”

2001年，周星驰、凌宝儿做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

“是的，那时他可是真顽皮啊，全然不知道，这饭菜来得多么不容易，一点也不珍惜。”凌宝儿笑容慈祥。

“不，妈妈，我懂得珍惜，”周星驰接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗?那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟三人，您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这个办法，我把几块鱼肉嚼得不像样后，姐姐和妹妹就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊!”

听了这话，凌宝儿的情绪变得激动起来：“其实，我早该想到，你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”凌宝儿哽咽着掏出手帕擦眼睛。

周星驰挂着两行泪水满脸微笑。在亿万电视观众面前，这对母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻流下泪来。 姚明的走廊

2009年5月5日，全世界的球迷共同见证了一个奇迹的诞生，更见证了一种精神，一种承担的精神。

今天，姚明带领着他的火箭队在客场挑战异常强大的洛杉矶湖人队。在比赛前，几乎没有人看好火箭队，他们的天赋并不出众，经验并不丰富，体能和速度也都不占优势。然而，这样的一只球队却在开场之后打了湖人队一个措手不及，让所有人眼前一亮。

姚明的走廊

作为球队领袖的姚明一直被人诟病，自从进入nba开始，评论家就指责他缺少霸气，在关键时刻没有血性，所以姚明尽管个人能力非常出众，但作为一个领袖还是不被很多NBA专家认可。

然而，这次比赛让人们看到了姚明的另一面。面对强大得几乎不可战胜的敌人，他用拼命的奔跑，咬牙的坚持，激烈的碰撞一次次将对手反超比分的热情浇灭。离比赛还剩几分钟的时候，双方的拼杀已经到7白热化的程度，所有的人都红着眼睛激发出全部的力量在争取比赛的胜利。就在这时，意外发生了，带球突破的科比和姚明猛地撞到了一起，姚明意外地伤到了膝盖，猛然倒地，表情痛苦不堪。在NBA的赛场上，激烈的冲撞随处可见，所以谁也没有注意到姚明。可大家很快就发现姚明的表情非常痛苦，微微蜷起身体，双手抱着膝盖，眉头紧皱。裁判马上暂停了比赛，火箭队的队医第一时间跑到姚明身边低声询问着他的伤势。

姚明的表情仍旧异常痛苦，队医带着大家搀扶着姚明离开了赛场，缓缓走进了通向休息室的走廊。就在所有人都认为姚明不会返回球场，火箭队已经凶多吉少的时候，美国记者在走廊里纪录下了一个让人震惊的画面。因为疼痛而咧着嘴咬牙坚持的姚明忽然停下了脚步，挣扎着要返回赛场。队医连忙拦住他，劝他要保证身体的健康，姚明无奈地转身继续向休息室走去。可两条腿向外走着，姚明的目光却一直望着赛场方向。又走了几步之后，姚明坚决地停了下来，他坚持要回到比赛场上去，队医知道自己无法劝阻姚明，就让他做了几个简单的动作，在确定并无大碍之后，队医又陪伴着姚明走回了赛场。

当姚明再次走回球场的时候，所有的观众纷纷站起身来为他鼓掌。虽然这里是对手的主场，但对方的球迷还是将掌声送给了坚强的姚明。当姚明再次回到场边的时候，主教练阿德尔曼显然没有料到姚明会带伤回来。担心姚明伤势的主教练正在犹豫着是否要让姚明上场，姚明已经指着场上的队友大喊了起来，他在告诉阿德尔曼，比赛场上有他的兄弟，比赛场上有急需他的队友，他要承担起自己的那一份责任。

当姚明再次回到比赛场上的刹那，一个当地的记者哭了，他哽咽着说道：“姚明让我们明白了一个男人该承担什幺，他让我们看到了中国人的坚强和伟大!”

姚明再次站在比赛扬上，让场上所有的人都没有想到。这时的比赛已经到了决战时刻，姚明受伤的膝盖已经红肿，他接到球之后仍旧在咬着牙坚持着。姚明的回归给了队友们极大的鼓舞，火箭队打出了极其强悍的气势，在顶住对手的反扑之后，最终赢得了这场让所有人吃惊的比赛。

与其说这是一场比赛的胜利，不如说这是一种精神的胜利。姚明向所有人展现出了一种伟大的精神——勇于承担自己的责任。因为勇于承担，所以才会被信赖;因为被信赖，才能有凝聚力;因为有凝聚力，才能创造奇迹。

美国有一首非常有名的乡村歌曲，里面有这样一句歌词——一个人要走多少路，才能成为男子汉?姚明在今天的比赛里给出了答案：一个人要默默付出很多年，并且等到他学会承担责任的时候，他就成为了真正的男子汉!

这是一条再普通不过的走廊，这是姚明的走廊，这是一个男子汉的走廊，这是一个必将被人们铭记的走廊。 光彩照人的“黑寡妇”

有这样一个女人，大胆地向世人展示着她的“伤疤”，获得了人们的掌声和鲜花。

苦难是一条项链

她4岁时得了肿瘤，11岁腿上长脓肿，12岁发现得了脊柱侧弯，13岁在脊椎里埋植了两根钢条。之后她又因为颈部椎间盘突出、肩膀二头肌腱炎等经历了多次手术。至今她都不能弯腰，也无法像其他女人一样风情万种地扭动身体……从4岁开始，她的身体就出现了太多常人所无法面对的问题。“伤痛从来就没有消失过，我只是习惯了而已。”——她习惯了一种时刻与伤痛斗争的生活。经常，疼痛涌上来了，她没有任何办法，只能照样穿好衣服，看看当天的训练和比赛安排，“活下去就是成功。”她总是这样告诉她的家人。

13岁时她第一次做脊椎手术，在背部植入了金属钢条和支架。从那以后，她便开始蓄起了长发，不为别的，只为遮盖手术后背部的伤疤。“伤疤不会消失，它一直在那里。它是我的弱点。”珍妮特·李每每想到她的伤疤，都会情绪低落，她说，“我对我的背部很敏感，哪怕有人站在我背后，我都会有不舒服的感觉，我吃饭的时候也会选择背对着墙。我不知道为什么。”

“她总是场上最抢眼的女人。”BBC的专栏作家詹姆斯这样说。黑色的披肩长发、黑色的无袖上装、黑色的特制手套和紧身皮裤，黑色的尖头高跟鞋——这样的亮相与其说是“扮酷”，不如说是掩盖缺陷。“我现在的气质和性感，都来自于艰苦的台球训练，它是感性的、技术的、有风度的一种运动，我喜欢，所以我一直做到现在。”在与病魔抗争的时间里，她遇到了丈夫乔治·布里勒夫，那时她25岁，打球7年，她明白了一个女人终究要以家庭作为成功的标志，当然，这丝毫不影响她在台球桌边继续辉煌。

然而，就是这个对自己的伤疤讳莫如深的人，却做出了一个惊人的举动。最近一个世界闻名的时尚杂志推出了一系列明星们的最新写真，她终于不再为自己动过手术的身体而难堪，一袭黑色长发也悄然挽起，她大胆地向世人展示了她的伤疤。

当记者问她为什么有勇气将自己的伤疤暴露给大家的时候，她说，每个女人都会有自己的伤疤，有的在身体上，有的在心里。苦难并不可怕，如果你驾驭和征服了苦难，苦难就会是一条项链，使你变得更美丽。

她就是那个深受球迷喜爱的女子台球世界冠军，在台球桌前意气风发、光彩照人的“黑寡妇”——珍妮特·李。

坊间盛传她连续37个小时练球直至被送进医院，用塑料胶带日以继夜地固定手型等难以想像的事实都是真的，每天晚上上床前，她光是上药就需要1个小时，还要让丈夫帮她按摩，“我只是想和我的家人一起享受台球和运动的快乐，因为我必须做好，做给每一个不幸的人看，李，你是好样的!”她没有跌倒，反而在艰辛中一次次站起来，这让她的意志和信念磨炼得比金属钢条和支架更坚强。

于是，我们看到了她的成绩：在美国女子职业撞球联盟(WPBA)征战不到一年，便成为世界十位顶尖女子职业球手之一。1994年，她赢得巴尔的摩锦标赛、华盛顿锦标赛两项8球比赛冠军后，她又接连捧回一座座花式九球奖杯。1996年赢得年度WPBA冠军，达到世界第一。作为一名亚裔台球选手，这项荣誉来之不易。到目前为止，她已是女子花式九球项目的世界级偶像和符号。

黑色让她美丽，而苦难让她超越了美丽。

——王珞丹

我小学同桌，有一天跟我聊起太阳真好，随手就拿铅笔画了一个正圆。真的，我后来用圆规测量过，钉在圆心划一圈，一丝不差，就是正圆。这个事实像毒辣的日头一样震撼了我。渐渐地，我发现世界并不公平。比如，一些人天生能听出细微的音高差别，恐怖的地方在于，他们能听出来的节拍，我连概念都没有。

我非常希望也有天赋，最好是舞蹈的天赋。6岁那年，第一次站在舞蹈室中央。妈妈送我进门，很用力地看我一眼。这一眼信息量非常庞大，包括了：孩子啊，你从小到大撒野撒得我本来都麻木了，但很快要上小学了，还是希望你最后一搏做个知书达理跳舞棒棒的好姑娘。妈妈爱你，你要是不好好跳，今天晚上你就跟你爸一块儿吃素菜，看完《新闻联播》就去睡觉，懂了吗?

我懂了，所以当时的我脚步沉重。老师教我们平转，所有小朋友都能按照轨迹旋转，只有我转得跟没头苍蝇一样，满教室十来个同学，快笑弯了腰。这个“笑声”砸碎了我对天赋的妄想。就这样，从6岁起，我就明白了，一旦舞蹈，就会听到鼓掌似的嘲笑声。

那一年，我放弃了学习跳舞。17岁考上北京电影学院。艺考展示，大部分女同学都选择了舞蹈。芭蕾、民族、古典，甚至爵士、街舞。我偏执地唱了一首摇滚，那时觉得自己酷毙了。一次汇报演出，学姐在舞台上跳了一段双人舞《牛背摇篮》，魅力四射。

我不羡慕徒手画正圆，不羡慕背诵《红楼梦》，但我羡慕这些舞者，羡慕得贯穿整个青春。20多年过去了，别人眼中的我事业小成，可以尽情做自己喜欢的事。其实，生活的每一天都充满挑战。一次工作的机会，我又站在舞蹈排练厅。不是必须要做，是自己选择。

我无法克服对舞蹈的渴望，即使我毫无天赋。试了试，果然还是不行，比想象中还要难。满堂寂静，笨拙的我站在训练厅中间。自己沉重的呼吸，像鼓掌一样告诉我表演结束。真的要结束吗?我想跳舞。我喜欢跳舞。那么，再试试。动作依然不标准。

可是，汗水从脸庞滴下时，为什么比镁光灯下穿着礼服的自己更开心?一个月的训练，我自然地融入整个舞队。你要问我，现在已经像个专业舞蹈演员了吗?并没有，我还会有身体的不协调，还会有跟不上节奏的时候。

但我和队友一起笑，汗水从额角刺入眼睛，笑这个笨笨的很努力的自己。我终于可以不顾忌别人的眼光，勇敢站在舞群中秀出自己。这是最大的快乐。是，我没有天赋。但，我也能更好。每一个人，都不可能成为优秀的别人。至少，我们可以成为更好的自己。

“文革”中，侯宝林被造反派拉去批斗。批斗现场设在大礼堂，台下密密麻麻的人群都想见识一下台上这位一流的幽默大师如何应付这样的场面。

“说，你向人民隐瞒了什么历史问题？”造反派煞如凶神。

“我，我向人民隐瞒了一个重大的个人问题，我还有一个名字叫侯太宝。

“交代重大问题！”

侯宝林装出一副老实认罪，痛不欲生的模样：“我万恶不赦，我罪大恶极，我犯过一件全世界人民都不能饶恕的罪行。”

众人几乎都屏住呼吸，要听他交代什么罪行。只见他极为认真地说：“希特勒是我的内弟，我们俩一起发动了第二次世界大战。”

台下哄堂大笑。

造反派头头挥手喝止：“肃静，肃静，不要听他胡说！”

侯宝林仍是一本正经，学着造反派挥手：“肃静，肃静，真的，法西斯的总头头盖世太宝（保）就是我。”

笑声更为激烈，连造反派也忍不住笑起来。大师却在笑声中直起腰，理理头发，回家了。

狄仁杰年青时，生得面如冠玉，眉清目秀，相貌英伟。赴京应考途中投宿旅店，夜静灯下读书，突然一位美艳少妇来到他房里，原来是旅店主人的媳妇，结婚不久，丈夫去世，日间见狄仁杰俊秀非凡，春心澎湃难以克制，候至晚间以借火为由向狄仁杰挑情，不料狄仁杰虽然知道她的来意，却丝毫不动心，而且友善地说：‘见你如此艳丽动人，使我回忆起老和尚的话。’少妇好奇地追问是甚么话，狄仁杰借机开导她说：‘赴京前在寺中寄居读书，寺中老和尚见我相貌，曾经警戒我说：‘你相貌堂堂，将来必定显贵闻达，但是须要谨记，千万不可贪色犯淫，前程尽毁。’我说：‘艳女美色，是人人皆喜爱，如何能够遏止这种欲念呢?’老和尚教导我说：‘当你见到美貌艳姿，淫念冲动之时，如果将美女想象为吸血的狐狸精、毒蛇鬼怪;将她秀丽的面貌想象作害了大病既黄且瘦，犹如鬼脸一般;将迷媚的粉脂，想象作人临死的时候，面目青黑，七孔抽搐那样的丑恶难看;将诱惑人的窈窕丰姿，想象作感染梅毒溃烂，那恶臭的浓血，引来了无数的苍蝇，令人掩鼻疾走;一旦与她交合，不仅被吸取精血，精气枯竭，且百病交侵，受尽病魔折磨。倘若能这样设想，淫念欲火就会静止得如清凉的寒冰了。’老和尚的教诲，我一直谨记于心。所以刚才初见你那撩人动情的丰姿艳容，正当欲火冒升之时，老和尚的话立刻在耳边响起来，炽热的欲火即刻下降。你能够励志守节，乃难能可贵，切勿因一时的冲动，而败坏你的名节，况且你上有年老的公婆，下有年幼的儿子，都需要你一人承担照顾，如果与我通奸，随我而去，公婆、幼子将顿失依靠。古代妇人守节美德为世人称颂，例如韩久英，因恐怕遭色贼奸淫，而持刀割去自己的鼻子;又如高仲举的夫人逢淫贼，用镜柄刺双目，毁容以保贞。还有其它许多节妇为保贞节，有的投井，有的以热油烫面毁容，以种种方法确保洁白身躯。’少妇听了狄仁杰这番话之后，感动得流泪满面，拜谢说：‘感谢恩公大德，不但保全我的贞节，又教我遏欲的方法，从今以后，一定心如止水，冰清玉洁，坚守妇节，以报恩公今日教诲。’然后再三拜谢而别。

狄仁杰为此事，作诗曰：

美色人间至乐春，我淫人妇妇淫人

色心狂盛思亡妇，遍体蛆攒灭色心

后来这位少妇，坚守妇节，而显名邻里，为人称颂。

狄仁杰赴京应考，高中状元，官至宰相，辅助唐朝安邦定国，爱民如子，处处毁淫书，提倡伦理道德，成为历史上着名宰相，留芳万世。

后人有诗盛赞狄仁杰：

己身守志避邪缘，尚勉孀姬节要坚;

切戒一时云雨娱，名留万载感苍天。

我不是什么成功女性，也不是什么女强人，只不过是干电视工作的，如果说还取得了一点小小成绩的话，不过是比别人多付出了一些汗水而已。回头看自己走过的路，我觉得每一个脚印里都盛满了坎坷和踏实。

从北京广播学院毕业后，我回到了家乡黑龙江，在省人民广播电台工作。因为经历过上山下乡的知青生活，我的文化底子薄，于是我报考了母校的研究生，可连续两次都名落孙山。当时我已经29岁了，不想再这样折腾了，但就这样放弃，我又有些不甘。那段时间，我一直闷闷不乐。母亲是个知识女性，她对我说：“人的命运掌握在自己手里，真要想改变自己，什么时候都不晚。”

“什么时候都不晚”，就是这一句话，让我第三次走上了考场，终于在30岁的那一年成为了北广的研究生。

入学不久，我就结婚了，丈夫在清华大学读研究生。虽然有了家，但我们依然住在各自学校的集体宿舍里，一日三餐在食堂里吃饭，和单身生活没有什么区别。三年的苦日子熬过后，我留校任教了。一个女人在大学里当教师，工作既体面又轻松，收入也不错，而且有很多时间可以照顾家庭，很多人都羡慕我，但我对自己的生活状况并不满意，我觉得自己是学新闻的，更应该到一线去做更有挑战性的工作。

33岁那年，中央电视台经济部来北广要人，经过面试、笔试和实践考核，我幸运地被录用了。当时来自亲友们的阻力很大，他们说我是头脑发热，都30多岁的人了，还瞎折腾什么。我想，如果我听从了他们的意见，也许自己这辈子就会在北广做一名教师，永远过着波澜不惊的生活，那将是我一辈子的遗憾。

在人生的关键时刻我又一次犹豫了，我真的还有能力面临这次新的人生考验吗?那段时间，我不断地想起母亲的话：“人要想改变自己，什么时候都不晚。”我最后的决定是，不管怎么样，不能让自己的人生留下遗憾，哪怕失败了，我也无怨无悔。就这样，我在33岁那年走进了中央电视台，成为一名主持人。

中央电视台人才济济，竞争很激烈，我知道自己没有任何优势，只有多付出心血和汗水，才不会被淘汰，才能站得住脚。我虚心向比我年轻的同事学习，经常在办公室加班加点到深夜，把每一项简单的工作当做重大的使命来完成。经过不懈努力，我不仅在中央电视台有了一席之地，还以自己的名字开辟了“一丹话题”这个专栏，这是全国第一个以主持人的名字命名的节目，观众的反映还不错，这给了我很大的信心。

一转眼，我就到了40岁，看到镜子里自己眼角细密的皱纹，我突然有一种深深的危机感和失落感。40岁，对一个女人来说，是道迈不过去的坎，尤其对女主持人来说，更是尴尬的年龄。每天早晨起床，我第一件事就是想到自己的年龄，每天患得患失，内心充满着苦涩和忧郁。我把自己的困惑和烦恼向母亲倾诉了，母亲说：“丹啊，你不觉得这十几年来，你是越来越美丽了吗?每一个人都不可避免会变老，有的人只是变得老而无用，可是有的人却会变得有智慧、有魅力，这种改变，不是最好的么?”那一刻，我迷茫混沌的心豁然开朗。是啊，年轻女主持人的本钱是美丽和青春，而40岁的我，虽然青春和美丽已经不再，但我可以靠自己的智慧、学识、修养和内在的气质来赢得观众的喜爱。年龄对一个人来说，可以是一种负担，也可以是一种财富。心态平和了，工作的热情又重新回来了，尽管我已40多岁了，但领导依然让我在栏目组里挑大梁。

我的人生，应该说没有被命运和机遇特别垂青过，每一步，都是自己踏踏实实走下来的。我特别感谢母亲，是她在那些关键的时刻解开了我的心结，告诉我人生的方向应该把握在自己的手里。如果到了50岁、60岁，又有新的梦想在诱惑我，我想我依然会义无反顾地朝着它走去。好的改变，什么时候都不嫌晚。

低头不是认输，是要看清自己的路;仰头不是骄傲，是要看见自己的天空.

——科比·布莱恩特

科比·布莱恩特(1978年8月23日-)，美国职业篮球运动员，自1996年起效力于NBA洛杉矶湖人队，是前NBA篮球运动员乔·布莱恩特的儿子。

科比是NBA最好的得分手之一，突破、投篮、罚球、三分球他都驾轻就熟，几乎没有进攻盲区，单场比赛81分的个人纪录就有力的证明了这一点。除了疯狂的得分外，科比的组织能力也很出众，经常担任球队进攻的第一发起人。另外科比还是联盟中最好的防守人之一，贴身防守非常具有压迫性。

提起科比·布莱恩特这个名字，就足以让所有喜爱篮球运动的人们惊呼不已。黑曼巴般的速度，精湛决绝的球风以及近乎完美的对抗力量让科比·布莱恩特成为NBA历史上罕有的具有全面能力的传奇人物。但这位体坛名人有着怎样的励志故事呢?

童年时期

科比·比恩·布莱恩特(Kobe Bean Bryant)于1978年8月23日出生在美国宾夕法尼亚州费城，是前NBA球员及前洛杉矶火花队主教练乔·“甜豆”·布莱恩特(Joe "Jellybean" Bryant)和帕梅拉·考克斯·布莱恩特(Pamela Cox Bryant)三个孩子中最小的一个也是唯一的儿子。[1-2] 他的父母在他出生前为他取名Kobe--一种日本牛排[3] 的名字， 是在一家餐馆的菜单上看到的。科比有两个姐姐，西莉亚和沙雅。科比的父亲乔，在NBA效力8个赛季，分别为费城76人队、圣迭戈快船队、休斯顿火箭队效力。 当科比6岁的时候 ，乔离开了NBA并把全家搬到了意大利继续职业篮球生涯。 科比适应了新的生活方式并学着流利地讲意大利语和西班牙语。他3岁时开始打球，在他成长中最喜欢的球队是湖人队。 科比的祖父会给他寄NBA比赛的录像，而科比会研究这些比赛录像。在科比小的时候，他也学着踢足球，他最喜欢的球队是AC米兰足球俱乐部。 他曾说过如果他待在意大利，他将会试着成为一名职业足球球运动员;科比是前巴塞罗那足球俱乐部主教练弗兰克·里杰卡尔德(Frank Rijkaard)和前巴萨球员罗纳尔迪尼奥的铁杆球迷，他还很欣赏巴萨的梅西。1991年当乔退役后，他又把全家搬回了美国。

高中时期

的劳尔梅里恩的劳尔梅里恩高中，科比凭借惊人的高中生涯赢得了全美国的认可。作为一个新人，科比就可以在学校(三年级和四年级)篮球队出任首发。科比在高中二年级时是由他的父亲执教的。尽管在他的第一年球队很平庸，但在接下来的三年里科比打满了所有的5个位置，并率队取得了77胜13负的纪录。在adidasABCD训练营，科比获得了1995年高中生MVP奖，并且和后来的队友拉玛尔·奥多姆并肩作战。 在高中时期，时任76人队主教练约翰·卢卡斯(John Lucas)邀请科比试训并与球队一起训练，在那里科比与杰里·斯塔克豪斯进行了一对一比赛。在他高中四年级时，科比带领球队拿到了50年来第一个州级冠军。高中四年级时，科比场均30.8分，12个篮板，6.5次助攻，4.0次抢断和3.8次盖帽，他带领劳尔梅里恩高中取得31胜3负的战绩。科比高中生涯结束后，超越了威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)和莱昂·西蒙斯(Lionel Simmons)，以2883分打破了宾夕法尼亚州东南地区的高中得分纪录。凭借高中四年级的表现，科比拿到了好几个奖项，包括奈史密斯年度最佳高中生球员、佳得乐全美年度最佳高中球员、麦当劳全美最佳阵容、今日美国全美第一阵容球员。科比的高中篮球教练格雷格·唐纳(Greg Downer)对他的评价是“具有统治力的全能球员”。1996年科比邀请R&B女歌手布兰蒂·诺伍德(Brandy Norwood)参加了自己的毕业舞会，尽管他们只是朋友。科比在毕业时学术能力评估考试(SAT)中得到1080分，这足以确保他拿到篮球奖学金进入不错的大学。然而，最终17岁的科比决定直接进入NBA，成为NBA历史上第6位直接从高中进入NBA选秀的球员。因为直接从高中进入NBA并不常见(凯文·加内特是20年来唯一的例外)，科比的决定得到了很多的关注。科比曾说过如果高中毕业后去上大学，他将会选择杜克大学。

NBA选秀

作为第一位直接从高中参加NBA选秀的后卫球员，科比于199

科比1996年转会洛杉矶湖人队

科比1996年转会洛杉矶湖人队6年第一轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中。科比当时的经纪人阿恩·特勒姆(Arn Tellem)说，科比为夏洛特黄蜂打球是“不可能的事情”。然而，时任黄蜂队首席球探的比尔·布兰奇(Bill Branch)说，黄蜂队在选秀的前一天就已经同意与湖人队交易选秀权。

湖人队直到选秀的前5分钟才将选择的新秀告诉了黄蜂队。在选秀前，科比曾在洛杉矶试训过，与前湖人球员拉里·德鲁(Larry Drew)和迈克尔·库珀(Michael Cooper)交过手。时任湖人队经理的杰里·韦斯特称“布莱恩特已经超越了这些球员。”1996年7月11日，韦斯特将他的首发中锋弗拉德·迪瓦茨交易到了黄蜂队，从而换得科比的选秀权。由于科比在选秀时仅17岁，他的父母不得不和他一起与湖人队签约。直到新赛季开始，满18岁的科比才独立签署了合同。

短暂的低潮

2002-2004

2002-03赛季，科比场均可以得到30分并且完成了连续9场比赛拿到40+，整个2月份场均得到40.6分。另外，他还能场均贡献6.9个篮板，5.9次助攻和2.2次抢断，均为生涯新高。科比再一次同时入选NBA最佳阵容和最佳防守阵容的第一阵容，在MVP的票选中排名第三。

2003-04赛季，在赛季开始前，科比因为性侵犯指控被捕。这导致了科比因为出庭缺席了一些比赛。在常规赛的最后一场比赛，湖人队对阵开拓者队。科比用两次绝杀带领湖人取胜，并赢得了太平洋赛区的冠军。在第四节的最后时刻，科比投中三分球扳平比分，将比赛拖入加时赛。比赛最后进入了第二个加时，科比又投中压哨三分帮助湖人105-104获得了胜利。

总决赛系列赛中，科比场均贡献22.6分，还有4.4次助攻，命中率只有35.1%。科比拒绝了洛杉矶快船队提供的合约，与湖人队续签了一份长达7年价值1亿3640万美元的合同。

受伤和复出

2013-2016

2013年11月25日，他与湖人队签订了一份为期两年价值4850万美元的续约合同，这将使他成为第一位为同一支球队效力达到20年的NBA球员。尽管接受了降薪，他依然是联盟薪水最高的球员;他有资格获得一份每年超过3200万美元的续约合同。2014年3月12日，湖人队宣布科比2013-14赛季报销。

2014年11月19日，湖人114-109战胜老鹰结束4连败。科比18投10中，三分球7投3中，得到28分、4个篮板和3次助攻。28分让科比的生涯总得分达到32001分，他成为NBA历史上第四位拿到32000分的球员。12月14日，湖人100-94战胜森林狼队，科比超越乔丹(32292分)成为NBA历史得分榜排名第三位的球员。

2015年1月24日，科比因右肩旋转袖肌腱撕裂。

2016年1月22日，科比以1,891,614票，第4次成为全明星票王，入选2016年NBA全明星赛西部首发阵容。

美国时间2016年4月13日晚，洛杉矶斯台普斯中心(Staples Center)，赛场上的宇舶表挂钟滴答滴答的声响仿佛时间已经静止，来自全球各地的“黑曼巴”球迷正在翘首期盼……传奇巨星科比·布莱恩特(Kobe Bryant)在万众瞩目下， 以王者之风登上了带给他五个NBA总冠军和两次总决赛MVP的篮球赛场， 以个人总分60分的战绩，带领洛杉矶湖人队以101比96最终赢得犹他爵士队，光荣地完成了NBA职业生涯中的最后战役，

鸺鹠不是俊鸟，没有高枝攀附。

鸺鹠栖息在人烟稠密的城市里，渐渐不满于城市上空日渐污浊的空气和整日嘈杂震耳的尘嚣，渴望另寻一处清静之地来做栖身之地。

它飞越千山万水掠过茫茫穹苍，忍受着难耐的饥渴和孤独，尝尽跋涉的酸辛和艰险，一日，终于来到凤鸟栖息的乐园中，只见那里的环境异常清幽秀美，正是它理想中的桃源乐土，鸺鹠禁不住狂喜，便要在此安家存身颐养天年，然而正当它要落向梧桐树的高枝上去衔草造窠之时，大自然却冷冰冰地向其发布了禁命说：古往今来此地本是凤鸟一族栖身的家园，向来未许化外野禽私闯擅入，你这资质粗蠢形貌不堪的鸺鹠，飞到哪里只会给哪里带来不祥，又怎敢涉足这等庄严神圣之地，此处不欢迎你，限你火速离去！

鸺鹠苦苦哀求，只望这片土地容纳自己。然而它遭到严辞拒绝，大自然发出严正警告，不容它在此稍事休息，因那大自然向来门禁森严，尊卑有序，出身寒微形容丑陋的枭鸟是不配与凤鸟为邻厮守在一起的。

鸺鹠又怎能甘心舍弃历经艰辛才找到的这片乐土，那里的纯美雅致已令它无限留恋十分执迷，它来到一片深山密林中，将自身乔装改扮——头顶花冠身披彩羽，于红日西斜倦鸟归林的黄昏时分尾随凤鸟企图混迹进去，可那等拙劣的伪装是根本骗不过造生世界化育万物的大自然的，他未加思索便识破了这只假的凤鸟，立刻将它赶了出去。

大自然说道：“痴心妄想的鸺鹠，竟敢同凤鸟比翼，这样枉费心机实属不智之举，要知道你们之间云泥有别，存在着天地般的悬殊差距，尽管你穿戴最美丽的衣冠，也难以掩盖枭鸟的本来面目，还是趁早断绝了这个念足球即时比分头，安心做一只鸺鹠，莫再以身犯险抵触天条吧。”

鸺鹠沮丧地离开，一路发出悲啼，它思来想去，断定了那导致自己被大自然识穿的是那彩羽下面露出的自身的黑色羽毛，于是它又痛恨这身黑羽，它一面痛哭，一面忍着疼痛将自身的全部羽毛擢光，然后又将自己精心修饰，变身为一只美貌非凡的鸟中之王，在又一个倦鸟归林黄昏来到的时刻再度飞临那片乐园。然而它依然未能逃脱大自然洞悉一切的法眼鉴别，再次被驱逐出境，伤心离去。

鸺鹠悲痛欲绝，号哭着归来，它那惨厉的哀哀其声惊动了城市上空浮游着的它祖先的鬼魂，它向祖先哭诉自身的不幸，问道：“祖先，为什么我饱尝艰辛历尽磨折，不惜擢光了羽毛，也还是不被乐园收留，难道这世间没有公道么？”

它的祖先沉吟了半晌，劝慰它说：“大自然赋予你生命，他原本给了适合你的位置也给了你生命所需的一切，你理应感激称颂听命顺从，要知道，你只不过是只枭鸟，即使拔光了羽毛，骨子里也还是一只枭鸟，你又何苦这样折磨自己，觊觎那得不到的东西呢？”

鸺鹠说道我不甘心啊，鬼魂闻言便在空气里消散了。

鸺鹠又飞回了凤鸟的乐性用品园，整日在乐园的上空盘桓，发出哀戚求告呱呱噪鸣，希望由于自己的坚诚与执着终能感动上苍收回成命接纳自己，这样子不知过去了多少个日夜，大自然终于按捺不住，对它失去了耐心，发出霹雳击落它在尘埃里，鸺鹠两翼尽折遍体灼伤，但它对这片乐土的渴望却丝毫不减，它拼了最后一丝力气挣扎着跳入凤鸟栖息的乐园，大自然无比震怒，森林里立即刮起遒劲的飓风，许多梧桐树的粗枝大叶都被裹挟而去，可怜的鸺鹠更是在可怕的风暴中被吹刮得抖若微尘骨肉惨遭剥离，只剩下了一具残骸。然而它的长喙和脚爪却钳牢了梧桐树的强壮根须，至死也不肯离开它一心眷恋着的这片乐土……

能力训练频道为大家整理的经典的名人故事：爱数星星，成了天文学家-李珩，供大家阅读参考。更多阅读请查看本站能力训练频道。

1905年的一个晴朗的夏日，在成都的一户大院里母亲和孩子在进行着有趣的对话。7岁的孩子靠在母亲怀中，一双小手指着繁星满天的夜空在问着：“妈妈，妈妈，那是什么星。”“那叫牛郎星和织女星。”妈妈说着想继续讲下去，“从前呀，天上的七仙女..”“妈妈，妈妈，我不是说牛郎星和织女星，那我已经认识了，我是说这几颗。”

小男孩打断了妈妈的话，急得直摇妈妈的手，做母亲的顺着儿子的手看去，终于看明白了，“噢，那是北斗星。夜晚，如果你迷了路，辨不清方向，只要看到它，你就能分清东南西北了。

北斗星在天空北面，由七颗星星组成，所以人们平常称它为北斗七星。”母亲耐心的讲着，儿子眨着大眼睛听着，边用手指向天空数着：“一、二、三、四......”“整天数什么?星星，能当饭吃?还不去念书去。”循着声音，从屋里走出的是一位中年男子，他就是孩子的父亲。母子俩吓得都进屋了，父亲也跟着进了屋。这位父亲怎么也没想到，这个爱数星星的孩子，后来竟成为我国著名的天文学家，在星星上做了大学问。他就是李珩。

巴尔扎克是法国著名的文学巨匠。他与一位年逾古稀的老太太之间，曾发生过一件趣事。

一天，一位年逾古稀的老太太拿着一本破旧的作业本问巴尔扎克：“大作家，你给我瞧瞧，这小子有没有天分，将来是不是块当作家的料?”

巴尔扎克接过作业本后，认真地看了看，胸有成竹地说：“嗯，这小子天赋不高，灵气不多，凭这很难当作家。”

老太太听后，发自内心地笑道：“好小子，我以为你们当作家的什么都懂，没想到，你连自己30多年前的小学作文都看不出来!”

巴尔扎克也禁不住笑了。他做梦也没有想到，这个老太太竟是自己30多年前的小学老师。

巴尔扎克的判断显然是错了，因为他只看到了孩子的基础，却忽视了孩子将来的努力。

任何人都不可能一出世就名扬天下，誉满全球。巴尔扎克在成名之前，他写的那些文稿不断地被退了回来，他陷入困境，负债累累。最困难的时候，他甚至只能吃点干面包，喝点白开水。但是他挺乐观，每当就餐，便在桌上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。

正是在这段最为失意的日子里，巴尔扎克破费了700法郎，买了一根镶着玛瑙的粗大手杖，并在手杖上刻了一行鞭策自己的字：“我将粉碎一切障碍。”

正是这句无所畏惧、一往无前的座右铭，支持他度过了难关。后来，柳暗花明，他果然成功了，成为享誉世界的大文豪。

巴尔扎克的作业和手杖，又一次证明了无数成功人士坚信的箴言：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”成功就是一直在努力。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她18岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了30次手术，到1954年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗?不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品;就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱;就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了;就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵;对抗刀斧熔浆，就用花朵;对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。