他了作文半命题作文【经典20篇】

伊北说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”那次的离别，深深地印在我的脑海里。

盛夏来临，白兰花又静静地绽开了笑容。我每天都会从这儿路过，可我从没像今天这样放缓脚步，凝视着她：那么柔、那么娇、那么雅……

早上，我迎着微热的晨风，来到了那亲切的学校。是啊，今天是我要和老师、同学分别的日子了。唉!没办法，时间是比白驹过隙还要快的，我不禁轻轻叹了口气。

不知是不是大家多少有点舍不得老师，上午的课大家听得格外认真。老师们虽然还像往常一样上课，但走出教室时总忍不住要说几句祝福或道别的话，像是白兰树送别一个将去远游的白兰花，教室的空气里多少掺杂着离别的伤感。

下午，我们要去举行毕业典礼。老师们都各自录了一段视频。每次轮到哪个班的老师，那个班都会爆发出热烈的掌声和激动的尖叫。是啊，以后，恐怕再也不能与老师、同学见面了。接着，各班学生代表朗诵了《明天，你好!》这首送别诗歌。

此时正值下午三点，可我仿佛看见了几簇带着晨露的白兰花。

临走时，我们在签名墙上郑重签下了自己的名字。我们，即将于母校告别。这，也许是白兰花给土地留下的唯一的一片枯黄的花瓣吧!

回到教室，我们为老师们表演了《听我说谢谢你》。我们正表演着，吴老师忽然抽泣了起来……朱老师和秦老师的眼泪也在眼里打转。是啊，毕竟白兰花是从白兰树上生长出来的，送别白兰花时怎会不伤感，怎会不怀念呢?

夕阳西下，我微笑着对贾书婷说了声：“再见!”她轻轻地说了声：“嗯，拜拜!”望着夕阳下的白兰花，许多回忆一下子涌上心头：冒雨踢得那场足球赛，老师看到我们答对题时慈祥的笑容，没带红领巾时同学的“出手相助”……一切都是那么暖、那么暖。

我第一次尝到了离别的滋味。我们曾手牵手，肩并肩，终于在青春的大道上走到离别的岔路口。分别时，我们恋恋不舍的互望着，强忍着离别的悲伤，连微笑都是酸涩的，渐渐品味到人生的酸甜苦辣。

夕阳将我的影子拉得很长，很长，可能是希望将我留下来吧!是的，白兰花是会远游的。但她会带着生长的那棵树、那片土地的芳甜。也许有一天，那些白兰花会消失在尘埃里。但没关系，因为她们早已扦插在我们青春的土地上，永远盛开在记忆中，洁白如雪、馥郁芬芳……

藏在时光里的菜园

记忆中儿时的我总是背着个大竹篓，与表妹一起小跑着跟在外婆身后，绕过几条街，便是外婆的一小块自留地了。

自留地里的泥土是湿漉漉的，散发着说不出感觉的芳香。我们两个娃娃迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在土上，软软的，舒服极了。

不大的菜园里种着各式的瓜果，我与表妹也不帮忙，只是傻傻地看外婆将成熟的瓜果放在蒌里。不时随手抓个叫不上名的小东西丢进嘴中，嚼上半天觉得没什么味道再吐出来。

园中藏着不少小昆虫：蝈蝈、蚂蚁、蟋蟀、蝗虫……，我们常用根绳子系着蟋蟀的一条腿逗着玩，每次玩到最后，总能发现绳子上只剩了条腿，蟋蟀呢?没人关心，背上空空的竹篓就同外婆回家了。现在想来，那片菜园简直像是我与表妹的百草园。

午、晚饭都很丰盛。外婆将瓜果蔬菜带进厨房，过了一会儿，就像变戏法般端出几盘香喷喷的饭菜，妈妈总会从外头带些炸鸡肉块什么的回来。我们两个小孩本就不大爱吃菜，待妈妈将肉块放在碗里，就争着抢起了大片大片的肉，往自己的碗里丢。只剩下外婆一人还在将筷子伸向素食。

“妈，你咋不吃肉呢?”妈妈不解地问道。

“外婆喜欢吃菜!”我和妹妹抢着回答。

外婆顿了顿，忙点起头道：“对，我喜欢吃菜。”

待到我们要回家的时候，外婆总会将菜园里的瓜果蔬菜装成几个大袋子，分我们家一袋，再让我们把剩下的几袋分给城里的亲戚，自己留下一点，余的拿到街上卖了去。

再到外婆家时，看到桌上摆满了肉食，只有一小碟青菜，外婆正夹着菜配着馒头吃，“外婆这么喜欢吃菜呀!”外婆又是一愣：“嗯，对。”

再后来的几年里，到外婆家的次数越发的少了，虽然尝到了许多外婆那里没有的菜，我却又有些怀念外婆的菜了。

外婆的菜到底是什么味道呢?我想着，却好似从未尝到过。

理解对我很重要

生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。

——题记

理解是风，吹散那硝烟弥漫的纱幕；理解是雨，点滴在那被蒙蔽的心灵上。相互理解就是缓解矛盾与提升好感的良药。人与人之间的理解是通过心的，而不是通过眼睛亦或是智力。

当我们第一次邂逅时，彼此正浸于最青春的年华；咋像是上天注定了一般即刻一拍即合，两个人也就毫无悬念地成为了一对无话不谈的挚友，共同经历了一段难忘而美好的时光。

我自认为咱们的交情连最锋利的刀子都难以劈出一丝丝的裂痕，可居然就因为一句话语而差点四分五裂。

“喂喂，你晓不晓得他在背后说你坏话？”我顿时心中一震，将诧异的目光投向了同桌。

同桌盯着我僵硬的脸，“切，要是不信的话就当我什么都没说好了。”我嘴上满是不屑与质疑，自己内心深处也不愿意相信，可无风不起浪，我也不相信会有空穴来风这一说法。

“为什么啊？”心中忍不住开始不断地猜测，可怎么也找不到一个可以令自己满意的大胆。大脑渐渐被不安与失落填满。心脏也如被冰封了一般……脑海又不禁想起来我们曾经一起度过的欢乐时光，一股恶心感涌上了心头……

“发生什么事了？”你的脸突然凑了过来，我还没从思绪中挣扎出来，居然用一副冷眼回答了你，你实在被我吓了一跳。然后僵硬地回到了座位上。那时已经失去部分理智的我，还愚昧地以为你因为心虚而逃避。那之后的好长一段时间，咱们俩恍如变成了陌生人。

“他怎么还没回校，你去问问。”老师让我慰问卧病在床的你，我机械般地拨通了你的电话。当你认出是我的声音时，显得很激动，随后又淡漠了下来。

“你最近怎么那样对我…………”电话另一头的你低落极了，“我哪里让你不高兴了么？”我慢慢地吐出了原委。

“原来，你到现在也无法理解我的心意啊？”

你的寥寥数语使我从噩梦中惊醒，我居然从最开始就疏于去理解，才导致了这一切的矛盾。我醒悟过来，只有互相理解，带着真诚进行心与心之间的交谈，才能化解隔阂，收获最真挚的感情。

《别了，爷爷》

别了，那匆匆吹过的风。雨滴敲击屋檐、窗台，发出嗒嗒嗒的声响，仿佛在寂静的黑暗中，有人在悄悄弹着古琴。

我常做梦，梦见老屋前那一排冬青树，起风的时候，它们的枝干摇曳，树叶涌动，发出妖怪一样的叫声，也像是有人在用鞭子抽打时间。

要拆迁了，这应该是我最后一次回来了吧。爸爸妈妈在楼上整理东西，我像以前一样坐在屋前你的老藤椅上。这躺椅好像老屋一样上了年纪，有些憔悴，经不起坐，我一碰到它，它就吱吱呀呀地响，仿佛是由一根根濒临破碎的骨头发出的。我有点儿心疼老屋，心疼藤椅，因为它们很像你。

时间声势浩大地从我们的生命里走过，带走了青春，拐走了理想，生活像一条流动甚微的河，你静立河岸，成了俗世里的一个普通老人。

我每回走在秋天的枯树间，总会看看那些枯瘦的草木，他们饱经风霜的躯干，仿佛都是你，站着，看着我。

以往，每年我都盼望着放假，好去老屋看你。但那年秋天之后，爷爷你走了，老屋在第二年也被风抽打时间那样散了。

永别了，老屋，永别了，藤椅，永别了，爷爷!

【藏在电话里的爱】 [ love on the phone]

我就像一朵温室里的水仙花，暖暖地发芽生长，开出嫩嫩的小花，享受着爸爸妈妈赐予的世界上最宝贵的快乐和温暖。这温暖是爸爸妈妈在雨天匆忙送往学校的伞，这温暖是爸爸妈妈不在身边时通过电话传递的爱……

一天晚上，妈妈上夜班，爸爸去应酬，留下我孤身一人在家。临近考试，我没顾得下寂寞，认认真真地复习功课。

突然，电话在安静的夜里清脆地响了起来。我心想:谁在这么晚还往家里打电话。急忙跑过去，小心翼翼地拿起话筒，一个熟悉又温柔的声音响起:"张星芸，一个人在家不要怕，有是给妈妈打电话。还有，你功课别做太晚，晚上冷多穿点衣服。"我轻声回答:"妈妈我知道了。"

刚放下话筒，电话铃又响了!我猛地抓起话筒，对话筒连环炮似的叫道:"妈妈，您不用操心了!我都十了!放心吧!"可电话那头却响起了爸爸的声音:"哦你妈来过电话啦，比我还快!对了，你快睡吧!先在已经不早了。"

"好的，爸爸。"

搁下电话，我的泪水忍不住流了下来。爸爸妈妈虽然不在家，可心里最牵挂的依旧是我。在成长中，有浓浓的爱伴随，是一种多么宝贵的快乐与幸福。

如果我是一名诗人，我会用一首美的诗歌来抒发母爱;如果我是一名画家，我会用一幅最迷人的画来勾勒母爱;如果我是一名歌手，我会用一曲最动听的歌谣来歌颂母爱。可是，现在的我所能做的，只有用这篇作文来表达我对那伟大而崇高的母爱的深深敬意。 If I am a poet, I will use a beautiful poetry to express my mothers love; if I am a painter, I will use the most charming painting to paint.Outline mothers love; if I am a singer, I will use the most beautiful ballad to praise the mothers love.However, what I can do now only use this composition to express my deep respect for the great and lofty motherly love.

那天，我拖着疲乏的身子踏上了回家的路。脚尖刚点入家门，母亲就迎了上来，喋喋不休地向我询问起近日在学校的情况如何如何，眼角边流露出一种迫不及待的心情。这是我原本就已烦躁不安的心显得更加烦躁起来。我打断了母亲的话，不满地指责起她来：“好了，好了，我都好，你就别再问了，我已经够累了，你就别再烦我了。”母亲听罢，一下子怔住了，但她二话没说，转身轻轻地离去。随即，我也干起自己的事情来了。

过了几分钟，母亲端着一杯暖茶蹑手蹑脚的推开了门，唯恐打扰了我。紧接着，淡淡的朝我说了一句：“孩子，喝杯茶，暖暖身子吧!”我颇为冷淡的接过了茶，却猛地看到母亲那双泛黄的，有着一道道刻痕的，显得那么粗燥，不光滑的手。真的是这双手吗?真的是这双手曾经握住我的手一笔一画的教我写字吗?真的是这双手曾经一下一下的拍着我哄我睡觉吗?真的是这双手曾经一针一线的为我缝过衣服吗?

可是，当初母亲的手不是柔嫩的，雪白的吗?怎会发生如此巨大的变化呢?哦，我明白了，母亲手上的刻痕正是见证我成长的年轮，母亲手上的裂口正是我对母亲顶撞无礼的证据，母亲手上掉落的粗皮也正是我在母亲的心上切下来的一点一点的肉!母亲把她的青春一点一滴的给了我，把她的生命一分一秒的给了我。是我夺走了母亲的花样年华，抢走了母亲的大好人生，我俨然是个罪人!

而刚才的我，却把母亲对我的爱毫不留情的投进了垃圾桶，把这份爱视为是累赘。我突然发现，我错了，错得太离谱了。我一下子无法控制我自己了，一头扑进了母亲的怀里，我终于哭着说出了这句话：“妈妈，我爱您!”

只有我知道，母亲为我递上的暖茶已经不再是一杯普通的暖茶，而是一颗心，一颗衷爱儿女的心。而我，也因说出了别人也许一辈子都不曾说出的五个字而自豪。我以为，我做了一件令我这一生都不后悔的事!

笔虽止，情无尽……

在外国，尊重的力量无法形容。

在美国，一个颇有名望的富商在散步时，遇到一个瘦弱的摆地摊卖旧书的年轻人，他缩着身子在寒风中啃着发霉的面包。富商怜悯地将8美元塞到年轻人手中，头也不回地走了。没走多远，富商忽又返回，从地摊上捡了两本旧书，并说：“对不起，我忘了取书。其实，您和我一样也是商人!”两年后，富商应邀参加一个慈善募捐会时，一位年轻书商紧握着他的手，感激地说：“我一直以为我这一生只有摆摊乞讨的命运，直到你亲口对我说，我和你一样都是商人，这才使我树立了自尊和自信，从而创造了今天的业绩……”不难想像，没有那一句尊重鼓励的话，这位富商当初即使给年轻人再多钱，年轻人也断不会出现人生的巨变，这就是尊重的力量啊!

尊重其实也在我们身边--首饰是一种尊重;态度上尊重别人，别人约会尊重你。

【我学会了做蛋糕】

一天早晨，妈妈提议：“微信朋友圈里都在做了电饭煲蛋糕，不如我们也来试试吧!”我听了，高兴得一蹦三尺高。

我们仔细地看了抖音里的视频教程，把做蛋糕的步骤记了下来，就开始制作蛋糕了。

首先，我兴高采烈地拿来四个鸡蛋，取出两个盘子，拿起鸡蛋，在碗边轻轻一磕，把蛋黄和蛋清分开倒入盘中。然后我手拿搅拌器一边拌蛋清，一边加白糖，直到蛋清变成像奶油一样粘稠、一样洁白才罢休。接着妈妈继续搅拌蛋黄，把蛋黄搅拌均匀后，再加入面粉，少许安琪，半杯牛奶。因为不停地搅拌手很累，所以妈妈左手累了换右手，右手累了换左手。再把打好的蛋清分三次倒入蛋黄中搅拌均匀，蛋糕糊就算完成了。

这时，妈妈把电饭煲拿来，先给电饭煲预热，在电饭煲里面刷上一层油，撒上一层芝麻，倒入面糊，再撒上一层芝麻，开始加热。

一分钟，两分钟……到了十分钟，香喷喷的味道扑鼻而来，馋得我口水直流，面包会是什么样子的呢?会很细腻、很松软吗?我实在等不及了，悄悄打开了电饭煲盖，哇!电饭煲里热浪翻滚，面包已经呈金色了。我连忙盖上盖子，蹦蹦跳跳来到客厅等待!

十五分钟到了，妈妈喊道：“新鲜的面包出炉了!”我连忙凑过去，妈妈把蛋糕切成块状，我们开始细细地品尝，蛋糕香甜可口，可是并不松软，还有点粘。

“妈妈，妈妈，蛋糕似乎太粘了，不如别人做得成功啊!这是怎么回事呢?”我问道。“可能是牛奶加多了的缘故，失败是成功之母，咱们明天再来做一次。”我使劲点了点头。

第二天，我们继续做了起来，这一次我们不仅做得顺手了，而且做出来的面包香甜可口，松软润滑，和蛋糕店的蛋糕不相上下呢!

吃着香喷喷的蛋糕，我默默地想：做任何事情都是熟练生巧，也都能从失败中总结经验教训，看来，失败是生活中的良师啊!

星翻六，我学完英语。来到小区的院子里约了七八个要好的朋友，玩起了我最喜欢的游戏“丢手绢”。我们先找来一块八角巾当手绢，又选了灵灵当丢手绢的朋友。丢手绢开始了，我们手拉手围成一个圆圈坐了下来，面对面，一起唱着：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他……”唱完时，灵灵像一只很机智的猫头鹰注视着我们，她跑到强强身后，快速而轻轻地把手绢扔在强强身后，可是强强却没有反应过来，还笑眯眯地看着灵灵呢!我们都忍不住哈哈大笑，这时，强强反应过来了，转身抓起身后的手绢，瞪着一双大眼睛向灵灵飞奔而去，灵灵也毫不示弱，跑到强强的位置快速蹲下，强强慢了一步，一脸沮丧，像一只斗败的公鸡。

轮到强强丢手绢了，唱完歌，他把手绢仍在明明身后，明明倒是反应飞速，像奥运会短跑冠军一样飞奔向强强。哇塞!明明真厉害，居然追到了强强，顿时掌声响成一片，强强的脸也顿时红了起来，像一个大红苹果。因为强强连续两次失败，所以他得表演一个节目。强强问：“表演什么节目都可以吗?”我们都说：“是啊，是啊。”谁知强强表演了一个学狗叫，惹得大家又哈哈大笑起来。

我们都喜欢“丢手绢”这个游戏，在这个游戏里我们收获了许多乐趣。

【藏在时光里的精彩】

清凉的秋风吹破了夏天的幕布，挣脱了夏天的挽留。睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

——题记

“呼”，秋呼出一口气，赶走了夏天，也在小树上披上了一层银霜。干冷的空气仿佛能在所有的东西上都撒上一层盐，小草仿佛也在冷得发抖，每抖一下身上的绿色就少一点。

地上枯黄的树叶仿佛在宣告着秋的开始，夏的结束。蚂蚁也趁着这个大好时机，爬到树上，顺着一根枝条上，再到还有些绿意的叶子上。把叶子切成一小片一小片，又爬到树下用触角去沟通同伴。不一会儿便来了一群蚂蚁在树上爬着，仿佛一群训练有素的军队。树上的鸟儿也不见了踪影，只剩下小巧一些的鸟雀，或许它们都飞到南方去了吧。

转眼间到了晚上，远远的街灯亮了，风也呼啸起来，为地上的落叶开了一场舞会。天上的明星也俏皮地眨着眼睛，又为舞会增添了几分宁静。

地上的昆虫此时一定在跟着落叶一起参加舞会，蟋蟀绷直了它那几根胡须，有节奏地拨弄着它那几根胡须，为舞会增添了几分精彩。

路两边的杨树仿佛也经不住这舞会的诱惑，也随风摇摆着加入其中。

风停了，夜也静了，这一切仿佛没有发生过，好像只是一瞬间的事情。谁也不知道这里办了一场盛大的舞会，谁也不知道秋干了些什么事。

让自己的心静一静，放下生活里那些繁杂琐事，挣脱心中的枷锁，睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

初三的味道是什么样的呢?甜的，酸的，辣的，亦或是苦的。但在我看来，都不是，初三的味道像醇厚的咖啡，前味苦涩，回味香醇。

一眨眼，两年的时间已经从指缝中流过。我们已经成为了初三的学生，面临着人生中第一场考验——中考。于是，课业也繁重起来。“宝贝，快起床，不然就迟到了”妈妈总是在我睡意正浓的时候叫醒我;“跑快点，怎么这么慢，怎么考试啊?”体育老师在我筋疲力竭的时候指责我;“你看看，这作业怎么写的，还想不想中考了!”我拿着作业本接受老师的批评;“明天做语文、化学、物理、数学和物理的练习题。”被贴在班级目标墙上的我的目标……还没有适应初三的生活，像一只被孤立的小蚂蚁，感到无助、悲伤，甚至是绝望。我的初三是苦的：那时的我这么认为。

已经过了两个月，离我们中考的日子也所剩无几，但我终于品味到了初三真实的味道。“宝贝，累不累啊?饿不饿?妈去给你做饭。”回到家后就能听到妈妈关切问候的声音;“这次考试考得不错，继续加油!”老师的表扬毫不吝惜;“别伤心了，就是次小考试嘛，我们一起加油，中考考好就好啦。”朋友在我最失落的时候伸出手臂，鼓励我;“今天上课表现很好，课间抓紧时间写作业，还向老师请教了问题!”随着我踮起的脚尖，今天的我反思被光荣地贴在了“反思墙”上……适应了初三的生活后，我享受其中，与同学们一起付出，一同收获。初三的味道，是甜的。

前味苦涩，后味甘甜，这种咖啡也许以后我还会尝到，可那种滋润心田的特殊感受，何时还能刺激我的味蕾呢?好希望时间老人放慢他的脚步，因为，我还不想和我的初三说再见。可他又怎会听从我的意见呢?我所能做的，就是享受现在，留恋我初三的味道。

自律，让人生更加精彩

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

那只蝴蝶结对我很重要

小时候的友谊总是很短暂，却弥足珍贵。那时稚嫩的我们，谁都能做朋友，而关系特别好的也就不多。我可能是运气好些才遇见她？

她虽相貌平平，圆圆的小脸却十分可爱。她最爱的着装是一条黑底白花的连衣裙，正是去海边那天她所穿的。

那天由母亲开车，带着我俩和她母亲去海边。记忆中太阳似乎有些毒辣，但海风迎面扑来，也并不感到燥热。一路上我们闹腾着，据母亲说是“整个车厢片刻不得安宁”。嬉笑间，我忽而注意到她头顶上一片艳红。她见我注意到，便伸手取下来。噢，是一个带着黑斑点的大红蝴蝶结。她炫耀似的在我面前晃了晃，便又带上。说实话当时我并不喜欢那种样子的蝴蝶结，我喜欢母亲给我买的小巧的发卡。可看她越来越兴奋的样子，心中莫名涌动不一样的情愫。

终于到了海边，我们提着小桶和一颗早已迫不及待的心飞奔而去。母亲铺好毯子放下东西，领着我们在沙滩上一路小跑，任由浪花蹦跳着打湿裤脚。许是怕蝴蝶结掉进海里打湿吧，她将蝴蝶结留在毯子上。不远处，许多各色的贝壳映入眼帘。我独自走开，将毯子上的小桶拿上，捡起贝壳来。

我们渐渐玩累了，便坐回毯子上歇息着。她突然一声惊叫：“我的蝴蝶结不见了！”一顿翻找后，母亲和她一起转眼看向我：刚才只有我回来过。母亲已经开口教训我，在我还没来得及辩解的时候：“你喜欢的话我下次给你买，你把小兰的还给小兰。”我似乎是该反驳些什么，但一起涌上的愤怒和委屈化作盈眶的泪，憋得我几乎窒息。我没说出一句话，独自跑到湿漉漉的沙滩上，漫不经心地数着贝壳，任由酸涩的感觉如海浪般将我无情地吞没。

“嘿，你看这个好不好看？”身后响起她清脆的声音。若不是拍了拍我的肩，我还不知道她在同我说话。我愣了愣，随即也笑出来。她灿烂的面容还有未消退的泪痕。但是她没有责备，没有质疑，只有她的开朗和一如既往的热忱。

是了，那蝴蝶结让我们成了最好的朋友。

至于那丢失了的蝴蝶结，也许是随海风飘远了吧，也许是化作翩跹的蝴蝶飞走了吧。但无论它到哪里，对我都如此重要。

一只小猫望着我喵~喵~喵，好像在对我微笑，我也回报它一个微笑，喵~喵~喵。七月的夏日好像吹来了一阵风，让我多么爽朗、多么亲切。微笑是我们对人世万物的一种感恩、一种珍惜、一种礼貌、一种爱。是生命与生命之间一种美好的愿望，温暖的情怀。

我想起了寒假的一天，和爸爸妈妈一起去到柬埔寨的吴哥窟，那里有一尊最著名的石刻雕像——“高棉的微笑”，它有着非常震撼的美丽，它那亘古的微笑是建造吴哥窟的人民献给地球和人类的记忆和愿望；它的微笑是高棉人民向世界发出的信号。我们需要微笑，这微笑淹没了千千万万块石头垒砌的雄伟神庙，它永远铭记在我心中，我记住了你——“高棉的微笑”，虽然你的脸有些破裂了，但是人们会精心地把你修复。

在吴哥窟旁的街边小茶馆小坐时看见有两个7、8岁的小女孩打着光脚丫，拿着一袋袋的瓜子在卖。爸爸看见了，挥手让她们过来，买了一个女孩的两袋瓜子，没想到另一个女孩不干了，要爸爸也买她两袋，爸爸又买了她两袋。她们对我们露出了甜蜜的微笑，我看见了也很高兴，也对着她们微笑，我在想：假如有一天我也去卖瓜子会是一种什么样的表情，我也会像她们一样微笑吗?该走了，我给她们说再见，她们好像舍不得的样子，对我露出了微笑，我也一边回头朝她们微笑一边往前走。

一走就走到了今天，我们可能再也见不到了，这时回忆起她们，我还亲切地记得她们的微笑。在今天的生活中，我们是多么的幸福、和谐、美好，让我们微笑着和老师、同学在一起；让我们微笑着和爸爸妈妈、亲人、朋友在一起；让我们微笑着面对你、面对我、面对他。面对我们胸前飘扬的红领巾，面对我们亲爱的祖国妈妈。

娟子上学前，最喜欢戴着眼镜，笑眯眯地看老师。她总是托着下巴想自己将来的老师，会不会是这样?想啊!忽然自己就坐进了教室，一个戴眼镜的老师对着自己笑，娟子也笑了，忽然一切又不见了，娟子揉揉眼，哦!原来是个梦。

又一年的夏天，娟子扎着羊角辫，背着小书包上学了。娟子发现讲台上的老师戴着眼镜笑眯眯的，娟子好高兴啊!她好喜欢这位李老师，李老师笑起来像妈妈，声音好听极了。李老师也喜欢活泼、可爱又聪明的孩子。

一天，李老师讲《月亮》这一课，她轻轻念着：“弯弯的月亮小小小的船，我在小小的船里坐……”念完后，李老师问：“同学们，你们说弯弯的月亮像什么呀?”

“像小船。”“对!这位同学说得对极了!”

“像镰刀。”“弯弯的月亮最像镰刀了。丽丽说得真好。娟子，弯弯的月亮像什么呀?”

“老师!弯弯的月亮像外婆院里结的豆角。”娟子认真地说。

“哄!”教室里响起了笑声。李老气得脸发白。“娟子，不许说月亮像豆角，听见了吗?”娟子低下头，她好委屈，她明明看见弯弯的月亮像豆角，为什么老师会生气还不许说?她好不服气：弯月亮就是像豆角，就像!就像!

二十后，娟子也成为一名老师，她总忘不了那豆角月亮。她讲《月亮》那一课时，也问道：“同学们，弯弯的月亮像什么呀?”有的说像镰刀，有的说像小船，有一位叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子好啊!娟子说：“李佳同学说得正确，弯弯的月亮是很像豆角的。同学们!弯弯的月亮像什么?答案是丰富多采的。不能只拘泥地说别人说过的，要说出自己的想法，新的想法。”

又二十年过去了，娟子老师仍不改初衷，仍教育着孩子们“豆角月亮”，她不断地鼓励孩子说自己的话，说别人没说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，信是一位叫李佳的作家写来的。信里写着：娟子老师，我是您的学生，谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想像力，谢谢您的“豆角月亮”。

【我收获了喜悦】

前几个月，妈妈买了一些辣椒和葫芦的种子，准备把他们种在阳台上。而我，就变成了妈妈的助手，和妈妈一起种辣椒和葫芦。

星期六，吃完午饭后便和妈妈“开工”了，我们找了两个花盆，随后又把挖来的土倒在了报纸上，把土中残留的一些植物的根挑出来，然后把土分别倒到两个花盆，之后我们便拎起水壶，把水洒在土里，让土浸湿，利索的妈妈在这时候飞快地从别的花盆里刨出几只蚯蚓，放到两个花盆里。接下来就是我的“工作”了——把种子放进其中一个花盆，埋好，把葫芦种子放进另一个花盆埋好，再把花盆移到阴凉的地方，浇上水。哈!种好花了!我虽然累的出了毛毛汗了，但是却收获了劳动带来的喜悦，心里喜滋滋的，不过，我还要开始天天为辣椒和葫芦浇水，观察它的“最新动态”。

第一个星期，辣椒和葫芦探出了翠绿的小脑袋，好像是一块块翡翠。第三个星期，葫芦长得得有十厘米高了，辣椒也有二、三厘米了!我每天都去阳台上观察它们，今天。辣椒的树枝长成了形，葫芦则长出了果实，看着这两株植物，我心里比吃了蜜还甜，这是我和妈妈用劳动的汗水换来的两个小生命，我一定要好好呵护它!

劳动是快乐的，我今后一定要做一个勤劳的人，用汗水换来快乐，换来成果，换来成就感!

终于到期盼已久的劳技课了，上周走的时候，老师还特别嘱咐我们要带一些水果过来。到了今天终于派上用场了。

我们围了一圈把水果和水杯放在桌子上，等待老师说话。老师讲了三条注意事项，然后就开始为我们雕刻作品。

老师讲完后，给我们发了牙签和水果刀，有两个人给我一块。我拿起小刀开始雕刻。此时，我不知道怎样做一只天鹅了。心怦怦的跳着，只见一位同学拿起水果刀开始做，但是雕天鹅的尾巴时，她没有成功。于是，我们三个人把苹果平分了，我们美滋滋的吃着。随后，另一个同学也来雕刻，不巧也没又雕成功。看到他们两个人都失败了，我不敢再拿水果刀了。

于是，我就寻求老师的帮助。但每次都被拒绝，于是我就拿起手来试一试，结果那半个苹果失败了。我再次的去恳求老师的帮助，老师终于答应了。老师顺手拿起水果刀，开始往苹果身上动手。只见老师两三下的就把天鹅的尾巴做好了，同学们都夸老师手巧。接着我继续的看，没过多大的会一只漂亮的小天鹅就做好了。

我从心底了学会了，但是实际起来是很麻烦的。在老师做天鹅的同时，我也细细的看了。也把步骤学会了，也可以掌握做天鹅的基础，但我还是缺乏自信，希望我以后要多多的试一试才好!

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

乌黑光亮的头发，一个尖尖的的身子，一对粗粗的眉毛下长着一双黑里透亮的眼睛，不用说，这就是我，既调皮又胆小的周秦汉。

我十分胆小。记得有一次，妈妈带我去太古汇买东西，走着走着，要穿过一座玻璃做的桥。我一看就害怕，因为我有恐高症，所以我不敢过去。突然听到妈妈说还要过去，我变得更害怕了，犹豫了很久很久，妈妈已经过去了，于是我只好闭上眼睛一鼓作气跑过去，过了桥，我的心怦怦直跳。

不知道什么时候起，我喜欢上了看书，但我经常会看到半夜，妈妈总是阻碍我，我也没有办法。突然有一天，我想到了一个窃读计划，一天晚上，我正在看书，妈妈进来说：该睡觉了，宝贝。说完她拿走了我最喜欢看的《世界著名建筑》。妈妈到客厅打开电视机。我在房间里偷偷地看着妈妈，半个小时过去了，啊!妈妈走了，我赶紧打开门，立马拿回书到房间，拉上窗帘慢慢地看，看着看着，竟然不知不觉睡着了。

我还有一个很大的坏毛病，就是好奇心实在太强了。记得夏季里的一天，爸爸妈妈不在家，我正准备打开空调，突然我想这空调里面是什么呢?我忍不住拿着锤子和螺丝刀拆了起来。但我拆开了空调以后，我很后悔，里面都是零件，我赶紧把它装上，装是装好了，但空调却放出了热风，害得我像蒸桑拿，出了一身汗。

这就是我，一个喜欢看书、调皮又胆小的我，你喜欢我吗?你愿意帮我改掉坏毛病吗?

【他感动了】

在我的记忆中，他是一个不苟言笑的人，从来不会感动。可是这一次他真的感动了。

有一次他过生日了，我们同学准备给他办一个生日party。下午生日party准备开始了，有几个同学和他说，老师让他去办公室拿东西，他赶紧跑去了，我们就在班上秘密谋划一场生日派对，我们把彩带丝带都挂在墙上，然后把黑板上用彩色粉笔写出，祝你生日快乐，6个大字，再用彩色笔描框。接着我们吹了好多气球挂在屋顶上。再把窗户上用纸贴上美丽的图案，关掉灯，拉上窗帘，一场惊喜的生日party要开始了。他回到班上，发现班里静悄悄的，说到：“你们怎么这么会捉弄人啊，老师根本就没有喊我。”他怒气冲冲的上一头发怒的豹子，他打开灯，我们从桌子底下跳了起来，喊到生日快乐。顿时他激动的热泪盈眶，激动的说：“没想到能给我呢一个这样的惊喜，就是太谢谢你们了。”他看着教室里的装饰，和了讲台上温馨的生日蛋糕，眼泪不停的流下来了。

他终于感动了，这个平常不敢动的人，也会有感化的时刻呀，那一刻他终于感动了。

梅花能在凌厉的风雪中傲然挺立，只是因为坚持；竹子能在风雨交加的青山上立根于石缝之中，只是因为坚持；那些能做到横渡海洋，勇登高峰的冒险家们能够顺利到达彼岸，也只是因为坚持。

坚持就像是穿越星辰大海时带动你的神秘力量，给你在黑暗与孤独中找回彼岸的方向，让你在逆境中取得成功。

凤凰涅磐，浴火重生。

传说，在很久以前凤凰是被称为幸福的使者，每相隔500年，凤凰就会从天边飞向人间，带走人间所有的不幸与悲伤，让痛苦的记忆被幸福填满，并飞入浴火中燃烧全身，使羽毛更丰满，使声音更清亮，使神志更精邃。但在重生之前，必经受着浴火焚烧，以执着的信念和顽强的坚持来挺过这一劫难，最终才能浴火重生，成为别人口中传奇的火凤凰。

凤凰能浴火重生，只是因为坚持。

生而平凡，终开出花。

仙人掌满身利刺，一身冷傲的立根在茫茫大漠中，也许它是植物中最孤独的，没有其他的生物会主动靠近它，它的坚持使它“落地成根”，就算看见已折断的带刺枝叶落入沙土中，它也会拼命让它的枝叶成为最好的化肥与水源生出新的芽根，所谓落地成根的坚持也不过如此了！当百花齐放，争奇斗艳之时没有人会注意到它的存在，而在晚秋凌寒，花朵凋零枯萎时，它却是最自信孤傲的那一个。

仙人掌终开得出最美的花，只是因为它的顽强坚持，生而平凡，却因坚持而不凡。

在世间万物中，成功本不容易，而因为坚持才能让你变得与常人不同，而因为坚持才能让你看见风雨后最美艳的春花秋月。