父母要让孩子知道的十个哲理故事实用20篇

孩子：

从嗷嗷待哺、独立行走到上托儿所，从初入小学、步入中学到连年被评为三好学生、优秀少先队员，儿子，你是最棒的!嘿嘿，不过，估计你体会不到爸爸的良苦用心，但是不要紧，只要你健康地成长、快乐地学习，爸爸妈妈和爷爷奶奶就心满意足了。

儿子，你可能体会不到，良好的学习和行为习惯是多么的重要。要知道，习惯决定性格。一个相对完美的人，必然是具有众多的良好习惯。这很重要!习惯是什么，习惯是日常行为的最合理举动，是符合社会要求的最合理举动。人必须适应社会，而社会对每一个人都有其普遍性要求。所谓适者生存，就是这个道理。其实，良好的学习和行为习惯很容易养成。良好的学习和行为习惯就是写作业专心致志，就是听课一丝不苟，就是全力攻克任何学习上的难题，就是虚心借鉴学习好的同学的经验，就是专心对待每一次考试，就是学会自立，就是完全体谅大人的良苦用心，就是知道感恩，就是努力回报所有关心你爱护你的家人和老师!做到这些，其实是很简单的，只要心中有这些意识，并持续强化这些意识，你就能做到。爸爸完全相信你，因为，你继承了爸爸的所有优点，是吧!

儿子，你可能体会不到，一个人的性格是多么的重要。要知道，性格决定命运。所以，爸爸多数时候注重的是你性格的培养。一个拥有良好性格的人，他的人生就成功了70%。完美的性格是什么?完美的性格就是开朗、自信、不畏任何艰难困苦。在困难面前，要对自己说，我没有什么克服不了的困难。只要我努力了，任何困难都是渺小的，我不怕任何困难。以爸爸为例吧，爸爸只有技校学历，但是我坚持在工作中学习，在学习中工作，很快就胜任了各种工作岗位，成为二级机关的一名称职的管理干部。这期间，爸爸吃了很多苦，但有付出就会有收获。你刚出生前的一个月，爸爸就到了宣传科，为了尽快提升自己的业务技能，我在冬季办公室的地板上睡了3个月，每天都是坚持写作到深夜。其实这样做，爸爸也很内疚，没能在你最需要父爱的时候守在你身边。儿子，对不起了。说起这些，我只想让你知道，一个男人，要在社会上立足脚跟，就必须全力付出，有作为才有地位!你明白吗?

儿子，你可能体会不到，你的健康成长对我们来说是多么的重要。要知道，大家对你寄托了太多的希望。虽然，这可能给你带来压力，但是，没有压力就没有动力，一个伟人曾说过：“你不要咬我的手指，你要看它所指的方向”!正确的方向是必须的，很多时候，别人给你指出了方向，你可能体会不深或认识不到，但这不要紧，毕竟，从理论到实践还有很大的距离，你不可能全部理解我的话，随着时间的推移、你成长的加速，你会理解爸爸的话的。呵呵，我希望你能尽可能地缩短这个从理论到实践的过程。爸爸全力支持你。所以啊，在你困苦迷茫的时候，一定要跟爸爸交流，爸爸就是你最好的朋友，任何时候任何话都可以对我说哦，不用担心说错、不要有任何顾虑，爸爸会给你最合理的解答。相信我，没错的!

说了这么多，总结一下吧。要养成良好的学习和行为习惯，在此基础上要拥有尽可能完美的性格，拥有自信，不怕任何困难。另外啊，作为男人，在合理的范围内，胆子可以大一点，善于创造性地思维。再罗嗦一句，再减点体重就更好啦。儿子，爸爸妈妈和爷爷奶奶姑姑都相信你是最棒的!

写信人：__

20__年__月__日

惠施是战国时期杰出的政治家、辩客和哲学家，也是名家的代表人物。魏王十分欣赏惠施的才学，虽然他是宋国人，仍将他视为上宾，经常听他讲学，向他请教治国之道，与他讨论天下形势。

有一年，魏国的宰相死了，急需一个有能力的来接替，魏王首先便想到了惠施，他下诏任惠施为新任宰相。惠施接到诏书后受宠若惊，心里暗暗发誓，一定要施展平生所学，将魏国变成最强大的国家，以报答魏王的知遇之恩。随后，惠施简单地收拾了一下行装，便日夜兼程地赶往魏国上任。

途中遇到一条大河，这是去魏国都城大梁的必经之路。惠施在岸边等了许久也不见一条船来，他焦急万分，怕因此耽误了魏国的国事，有负魏王的厚爱。情急之下，他纵身跳进了河里，想游到河对岸去。惠施不曾料到，河水十分湍急，而他的水性又很差，只游了几下就失去控制，身体开始下沉。惠施拼命挣扎，依然无法自救，眼看河水就要没过他的头顶。在这命悬一线之际，正好有一个船家从这儿经过，他将惠施救上船来。

等惠施缓过了神儿，船家不解地问道：“你这人怎么了，明明知道自己不会游水，为什么不等船到之后再渡河呢？若不是我及时赶到，你的小命就没了。”

惠施感激地回答说：“时间紧迫，来不及等待，跳进河里才发现水太深太急，根本游不过去。谢谢你救了我的命！”

船家好奇地说：“什么事这么急呢？你连一两个时辰都不能等待，不会是家里出了什么大事吧？”

惠施笑着说：“家里十分安好，只因我要到魏国去当宰相，怕耽误了行程，有负大王的恩典，所以才如此着急。”

船家听了哈哈大笑。他看惠施衣着朴素，身边没有一个随从，根本就不像做大官的样子，脸上就露出几分鄙夷的神色。他对惠施奚落道：“瞧你刚才在河里的样子，无能得只会喊救命。如果不是我出手相助，恐怕你现在早已命归黄泉。像你这样连水都不会游的人，怎么可能当上宰相呢？”

惠施没有责怪船家的无知，他说：“论水性，我不如你，因为你从小就生活在这里，天天与河水打交道，这是你所长；但要说治理国家，你恐怕不及我一分一毫，因为我从小就饱读诗书、深谙兵法，这是我所长。况且，水性不好的人就不能当宰相吗？”船家无言以对。

亲爱的孩子：

请不要奇怪爸爸妈妈以这样正式的语气与你沟通。

因为在我们看来，你已经不单纯是一个少年，而且也是一位年轻绅士。你的未来，大有可为。

作为一位绅士，你自然有着自信的笑容，整洁的仪表，优雅的谈吐，礼貌的举止。而绅士的外表，来源于绅士的内心。这些，都是你美好而充实的内心世界的自然流露。心灵的力量，是最伟大的力量，也是最值得尊敬的力量。

你有仁慈的心。在班级，在学校，你热心地帮助同学。帮助同学学习，为班集体做贡献，对你来说是普通得不能再普通的日常工作。特别要提的是有一次，当一位同学面临重大困扰的时候，你主动跟她的家长沟通了一个多小时。

你有勇敢的心。西山远足，你和几位同学误入偏僻的无人小路。在前不见村，后不见人的荒郊野外，你们团结协作，经过6个小时的跋涉，终于平安返回学校。当爸爸妈妈问你感觉如何的时候，你热情洋溢地笑道：“风景真美！”

你有坚毅的心。寒假期间，为了备战托福考试，你放弃了休息和玩乐，全力冲刺，甚至多次熬夜到晚上1点。

你有宽广的心。上个月，你利用自习课，给同学们讲解AP物理B的内容，足足讲了三个多小时。而在随后的考试中，你的物理分数并不是最高的。当同学们跟你开玩笑的时候，你淡淡地笑道：“别人取得的成绩是别人努力的结果，我讲课是因为还有大部分人需要我这样做。”

你有智慧的心。当你组织的读书会，因为同学们缺乏兴趣而响应不积极的时候，你巧妙地利用一部电影，吸引同学们的兴趣，引发同学们的思考。

你有敏锐的心。爸爸去班里给同学们讲座的时候，你及时提示爸爸注意时间，掌控节奏。特别是即将开始讲座之前，你根据班里情况，建议爸爸修改了某些讲座内容，提醒爸爸一定要注意措辞，语气，避免给同学们增加压力。

你有孝顺的心。妈妈得肾结石的那几天，碎石之后需要多做运动来排石。你陪着身体难受，体力不佳的妈妈上下楼梯，跳绳。耐心照顾妈妈。

上学期期末，你被同学们评为“奉献之星，最具正能量奖，托福之星”。一位老师这样描述你：“当我们回首如歌的记忆碎片时，是否会清晰地记得一位儒雅、淡定、认真、条理的他?当你们遇到困难和混沌时，是否会被这样一位有勇气、有理想、有热情，有善良的小伙子所感召?他是一个在你我身边，一个行走在英语学习的艰难曲折小路上的跋涉者！”

中国古训，对绅士的要求是：“修身，齐家，平天下”。未来的几年，你将通过大学这个平台，迈向社会。我们希望在这个过程中，你能更充分地展示自己，通过挑战自己的极限，认识自己的不足，锤炼自己的能力，最终实现自己最高的人生价值！

你的爸爸妈妈

20__年__月__日

有一个智者在向他的观众宣讲时问道：“谁能知道怎样才能让石头在水上漂起来？”于是有人说“把石头掏空”，智者摇头；又有人说“把它放在木板上”，智者笑说：“没有木板”；也有人说“石头是假的”，智者强调：“石头是真的”……终于，一个小孩子站起来大声喊道：“打水漂！”智者的脸上终于露出了满意的笑容：“正确！”

《孙子兵法》上说：“激水之疾，至于漂石者，势也。”速度决定了石头能否漂起来。

其实，我们小时候都玩过“打水漂”的游戏，但是，我们却很少有人能从中感悟到它的这份深刻。

人生没有为你准备等待的机会，你只有与时间赛跑，才有可能会赢。赶在别人前头，不要停下来，这是竞争者的状态，也是胜者的法宝。如果我们非要说成功也有捷径的话，那就是飞，时刻准备以鹰的速度冲刺，石头也可以漂起来。

我在海边漫步，无意间看到沙滩上一颗特别的小石头，我蹲下来看了它一会儿。这时，大海正拥着浪花起舞，海鸥在头上飞过，那种美丽吸引了我，于是我便忘掉了眼下的石头，扑进了海的怀抱。

回来的路上，我又开始想起刚才的那颗石头来，突然觉得那是我见到过的最特别的一颗石头。于是，我想回头再去寻找，但是，它却已经不见了。虽然有那么多和它相似的石头，但是我知道，那都不再是它，我不知道它是被别人拾走了，还是被深深地埋进了沙滩里……

忘掉一份美丽并不难，一个小小的诱惑就能达到；然而，重新寻找往往付出我们的一生也难以寻回！

我有一个朋友正在准备离婚，我不解他们夫妻看起来那么般配为什么要离婚。看着懵懂的我，他讲了这样一个故事——

曾经有一条快乐的小鱼游到了海边，无意间看到了一块漂亮的石头。小鱼想：这也许就是缘分吧？于是，他们一见钟情，相互倾诉着自己的快乐和幸福。漂亮的石头十分喜爱这条在他身边游来游去的快乐的小鱼，喜欢它用尾巴抚摸自己的身体，他感觉到了爱情的滋味。

爱情带给他们的快乐是不言而喻的，他们都被幸福包围着，却没有意识到就要退潮了。

海水渐渐退落，伤心的鱼儿在爱情的诱惑下拼命地向上游。终于，在海水消逝的时候她留了下来。为了爱情，她摆脱了水的束缚。

小鱼依偎在石头的身旁，感觉自己好幸福，漂亮的石头带给它那么多的快乐；石头望着躺在自己怀抱中的天使，也感觉到自己是世界上最幸福的石头了……

然而，时间是残酷的。

在他们最后的时刻，终于明白了自己的愚蠢。

“我是一条无知的鱼，留在这里玷污了你的美！”

“我是一块顽固的石头，为了一时的快乐，竟断送了你的生命！”

我终于明白，为什么世界上会有那么多看起来十分美好、幸福的东西，实际上却隐藏着最深刻的痛苦。

一位商人深夜走在回家的山路上。这时听到有一个神秘的声音对他说：“你如果捡起路边的几颗石子，那么，明天你将因此而获得欢乐和痛苦。”商人很怀疑，欢乐和痛苦怎么会同时出现呢？于是，他随便捡了几颗放进口袋里……

第二天早晨，石子全变成了黄金。商人高兴万分，但同时他却痛苦地捶打着自己的脑袋：“噢，我当时真是拿得太少了……”

还有一个故事，一位智者把一个旅行者领到了一座金库门前对他说：“里面的财宝你可以随便拿取。但有一个条件：你必须在路上永远带着它们。”

于是，旅行者拿了三块黄金，他遗憾地想：唉，真倒霉，我的行囊怎么这么小？

第二天早晨，他却发现行囊里的黄金全变成了石头，然而，他却无法把它们再拿出来了，于是，他只好背负着这些毫无用处的石头在痛苦中前行。这时，他又在为自己的小行囊而感到庆幸：噢，还好，我只拿了三块啊！

记住：人生际遇中所有的懊悔与庆幸，其实都是你自己的选择，你日常的那些所作所为，也许就会幻化为你将来手中的石头或黄金。请记住它曾带给你的快乐，选择了就不要后悔！

看看，这些都是寓言！而我们却能在现实生活中感知它，但请记住，决定我们一切行动的是我们的思想，而绝不是这些教条的寓言。

亲爱的孩子：

你好!

在这个美丽的花季，你们将迎来你们人生的第一个挑战，还有一个月你们将带着你们人生的梦想走入中考的考场。预祝你们考取理想的学校，圆你们读名牌大学的梦想。

从你们踏入中学的校园时，你们慢慢熟悉并记忆了身边的一切，春日灿烂的花朵、夏日如火的骄阳、秋季收获的喜悦、冬季洁白的雪花。你们肯定有过年少的欢乐和青春的惆怅、有过考试成功的喜悦和失败的泪水、有过青春的萌动和理想的追求。但这一切现在都显得微不足道，只因你们成熟了，长大了，有了你们前行的目标和方向。

俗话说，知识改变命运。在当今知识化、科学化、信息化的时代，没有知识，没有专业技能就找不到好工作，不能立足社会。只有知识才能改变命运，有耕耘就有收获，一个急切渴望成功却又总是和成功无缘的人，无须怨天尤人，不妨先问问自己，你是否付出了更多的辛苦和汗水。

泪水和汗水的化学成分相似，但前者只能为你们换来同情，后者却可以为你赢得成功。“天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。”你们正处在人生发展的十字路口，为此你们要努力学习，认真校正人生的罗盘，在成才的道路上付出自己的辛勤和汗水，用你们的勤奋证明你们的价值。

亲爱的孩子们，中考是最公平的竞争，只有知识才能改造自己的命运。你们处在一个竞争的社会，既然你们没有办法去改变它，那就只有去适应它。人的一生有无数的风风雨雨在等着你们，你们要学会承受风雨，学会坚强，学会学习，学会自己长大。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。不经历风雨，怎么能见彩虹，没有人能随随便便成功。学习本身就是一个艰苦的过程。这个世界没有天才，天才是1%的智慧+99%的汗水积累而成的，只有经过不懈的努力，挑战自我，超越自我，你们才能成为时代的骄子，父母的骄傲。

中考临近，作为家长不能为你们做什么，只能默默的祝福你们，祝福你们用“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的自信去向你们的命运宣战、去向你们的自我宣战。在考场上战出你们永不低头的骨气和不羁，战出你们深入骨髓的激情和狂热。

亲爱的孩子们，登山千条路，同望一月高。我们家长坚信你们能考出自己的理想、考出自己的风采，坚信你们“十载寒窗苦读书”的汗水和信念终会换来“一举成名天下知”的荣耀和辉煌，坚信你们一定会在你们人生的康庄大道上谱写出一曲属于自己的生命之歌，坚信你们一定会在人生的舞台上让青春绽放最美丽的光芒。

此致

敬礼!

写信人

20__年_月_日

亲爱的的女儿：

老爸

中考是你人生的第一次“大考”，它的意义在于直接关系到你的未来学业前程的走向。这次的中考有别于你的历次考试，中考实质上是给你一次“登高”的机会，而且只有这一次，面临这机会的只是你，不是爸爸妈妈，你不是为父母去学去考，是为你自己。当机会摆在你面前时，第一是要珍惜它，第二是要把握住它，第三也是最为重要的：大凡能抓住机会的都是那些为此做了充分准备的人。这就好比奥运会资格选拔，只有平日里刻苦训练、功底扎实、技术娴熟、参加选拔赛时能够正常发挥出训练水平的运动员才能取得参加奥运会的资格，来不得半点投机取巧，也几乎不可能侥幸过关。参赛运动员在大赛前都要进行封闭式的强化训练，其唯一目的就是为了在竞技场上取得好成绩，考试与比赛属同理。

中考还给你提供了一个心想事成的机会，你渴望能考上重点高中，这个愿望是好的，是人往高处走内趋力，但前提是你得具备“攀高”的实力，否则便会是空想了。

初中阶段建立起来的同学友情抑或是萌发的朦胧的少男少女纯真的情感是珍贵的，值得你铭记在心。记得去年你问爸爸的初恋是在什么时侯，爸爸告诉你说是在初高中期间，你用半信半疑的口吻说“真的吗”?爸爸回答你说：“是真的，不过那时侯只是暗暗地喜欢上班里的某个女同学”。今天爸爸还要告诉你的是：大多数成年人的初恋都发生在初高中阶段，这是很正常的事。也只有经历了这个过程，才使得花季少男少女渐渐成熟、渐渐长大成人，并从中学习和学会懂得真情和真爱。你现在的情绪波动让老爸

然而，有一点你需要明白，这就是：你初中毕业后，你和你的同学们将分布在不同的高中继续求学，这里需要指出的是你将学习如何适应高中的新环境和如何建立新的人际关系，你要接受初中毕业后，初中期间的同学友情会逐渐淡化，会被高中阶段的新的同学关系所替代这一事实。如果现在你无视你所面临的中考有可能使你考进重点高中而想趁离初中毕业还有些时间便花大量的时间去和好友聚会、或是煲电话、或网上聊天、或是短信频发，那么，贻误你中考的最后冲刺准备时间、导致失去更上层楼的机会将是必然的。孰重孰轻?

在此，老爸

老爸

老爸

20__年__月__日

亲爱的儿子：

你好!

你现在只有敢于面对这个困难，并且能够去解决它，你以后的路才会更好走，现在只是一个小小的挫折，以后可能你会遇到更大的挫折，那时候你该怎么办呢，现在你就要学会从小问题开始解决，这样以后你再遇到大问题的时候，面对的才能更加的从容。

以后我们不可能一直在你的身边陪你，你要学会自己面对困难，然而现在你就要正视你这次考试成绩的失败，没有什么是过不去的，在学习上，你要对自己有信心，相信以你的聪明，下次考试成绩一定会很高。

也希望你能记住，以后有什么不开心的事情，一定要和妈妈说，不论你以后走多远，我们都是你坚强的后盾。

___

20__年__月__日

亲爱的儿子：

第一次通过写信这种方式和你交流，当你看到这封信时，你的夏令营生活即将结束，想到过两天就能看到你心里很激动。

这次是你小学阶段参加的第五个夏令营，也是特别的，与以往形式不同的夏令营。对于你选择参加重走长征路夏令营，我一方面为你的勇气感到自豪和骄傲;一方面又充满了担忧，毕竟像这样的每天行军走路，不同于你以往参加的徒步，需要的不是一时的勇气和新鲜感，而是不断的坚持，考验的是恒心和耐力。妈妈想到在你成长的道路上能够有这样一次的体验是弥足珍贵的，我和你爸爸同意了你的选择。

在你出发前发生的两件事曾经让我犹豫是不是让你来参加夏令营，一件当然就是你动了个小手术，还记得你临出门前的一天，我还带你到医院去做最后的复查，尽管医生确认没有问题，我还是为此忐忑不安。另一件当然就是买票了，为了安全考虑，你的这几次夏令营我们都是让你乘飞机办理无人陪出行，在你出发前夕，我为你订票的时候才知道你已经十二岁了，不能再像以前一样办理无人陪乘机，一时间我犹豫了，怎么办?最后还是你爸爸做了决断，相信你能解决这个问题独自出行，这是一次很重要的尝试。

当你背起行囊与我告别走进机场的刹那，对你的担心和不舍盈满心头，一上午我坐立不安不停的看着手机，担心你找不到出口，担心接你的人找不到你，直到打了电话确认你安全到达这才放心。

这次的夏令营妈妈通过你们的qq群能够及时了解你们的行

程和情况，从你离开家的那天起，我关注着qq群里的每一条动态，妈妈的心也跟着你一起前行，随你而动。感受着你们的欢乐和辛苦，教授和老师都很贴心能够理解家长们的担忧，总是及时通报着你们的情况，发一些你们照片，每看到有照片，我都仔细搜寻，希望能看到你，你的.每一张照片都让我激动不已。看到你与伙伴们友好相处，每天那么快乐，妈妈真的很高兴。看到教授夸你聪明，有胆量，敢于挑战，老妈感动啊!喜欢看你的感想体会，就是你总偷懒，写的太少了，记住都要补上啊。

爸爸妈妈之所以每年暑假都会为你选择一个夏令营，也是希望你能真正体会一下独立生活的滋味儿，凡事不去依赖，通过这几年暑假你的独自单飞，让我们看得出你真的长大了，象羽翼日渐丰满的小鸟，即将展翅飞向蓝天。虽然妈妈还是会担心，会顾虑很多，但是你总是用行动告诉我你能行，因为你的确长大了。虽然有时候连我自己都不愿意去承认你长大的事实，常常怀念那个听我念书讲故事的宝宝。妈妈好像又啰啰嗦嗦，絮絮叨叨了不少，你可别烦啊。老妈老妈，我都被你叫老了。儿子，新学期你就是初中学生了，你会新的学校、新的老师和新的同学，爸爸妈妈希望你会像喜欢这个夏令营一样，喜欢你的新学校，认真学习、克服困难、快乐成长。夏令营就要结束了，代老爸老妈向教授和老师问好，感谢他们这些天对你的陪伴和指导，代老爸老妈向你的伙伴问好，感谢他们对你的关心和帮助。

儿子，努力，我们为你骄傲!

“生活是沉重的”，他一直这样认为。以至于有一天他觉得被压得有些喘不过气来了。便向一位禅师求助，寻求解脱之法。

禅师听明他的来意，递给他一个竹篓背在肩上，笑着说：“我正要去南山取些彩石，你与我同行吧。见到美丽的石头便捡到竹篓中吧。”他同意了。

路上，每走两步就能见到一块美丽的石头，他把它们都装在竹篓里。过了一会儿，禅师问他有什么感觉。他说：“觉得越来越沉重。”禅师说：“这也就是你为什么感觉生活越来越沉重的道理。当我们来到这个世界上时，我们每人都背着一个空篓子，然而我们每走一步都要从这世界捡一样东西放进去，所以才有了越走越累的感觉。”

他问：“有什么办法可以减轻这沉重呢？”

禅师问：“那么你愿意把工作、爱情、家庭、友谊哪一样拿出来呢？”

那人不语。

禅师说：“我们每个人的篓子里装的不仅仅是精心从这个世界上寻找来的东西，还有责任，当你感到沉重时，也许你应该庆幸自己不是国王，因为他的篓子比你的大多了，也沉多了。”

算起来，人最轻松的时候，一是出生时，一是死亡时。出生时赤条条而来，背的是空篓子；死亡时，则要把篓子里的东西倒得干干净净，又是赤条条而去。除此之外，一个人的一生，就是不断地往自己的篓子里放东西的过程。得了金钱，又要美女；得了豪宅，又要名车；得了地位，还要名声。生怕自己篓子里的东西比别人放得少，哪怕是如牛负重，心为形役。这又岂能不累？要想真不累，其实也容易得很，只要把背篓里的东西扔出去几样。可每往篓子外扔一件东西，我们都会心疼得流血。那就干脆换个思路，给自己找心理平衡。当你感到生活篓子里的东西太重因而步履蹒跚的时候，你不妨看看左邻右舍羡慕的眼光，看看他们同样也在拼命地往篓子里捡东西，你就会安慰自己，你装的东西多，是你的本事大，别人想装还装不进来呢。

你还得明白，篓子里的东西越多，你的责任就越大。譬如说吧，你打算娶一个美女为妻，也就是说往篓子里放一件人人羡慕的宝贝，那么你在获得美女情爱的时候，责任也就来了：美女的花费肯定比一般女人要高，脾气要更怪，被人觊觎、受人勾引的概率也更大，你可能要经常处在猜忌、恐慌、羞耻、愤慨的情绪中。但你与漂亮太太走在街头换来的无数羡慕的眼光，或许就是对你的弥补。

生活就是这样，你要想在篓子里多装东西，就得比别人更辛苦。既然样样都难以割舍，那就不要想背负的沉重，而去想拥有的快乐。

人要活出一点味道。活得有点境界，就得学会摆脱紧张。而摆脱紧张的最好办法就是洒脱。洒脱既可以说是一种外在的行为方式，也可以被看作是一种内在的精神境界。一个人要想洒脱，首先就要调整好自己的心态，淡化功利意识，不要把自己的存在、自己的行为看得那么重要。不妨设想一下，这个世界不管离开了谁，地球不都照转吗？人的功利意识或者说使命意识太强，相对来说，其精神负担就大，其压力就大，也就必然活得比常人紧张。但是，也有一种身负重任者往往忙中偷闲。有的人即使担当天下大任，也能够去现出一种闲态，比如在军事活动频繁之时，羽扇纶巾是一种潇洒，也是一种品质。只有这种闲情逸致才能养成他们临事不惊的本领。苏东坡为官时不也很有一番洒脱情致吗？如果没有这种洒脱，不是你办事能力太低，就是你的私欲过重。

洒脱是一种境界。现代人很难做到洒脱，也未必会崇尚洒脱。洒脱不一定需要太多，只要有那么一点，对于你的身心都会是有好处的。

正能量感悟：

洒脱是一种高层次的人生态度，是一种崇高的思想境界。抛却功利意识的束缚，洒脱一点，你的生活会更美好。

最近，我和爸爸一起阅读了一本书：《励志故事全集》，使我和爸爸都深有感触。

这本书囊括了许许多多名人的励志故事。全书分为“亲手叩响机遇之门”、“给梦想一个支点”、“一路行去，春暖花开”等9个章节，有300余篇励志美文。故事虽短，但总能发人深省。其中最令我回味无穷的故事叫《一枚戒指》：一位小伙子觉得十分自卑，因为别人总说他又蠢有笨，便去向他的老师诉苦。

老师给了小伙子一枚戒指，让他把这枚戒指卖了，得到的钱不能低于1金币。他先来到集市，那里的人说戒指只值1银币。而他来到珠宝店时，珠宝商人却说它值70金币！这个故事告诉我们：每个人其实都是一件价值连城的宝贝，只有真正的“内行”，才能发现它耀眼光芒。同时，我们也要珍惜自己，并精心“打磨”，才能领世人瞩目。

这本书告诉了我“坚强、勇敢、自信、乐观…………”等做人的道理。它就像一碗心灵鸡汤调养我的身心。当我疲惫、困惑、烦恼的时候，它给了我心灵的洗礼。同时也让我知道要少小励志，就像一句名言所说“在人生中找到目标是‘志’，一鼓作气干下去是‘气’，二者合起来就是‘志气’”，人生的成败决定于此。

最近，有个制造真正中国好声音的配音演员被网民们“挖”了出来。她就是曾给电视剧《神雕侠侣》小龙女、《甄嬛传》甄嬛，电影《变形金刚》米卡拉，动画《三国演义》貂蝉、《美人心计》窦漪房、《阿凡达》奈蒂莉等众多影视剧演员配音的女孩季冠霖。令人意外的是，她作为一个被掩藏在银幕背后的人，却仍能穿越荧屏大放光芒，这不得不说是配音圈里的奇迹。其实，她走上这条路纯属不得已。

1980年，季冠霖出生在天津一个京剧世家，从小受家庭教育的影响练得了一副得天独厚的嗓音。她从小的梦想就是当主持人或播音员。因此，高考时她高考时选择了播音主持专业，就读于天津师范大学。

大学时，为了实现自己的梦想，季冠霖不放过任何一个可以磨练自己的机会。她曾给企业录过小广告，也曾被邀请去主持一个小晚会，偶尔还会接到一些给影视剧配音的活。临近毕业的时候，她幸运地争取到一个在天津交通台做主持人的实习机会，主持一档从早晨5点到7点的直播节目。她的嗓音和主持风格很快得到听众和台领导的肯定和欣赏，如果继续这样做下去，跟台里签约最终留下的希望非常大，那么她的主持人梦想也就能实现了。

但是，不巧的是，她因患咳嗽不得不回家休养。病好后，那个位置已经成了别人的了。这时候已经过了毕业季，再找工作已经很难了。季冠霖看着同学们一个个地不是在电视台就是在电台，甚至有人还走上荧屏做起了演员，她既羡慕又苦恼。此时，一位资深配音老师知道情况后主动打电话给她，邀请她来北京发展，说她有配音的天赋，建议她专职配音。

这倒是条出路，但心气极高的季冠霖却很不甘心。虽然她也喜欢给影视剧配音，但一直是当做业余爱好来看待的，从来没想到有朝一日要把它作为自己的终身事业来经营。而且，当前很多影视剧演员表上不打配音演员的名字已经成了行规，所以配音演员实际上就是给别人做嫁衣的隐形人。难道自己一腔豪情的付出就只能成为永不见光的影子吗?于是，她又继续奔波在找工作的路上，在希望与失望中辗转着，看不到任何出路。

一天，那位老师再次打电话来说，有个给主演配音的机会很适合她，邀请她前去试音。她犹豫了半天，最后终于将这些天来的困惑一股闹儿地倒给了老师。

老师沉默良久，说：“一颗钻石原石，即使仍到马路上也不会有人注意，因为钻石本身不会发光。我们看到的钻石之所以熠熠发光，那是因为经过了仔细的切磨，是切工赋予了它第二次生命。你的声音就像一颗钻石原石，如果经过你的努力打磨，它一定会闪烁生辉的。当你真正成为钻石时，即使把你藏在暗处，也遮盖不住你的光芒，一样会闪亮而夺目的!”

“真正的钻石即使藏在暗处，也一样能闪亮夺目。”这句话在季冠霖的脑海里不停地闪烁着，纠结良久的心终于有了奋斗的方向：要先把自己磨砺成一颗钻石。

第二天，她直奔北京，用实力接下了那个给主演配音的工作。从此，她踏上一条虽艰辛但冲满斗志的配音路。这是一个很不固定甚至有点朝不保夕的工作，有活时通宵达旦累得要死，没活时心急如火郁闷不已。

为了得到工作机会，季冠霖主动出击，到各大影视剧拍摄现场推销自己，无奈之下还曾打出过免费配音的招牌。慢慢的，她凭借优质的嗓音和扎实的台词功底，在配音圈站住了脚跟，人脉也越来越广，得到的工作机会也越发地多了起来。

2005年，电视剧《射雕英雄传》中小龙女的扮演者刘亦菲因有事不能参与录音，需要配音演员。当时有十几个配音演员前来试镜，大家都知道这是个难得的机会，但竞争也相当激烈。季冠霖以空灵澄净的声音赋予小龙女以很鲜明的性格特点，让这个角色因为她的声音而更加鲜活起来。导演连声惊呼：没想到，配音演员还有这种功效!她用实力成功拿下了这个角色。

此后，季冠霖的名字渐渐被一些知名导演熟知，甚至一些著名影星也开始主动点名让她来配音。几年间，季冠霖配过的影视剧作品多达三百多部。她终于成为一颗闪耀在配音圈里的钻石，并被圈中人尊为“配音界的一姐”。可是，这颗隐匿在舞台后面的钻石仍然不为观众所熟悉，仍然停留在“只闻其声，不知其人”的阶段，甚至压根就不知道还有她这么一个配音演员。

不过，此时的季冠霖早就看开这些了，她已经不是那个因是个幕后英雄而耿耿于怀的小丫头了。因为，随着生活的磨砺和阅历的丰富，她已经找到了自己的价值，找到了成就自己的舞台，这本身就是一种巨大的成功。

可是，真正的钻石即使藏得再隐蔽，也掩盖不住它的光芒。不知何时，也不知是谁，挖出了这颗隐匿在幕后的“钻石”。季冠霖用自己的“好声音”从幕后穿越到了幕前，一夜成名。

很多媒体她，问及她的奋斗路，她说了一句异常简短的话：“先把自己磨砺成钻石。”

是啊，季冠霖用自己的亲身经历告诉我们：当你成为钻石，即使在暗处，也一样能闪亮夺目。

减压，快乐人生

一只小老鼠认为自己很渺小，总是自卑的羡慕别人。它看到放射着万丈光芒的太阳，便由衷的赞美太阳的伟大，太阳说：“乌云出来，你就看不见我了。”一会，乌云出来遮住了太阳。小老鼠又赞美乌云的伟大，乌云说：“风一来你就明白谁最伟大了。”一阵狂风吹过，云消雾散。小老鼠又情不自禁地赞美风的伟大，风却说：“你看前面那堵墙，我都吹不过呀!”小老鼠爬到墙边十分景仰的赞美墙是世界上最伟大的。墙说：“你却能站在我的肩头，你自己才是最伟大的!”可见，这个世界上，每个人都是独一无二的，所以只要摆脱自卑和抑郁，正确认识自己的价值，对自己充满自信，就能轻松的棉队一切。个人看法：要想获得财富和幸福，必须具备与之相应的个性因素。简而言之，你希望生命中出现彩虹，就必须接受雨水的洗礼;你想获得人生的金子，就必须淘尽生活中的沙烁。

孩子：

你好!

得知11月里，你每天中午都用家里电脑上网的事实。我很为你的学习担心。

再过半年，你将会参加中考。这是你人生中第一场重要的考试，决定你以后的发展方向：你将会成为什么样的人?你的朋友是哪些人?你的职业范围?

依你目前的成绩，要考上一所好的高中还有距离的。但是你很有潜力，利用这半年时间，努力冲刺一下，我相信是没问题的。

如何利用好这半年的时间，你自己一定要有计划，有紧迫感，最好能抓紧一点一滴的时间用于学习。

我当年读初中时，条件非常艰苦：每天早上天没有亮就自己起床煮早餐，饭后步行三公里路去上学。吃的只有白饭和青菜。晚上回家，没有电就点蜡烛学习，打瞌睡的时候就用冷水洗脸。初二的时候，三姐给我搞到一套旧的教师参考书，我如获至宝。把里面习题讲解和练习全部通读几遍，不放过一点一滴的时间学习。那一年，我的成绩进步很快。初中毕业后我考上了县二中___当时我就读的初中九个班，考上的只有69人___。如果我当时不刻苦，不努力，肯定考不好。我初中一个好朋友，他很聪明的，没考上好的高中后，一直在农村种田。你看看，这是完全不同的命运!

现在离明年中考的时间越来越近了，考前学习是首要任务，其次是锻炼身体。不能象你以前那样总是喜欢上网、玩游戏、看视频......

对于语文、英语、历社三科，要勤记勤背。你需要掌握全部的知识点，不要有遗漏。对于数学、科学两科，要熟悉所有的题型，多做练习，掌握方法。不会的题目要马上向任课老师、培训老师、同学们请教，不要不懂装懂。某一类题目会做后，还要想到各种相关的问题，最好能举一反三。

你生活中、学习中如果遇到困难，可以向我们寻求帮助。我们会一直做好你的后勤服务员。

中考后，将会有一个比较长的暑假，可以放松。

爸爸

11-20

一个男孩身世悲惨，六岁被生母所卖，五年后又因养父母生了弟弟而被抛弃。四处流浪，经常挨打使他变得冷酷无情。

到了少保中心，依然恶习难除，常用欺负同学的方式求得短暂快乐，发泄心中的怨恨。

男孩的自暴自弃让老师心痛，为了给予他更多的关爱，老师决定住在中心。但他却无视于老师的存心，反而更加怀念无拘无束的流浪生活。在决定逃离的当晚，落地时崴伤了脚。幸而被焦急寻找的老师及时发现，送往医院。

老师如母亲般彻夜不眠守护在病床旁，悉心的照料。男孩冰冷的心开始融化了，在打骂中成长的他，从未得到过一丝温暖。当老师为他泡脚、按摩时，终于忍不住扑进了老师的怀中，一遍遍地哭喊着「妈妈，妈妈……」

人间的至真至美莫过于这份爱，它可以温暖冷酷的心，唤回内心的良知，重新燃起本善的人性光辉。

她是一名普通机关工作人员，平时工作顺利时，素面朝天，衣饰简单，牛仔服、运动鞋是她一贯的装束，这使她能有更多业余时间读书“充电“，可是一旦遇上挫折，如评职称没评上、分房子没分到、失恋、生病等，她却反而特别注重修饰打扮。

此时，她会专门给自己腾出半天空闲时间，换上一套精心挑选的适合自己身材肤色的高档衣服，对镜薄施粉黛，淡扫娥眉，再配上一两件得体的精美首饰，收拾完毕后静静审视几分钟，看着镜中自已比平时漂亮得多的倩影，不由得自信心大增，在心中暗暗提醒自己：“造物主并未亏待你，你很优秀，你还年轻，还有时间有能力与命运抗争……”

如此一番由外及内的自我心理疏导，使她情绪由低落逐渐回升甚至高涨。当她漂漂亮亮地跨出家门时，又能像过去那样与人谈笑风生了。几年后，她成了机关年纪最小也是最受欢迎的领导。

当一个人精神沮丧时，若再不修边幅，灰头土脸的，会使旁人轻视你，同时更加重自己心境的恶劣，易造成“破罐子破摔”的恶性循环，实不足取。而在逆境时，注意把自己修饰得整洁漂亮，会大大增强自信心，消解心中郁闷，使自己早日恢复平常心态，也能给旁人带来好感，使事情向好的方向发展。

夫妻俩在楼下卖粉已有时日。简易的摊档，热情的笑脸，吸引了不少顾客。我去得多了，发现总有位衣衫陈旧的老人在摊档一隅等候。夫妻俩忙着手上的活，边微笑着客气地对他说，老人家，你稍等，这就给你搞。一会儿，夫妻俩中的一个就麻利地拌好了盒中的粉，递给老人。老人接过，默默地转身离去--他似乎从未付过钱。

我忍不住好奇地问，那中年妇人叹一口气，说，老人家也命苦，把儿女拉扯大了，到老却一个也靠不住……我们也是做了父母的，老人只要来，更多的周济不了，一盒粉总要让他吃的--说着，妇人脸上流露出此许欠疚的神色，仿佛为只能提供区区一盒粉。

我注意到夫妻俩对老人一直像对任何一位老顾客。施舍，是许多人容易做到的，但平等地给予却并非人人能为。

楼下后来又开了好几家粉摊档，但我始终只去那家，不为什么，我只喜欢静静地坐在那，在嘈杂的市声中，看夫妻俩用粗糙的双手把他们的善良与真诚递出去，递给一位比他们弱小的老人。

从小我在农村长大，吃遍了山间的各种野味，但至今仍记忆犹新的是五年级时的一次吃鱼。

那时我还是一名五年级学生，新的学期刚刚开始。坐在教室里的我，还在回想着暑假时的各种欢乐，以至于忘却了认真学习。每次的作业都是抄袭别人的，或者回到家里让父母辅导。说是辅导，其实就是让他们为我完成作业。

前几次，父母还勉强同意为我辅导。后来事情有了变化。

有一天中午放学，我刚走到家门口，就闻到了香喷喷的鱼汤味。那肚子里的馋虫就闹腾起来啦！顾不上洗手的我，冲进厨房就四处找寻鱼汤在哪里，想拿碗来盛。

母亲刚好从外面来到了厨房，看到我在四处找寻着什么，问清原由。她对我说，让我不要着急，等父亲在田间劳作回来，我们再一起吃。

我只好忍住馋、忍住饿，在等父亲回来。在父亲没有回来的时间里，我问母亲这鱼是从哪里来的？母亲告诉我，鱼是父亲在田间的水沟里抓到的，是一条鲫鱼。为此父亲的手还被树枝划破了。我紧张地追问母亲——父亲的手指要不要紧，为什么划破了手指还在干活。

母亲凝望着我，慢慢地对我说，没事的，咱庄稼人，这点小伤没有什么大惊小怪的。我当时也就信了。

说话的功夫，父亲回来了。我快步跑到父亲身边，轻轻拿起他的手，在看受伤的手指怎么样了。父亲一甩胳膊，并说了句——没有什么大不了的，没事，咱们开饭吧！

在吃鱼的时候，父亲问我，喜不喜欢吃鱼？我的回答是肯定的。父亲又接着问，那你是喜欢自己抓鱼吃，还是等别人抓住了，你只负责吃呢？我脱口而出——当然是只负责吃啦。父亲摇了摇头。我再看母亲，母亲也是对我摆手。顿时我懵了。

母亲接着说话了，“孩子，别人为你抓鱼，只是偶尔的，如果有一天，你一个人处在只有鱼的地方，不吃鱼，你将会饿肚子，甚至死亡。你要如何？”我被问住了。用期盼的眼神看着父亲，希望能听到他为我作解释。

父亲清了清嗓子，然后跟我说了“授人以鱼，不如授之以渔”的道理。

听了父亲的话，我心里顿时明白了，明白了父母对我的良苦用心。他们是在用吃鱼的事教育我——不论做什么事，都要自己动手，不能一直依靠他人。

障碍赛跑

森林里居住着一群小动物。它们每天一起早锻炼，一起玩耍，一起找食物，过着愉快的生活。

一天，在玩耍中，小动物们闹了一点小矛盾，小猴灵机一动，提仪——举行一次障碍赛跑。这次比赛要闯三关：过独木桥、穿山洞、飞跃小河；还要赛出风格、赛出友宜！小猴请来了忠厚老实的山羊伯伯当裁判，又准备了三个奖杯。

比赛开始了，每个小动物都积极参加。有小象、小兔、小鸭、熊猫、小猴、小鹿、山羊、鹅。它们挂上了序号。山羊吹哨发令，动物们不抢先，按序号走过独木桥

，穿过山洞、飞跃小河。瞧，小象过桥，象大，桥小桥都弯了，像要掉下桥似的，忽然小象灵机一动，把长鼻子抛向石墩，脚步轻轻地挪动，走过独木桥，向山动奔去，熊猫也扭动身子跟了进去。小鹿驮着小兔飞跃小河，最后天鹅和野鸭它们在山洞互相帮助，穿过山洞后门口。树杆上生枝，枝挂在腾上，唯一飞跃小河的小鹿、天鹅、野鸭、小兔，山羊公证地宣布。小猴发奖。

小猴大声宣布：“这个比赛赛出了风格，赛出了友宜，现在我宣布，障碍赛跑成功了！”

头发

苏格拉底年轻时有一头非常漂亮的头发。后来，由于他潜心研究哲学，用脑过度，年纪大后，脑门和后脑勺上的头发都掉光了。

一个有着一头漂亮金发的年轻人揶揄地问他：“尊敬的大哲学家，是否头发越少，就意味着学问越多呢？”

苏格拉底说：“不一定。不过，如果脑子里面是空的，即使长着一头浓密漂亮的头发，又有什么用？”

蚂蚁过河

夏天来了。太阳像一个大火球一样高高地悬挂在天空上，把大地镀上了一层闪亮的金黄色。清澈的小河边有一棵大树，叶子被晒得打着卷儿，无精打彩的好像睡着了。树上的知了不停地叫着：“热死啦！热死啦！”树下住着蚂蚁三兄弟一家。

有一天，蚂蚁三兄弟想去河对岸的动物电影院看电影。可是看着小河里的水丁冬丁冬，不停地奔跑着。他们非常着急：这该怎么办呀？

大蚂蚁看着小河，心想：这点小困难能难倒我笨笨吗？于是，它撸起裤脚，就“扑通”一声跳进了河里。只听笨笨在河里喊：“救命啊！救命啊……”不一会儿，声音就消失了。二蚂蚁看大蚂蚁被河水冲走了，吓得脸都白了，冷汗直流。心想：连大哥都过不去，我肯定也过不去的。接着，就转个身灰溜溜地逃走了。

三蚂蚁仔细观察了四周，忽然看见河里有一只乌龟。它想：乌龟是游泳高手，我可以请它帮忙呀！于是，它大声喊到：“乌龟大哥，你好呀！你能驮我到河对岸吗？”乌龟点点头，答应了。三蚂蚁坐在乌龟的背上不一会儿就到岸了。它向乌龟道了谢，就开开心心地去看电影了。

所以，我们不管遇到什么困难，一定要多动脑筋，肯定能想出解决的办法的。

晚上，紧挨着大道，强盗躲在附近的小树林里。他准备抢劫。像一个冬天没吃过东西的熊一样，强盗用生气的眼睛扫视着田野。啊，一辆巨大的货车，货物堆得高高的！“太好了，”强盗咕哝道，“这一定是贵重的货，运到市场去的，我想，一定全是绸缎布匹！哈哈，斯蒂夫，不要放过好机会，稳捞油水了，这就是说，今天我不会白辛苦了。”

货车开过来了。“停车！”强盗吆喝着，他朝着赶车人的脑袋，打过去结结实实的一拳。可是，别忙！这回他可不只是和乡下佬较量力气，那赶车的，又壮又棒，像块石头似的抵抗着攻击。战斗持久而猛烈：强盗被他的敌人打掉了足足十二个牙齿，一只手也被打断了，残废了，一只眼睛也被打瞎了。强盗终于在战争中取得了最后的胜利，他在战斗中杀死了赶车的人。然后转过来抢东西，却发现今儿他赢得的，不过是一车玩耍用的气球而已。

人常常为了随时幻灭的泡影，不惜犯罪、作恶、惹麻烦。

佛教的创立者释迦牟尼本是古印度迦毗罗卫国的太子，叫做悉达多·乔答摩———“悉达多”是他的父亲净饭王请人起的名字，意思是“成就一切”；“乔答摩”是姓氏。作为一个太子，悉达多青少年时代的生活是相当优裕的。他受过良好的正规教育，还学会了骑马和射箭。但是，悉达多太子是一个非常善于思索的人，动荡不安的社会现实使他困惑，不合理的种姓制度使他不满，人世间的生老病死使他苦恼，他终日忧愁烦闷，渐渐萌生了出家修行以寻求解脱的念头。净饭王察觉悉达多太子的打算以后极为担心，想尽一切办法打消儿子的出家之念。他为太子提供了尽可能舒适的生活条件，还给他娶来临国的耶输陀罗公主为妻，又在他的住处安置了许多年轻美貌的女子。然而，悉达多太子并没有因此沉迷与陶醉，反而越来越感到人生如幻、世事无常。耶输陀罗公主生子以后，他给儿子起的名字是“罗睺罗”，意思是“覆障”———悉达多太子叹息：儿子的出生，使自己身上又添加了一重障碍！终于，在公元前缘猿远年一个寂静的深夜，圆怨岁的悉达多太子毅然舍弃了王族生活，“逾城出家”了。他骑着一匹白马离开王城，在城外的一个树林里脱下了太子的华服，换上了黑色的粗布衣，按照古印度修行者的习俗剃去了头发和胡须，开始了艰辛的出家生活。

最初，悉达多太子四处访师求道，请教过当时不少著名的学者，还向两位极有名气的山洞隐居者学会了两种不同的禅定方法。不久，他感到修习禅定并没有使自己获得解脱，决定绝迹深涧，独修苦行。悉达多太子来到尼连禅那河畔的山林里，结草为庵，睡在鹿粪堆和牛粪堆上，并逐日缩减饮食，终至七天才吃一餐，而且每餐只有“一麻一米”（一粒野生的麻子和一粒米），历尽了艰辛。

六年的时间过去了，悉达多太子已经煎熬得形同槁木，瘦骨嶙峋，衰弱不堪，却仍然没有获得解脱！在这种情况下，悉达多太子决定放弃苦修。他艰难地走出树林，喝了牧女送的牛奶粥，又到尼连禅那河里洗去身上的积垢，逐渐恢复了体力。一个月以后，他拜谢了一直用牛奶粥供养自己的牧女，登上尼连禅那河西岸的伽耶山，挑选了一棵能遮阳蔽雨的大菩提树，在树下面坐了下来。经过七天七夜的冥思苦索，悉达多太子对于社会与人生进行了全面的思考。他终于得出了这样的结论：纵欲的享乐生活是堕落，禁欲的苦行生活是痛苦，只有避开这两个极端，奉行不苦不乐的“中道”，才能获得清净之心，正确认识人生。他认为：世界是变化的，人生是无常的，“贪欲”、“激愤”和“愚痴”给人们造成了各种痛苦和烦恼，只有抛弃对于外在物质的追求，断除一切欲念，努力修行正道，才能跳出生死轮回，获得灵魂的解脱。就这样，在第七天的黎明，当太阳冉冉升起的时候，悉达多太子宣布自己“悟道成佛”了。这一天，是印度历的二月八日（相当于我国的农历十二月初八）。

由于悉达多太子是释迦族人，所以在他成佛后被尊称为“释迦牟尼”，意思是“释迦族的圣人”。

“佛成道日”，是佛教的一个重大节日。由于释迦牟尼是喝牛奶粥才恢复体力的，所以后世佛教信众认为“粥”有极大的功德，每逢“佛成道日”，寺院里的僧尼们都要煮“佛粥”，纪念释迦牟尼结束苦修而重新进食。

当年，释迦牟尼喝的牛奶粥，是牛奶发酵而成的膏状物，与今天的酸奶类似。印度佛教煮的“佛粥”大多是“乳糜”———把米、粟等放在牛奶或马奶中煮成的粥。由于中原地区的古人没有喝牛奶的习惯，汉地寺院里的“佛粥”牛奶成分很少，多为糯米、枣果、菜蔬等，叫做“五味粥”或“七宝粥”。

后来，随着佛教在汉地越来越广泛、越来越深入的传播，在家信徒也纷纷在农历十二月初八日这一天煮粥。这个风气很快流传开来。

在澳大利亚的原始森林中，桉树的比例越来越高。在澳洲的南部，桉树甚至主宰了整个森林。

桉树与其他树种相比，生命力并不顽强。相反，它的根系扎入土壤并不深，枝干繁殖也较缓慢。但在原始森林，作为弱者的桉树能够在万木丛中胜出，这实在令人惊讶。

澳洲的植物学家研究了桉树生长需要的土壤、水分、环境等因素，也没有得出具有逻辑性的结论。

最后，有一种被人忽视的因素进入植物学家视野中，那就是火灾。

因为植物学家发现，凡是桉树突然疯长，在所有树木中占绝对优势的地方，以前都发生过森林火灾。植物学家们把各地区发生过火灾的森林历史资料调出来进行分析时，一个令人惊讶的结果出现了：桉树喜欢火灾，每一次火灾都能让它们快速生长。

这个原因无论是谁都无法相信。

但谜底很快被植物学家揭开。桉树有一个明显的特点，它的树枝不像其他树木一样是沿着树干慢慢向上生长的，桉树树干的下部基本没有树枝，到了树梢之后，它才长出长长的树枝，缓缓垂于近地面处。当火灾发生时，近地面的火焰只能沿着垂于地面的树枝向上蔓延，而无法焚烧桉树的树干。而其他树木就没那么幸运，因为它们从下到上长满了密密麻麻的枝叶，发生森林大火时，树干被树枝燃起的熊熊大火烤焦，失去了重新复苏的机会。

桉树的生存之道让植物学家叹为观止。没有发生火灾前，在茂密的森林中，它争夺不到太多的阳光和土壤里的养分，大火过后，地面上的小树悉数变成炭灰，高于桉树的树木无法再阻挡阳光。当雨水降临，桉树便开始发疯似的生长。

在大自然的生存法则中，强者生存其实是一种最大的谬误。往往是那些机巧的，看上去不甚起眼的东西，它们却有着难以令人相信的自然智慧，最后成了赢家。